藝術(shù)史學(xué)：論藝術(shù)與史學(xué)的共性

（一）風(fēng)景：戈壁--蒙德里安--史學(xué)之美

藍(lán)天，強(qiáng)烈的陽(yáng)光，沙石；這是一種風(fēng)景。它的原素太簡(jiǎn)單了，以至于根本不需要太多的語(yǔ)詞來(lái)描繪。見(jiàn)過(guò)江南抑或嶺南青山碧水的人，忽然置身其中，會(huì)感到生命就要沉寂下去：太荒涼、太安靜了——讓人無(wú)法忍受！不，這又有多美——美得異乎尋常，美得異常偉大！一切能稱(chēng)之為“美的”東西、一切有生命力的東西凝縮在這里——在強(qiáng)烈陽(yáng)光的照射下淡化得沒(méi)有了形式。倘若你能使自己生命的勃?jiǎng)优c這種風(fēng)景的脈搏合拍，以至匯融，霎時(shí)你就會(huì)獲得無(wú)比巨大的力量，敢于追求一切真善美，時(shí)間、空間對(duì)你的限制不復(fù)存在，你便獲得了類(lèi)似宗教信徒與神交時(shí)“永恒存在”般的快感。這又怎是青山碧水憑依柔和的色采和線(xiàn)條給人的那種膚淺的愉悅能比的呢？蒙德里安更能被這種戈壁美景所激動(dòng)。在他的經(jīng)典名作《紅黃藍(lán)構(gòu)圖》（見(jiàn)上圖）中，除去橫豎線(xiàn)和原色以外，別無(wú)其它。復(fù)雜的造型，色采的合成，已被極度簡(jiǎn)化。習(xí)慣于普同繪畫(huà)的人無(wú)法解讀，無(wú)法領(lǐng)會(huì)蘊(yùn)含在簡(jiǎn)單構(gòu)圖中的內(nèi)在之美：它展現(xiàn)了物體的精髓。在畫(huà)前，“人由于抽象的審美默想而具有了與宇宙下意識(shí)地同一的能力……個(gè)性被嵌進(jìn)和宇宙現(xiàn)象之中……與自然決裂的新繪畫(huà)的特點(diǎn)是：對(duì)宇宙更為清晰明確的表達(dá)。”然而蒙德里安并沒(méi)有長(zhǎng)久地佇立在戈壁灘前。否則，他的畫(huà)面將更加簡(jiǎn)化：畢竟他借助橫豎線(xiàn)的垂直交叉來(lái)構(gòu)造一種平衡與和諧；而這完全可以省去。描繪戈壁風(fēng)景，引介蒙德里安的繪畫(huà)是為了闡明一顆“心靈”——它為藝術(shù)和史學(xué)所共有。對(duì)藝術(shù)而言，不存在不能入畫(huà)的對(duì)象；對(duì)史學(xué)而言，也沒(méi)有不可描述的事物，二者完全可以包容一切。這里是指二者共有的一種抽象取向。藝術(shù)抽象的結(jié)果，以圖畫(huà)的形式出現(xiàn)。人們借助對(duì)色彩、造型等的欣賞，力圖解讀藝術(shù)家闡述事物本質(zhì)的特殊語(yǔ)言。史學(xué)抽象的結(jié)果是一篇論文或一本書(shū)籍，人們通過(guò)閱讀，在認(rèn)識(shí)或認(rèn)知過(guò)去的同時(shí)，欣賞史學(xué)家的抽象藝術(shù)。“史學(xué)的抽象”，就是借助種種技術(shù)手段和科學(xué)分析使隱藏在紛紜復(fù)雜的歷史背后的質(zhì)性的東西顯露出來(lái)。這些東西存在于人類(lèi)社會(huì)的每一個(gè)時(shí)段，“過(guò)去”、“現(xiàn)在”、“將來(lái)”這些限定性時(shí)間詞對(duì)它而言是毫無(wú)意義的。它就是人類(lèi)對(duì)真善美的渴望與追求。所謂“史學(xué)之美”，應(yīng)該這樣理解：史學(xué)的指向揭示人類(lèi)向善沖動(dòng)的沖動(dòng)是一種美；這種美的展現(xiàn)過(guò)程也是一種美。“史學(xué)美”既是結(jié)果，又是過(guò)程。史學(xué)美的展現(xiàn)將由所有學(xué)習(xí)、研究以至于熱愛(ài)史學(xué)的人來(lái)完成。他們所必需的是：無(wú)畏的勇氣，真誠(chéng)的心靈，科學(xué)的方法。

（二）藍(lán)花：夢(mèng)想？現(xiàn)實(shí)？TOP

“藍(lán)花”是德國(guó)浪漫主義作家、詩(shī)人諾瓦利斯經(jīng)常使用的詞語(yǔ)，對(duì)他而言，藍(lán)花“包括一個(gè)憔悴的心靈所能渴望的一切無(wú)限事物。藍(lán)花象征著完全的滿(mǎn)足，象征著充滿(mǎn)整個(gè)靈魂的幸福�！边@里借用“藍(lán)花”來(lái)指對(duì)完美的追求�！巴昝馈睉�(yīng)該是個(gè)寬泛的包容性的概念。具體到史學(xué)，即指史學(xué)自身目標(biāo)的完成——史學(xué)美的展現(xiàn)。古代史學(xué)對(duì)此沒(méi)有太大貢獻(xiàn)。以中國(guó)古代的歷史編篡學(xué)為例。它的目的就是記錄——“忠實(shí)地”記錄“半個(gè)社會(huì)”的全部?jī)?nèi)容。在今天受到高度評(píng)價(jià)的經(jīng)典名著，不管是《史記》，還是《通鑒》，它們的最高價(jià)值不過(guò)是：在古代用做帝王士子鑒古的工具；在今天用做史料和讀物。這種史著沒(méi)有透視，個(gè)別展現(xiàn)史學(xué)美的行動(dòng)也談不自覺(jué)。蘭克（Ranke）史學(xué)是歷史編篡學(xué)發(fā)展史上的重要階段。它的主要特點(diǎn)如下：①內(nèi)容以政治史為主。②史學(xué)是對(duì)事件的敘述。③觀(guān)點(diǎn)來(lái)自上層，關(guān)注各式精英。④史料來(lái)自各種正規(guī)文獻(xiàn)。⑤單方面考察歷史人物、事件。⑥這是最重要的觀(guān)點(diǎn)。史學(xué)應(yīng)該是客觀(guān)的（History is objective ），史學(xué)家的任務(wù)是告訴人們事件是如何發(fā)生的，并給予公允的敘述。不管怎樣，史學(xué)第一次比較系統(tǒng)地闡明了自己的觀(guān)點(diǎn)、理論、任務(wù)、手段等等。史學(xué)開(kāi)始走向科學(xué)。然而，蘭克史學(xué)的偏狹注定它不會(huì)取得更輝煌的成就。拘泥于所謂“正規(guī)文獻(xiàn)”——無(wú)非是些“正史”、官方文件匯編、政府存檔等等，妨礙了史學(xué)工作者在更廣闊、更完整的空間里尋找自己的對(duì)象。對(duì)所謂“客觀(guān)敘史”的過(guò)分強(qiáng)調(diào)，使史學(xué)家喪失了深入到表象背后探索本質(zhì)的勇氣，而僅去注意表層的人物和事件。著作成為歷史的帳本，只有表象的因果得到探討。馬克思主義史學(xué)對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)進(jìn)展到新的深度。也就是說(shuō)，對(duì)相對(duì)深刻的經(jīng)濟(jì)層面的認(rèn)識(shí)。以領(lǐng)袖們的主張、論斷為基礎(chǔ)，這類(lèi)史學(xué)家強(qiáng)調(diào)“經(jīng)濟(jì)”是人類(lèi)社會(huì)最基本的要素。歷史中政治的變動(dòng)、文化的變遷、思想的演進(jìn)等等一切，都可以追溯到經(jīng)濟(jì)層的變化與動(dòng)蕩。不同經(jīng)濟(jì)利益的體現(xiàn)群體形成階級(jí)。人類(lèi)社會(huì)的一切，有形的抑或無(wú)形的，都被各個(gè)階級(jí)瓜分走一部分。它們互相排斥、互相對(duì)立；斗爭(zhēng)，妥協(xié)，再斗爭(zhēng)……歷史就這樣無(wú)窮無(wú)盡地演進(jìn)下去。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的實(shí)踐，馬克思主義史學(xué)形成了完整的公式，并用它套解了全部人類(lèi)歷史。這種解釋據(jù)稱(chēng)“擁有不可辯駁的邏輯力量”。然而問(wèn)題在于：這種經(jīng)濟(jì)決定論并不是解釋歷史問(wèn)題的必需前提。它所適用的范圍同全部歷史內(nèi)容相比只是很小一部分。這種歷史解釋學(xué)的生命力并不很強(qiáng)——當(dāng)然這并不否定它的存在價(jià)值。它曾經(jīng)盛極一時(shí)，并且在許多國(guó)家占據(jù)主流，得益于它與意識(shí)形態(tài)的緊密結(jié)合。與蘭克史學(xué)相比，在史料的選取、具體的操作上，馬克思主義史學(xué)沒(méi)有太大進(jìn)步。同樣的歷史內(nèi)容，蘭克史學(xué)給出完整的敘述——盡管這種史學(xué)并不深刻，但比較客觀(guān)公允，最大限度地“忠實(shí)歷史”。馬克思主義史學(xué)在受到與蘭克史學(xué)一樣的眼界狹隘的困擾的同時(shí)，為了滿(mǎn)足公式解釋的需要以及迫于現(xiàn)實(shí)政治壓力，不惜割裂歷史本身，再把碎片按自己的意圖重組。結(jié)果，一方面，出現(xiàn)了一個(gè)含義遠(yuǎn)非字面上那么簡(jiǎn)單的名詞——“歷史教科書(shū)”；一方面，無(wú)意的錯(cuò)謬和有意的謊言充斥了歷史作品本身。史學(xué)發(fā)展到“年鑒——新史學(xué)”階段方才步入春天。從“年鑒派”到“新史學(xué)”構(gòu)成了當(dāng)代史學(xué)發(fā)展的完整序列。與蘭克史學(xué)相比：

一、新史學(xué)關(guān)注人類(lèi)社會(huì)的全部活動(dòng)：一切都有歷史（“Everything has a history”）。

二、舊史學(xué)認(rèn)為自己的任務(wù)就是描述事件；新史學(xué)則強(qiáng)調(diào)對(duì)歷史的結(jié)構(gòu)分析（“the analysis of structures”）。

三、新史學(xué)能利用的史料的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)舊史學(xué)。這既包括新史料的開(kāi)發(fā)，如“口頭的”、“視覺(jué)的”、“閱讀的”（Reading history）等等；也包括利用新手段深挖舊資料，特別是借助計(jì)算機(jī)技術(shù)而興起的計(jì)量史學(xué)極大地拓展了歷史研究的范圍。

四、與舊史學(xué)的觀(guān)點(diǎn)主要來(lái)自“上層”相對(duì)，新史學(xué)家努力擺脫只關(guān)注各式精英的陳規(guī)，把眼光更多地投向“下層”（the below）。他們中的一些人還力圖使自己的觀(guān)點(diǎn)與普通大眾的觀(guān)念和經(jīng)驗(yàn)一致。

五、新史學(xué)全面考察歷史，既重視“集體的”，也重視“個(gè)人的”；既重視“潮流”，也重視“事件”。

六、蘭克史學(xué)強(qiáng)調(diào)史學(xué)的客觀(guān)性，這是正確的。新史學(xué)強(qiáng)調(diào)了一個(gè)似乎陳舊的觀(guān)點(diǎn)：無(wú)論史學(xué)家如何努力，都不可能避免由于種族、信仰、階級(jí)乃至性別差異而產(chǎn)生的“偏見(jiàn)”；或者說(shuō)，史學(xué)家必定從特定的一點(diǎn)出發(fā)來(lái)考察歷史。這一主張的意義在于：史學(xué)家不必為了客觀(guān)犧牲一切；歷史沒(méi)有必要成為客觀(guān)性的奴仆。

無(wú)論從哪一點(diǎn)來(lái)講，“年鑒——新史學(xué)”都進(jìn)展到史學(xué)有史以來(lái)的最高峰。史學(xué)的科學(xué)化由其完成。史學(xué)終于在科學(xué)的圣

殿中找到了自己的位置。

“年鑒——新史學(xué)”締造了歷史學(xué)的時(shí)空。

布羅代爾批判舊史學(xué)把不同的事務(wù)、運(yùn)動(dòng)統(tǒng)統(tǒng)置于單一的時(shí)間度量背景中，而“正是一些既無(wú)同樣延續(xù)性，又無(wú)同樣發(fā)展方向的運(yùn)動(dòng)。其中一些運(yùn)動(dòng)適合于人的時(shí)間量度，這是以我們短暫、倉(cāng)促的生命為量度的運(yùn)動(dòng)；另一些則適合于社會(huì)的時(shí)間量度：對(duì)于這一量度而言，一天、一年并不意味著什么，一整個(gè)世紀(jì)常常只是這種時(shí)間延續(xù)的短短一瞬�！�…并不存在只有一種簡(jiǎn)單節(jié)奏的社會(huì)時(shí)間，這種時(shí)間與編年史家新聞?dòng)涊d體式的時(shí)間、與傳統(tǒng)史學(xué)的時(shí)間毫無(wú)共同之處。”布羅代爾把歷史時(shí)間區(qū)分為三類(lèi)：緩慢流逝的歷史——地理、生態(tài)環(huán)境的時(shí)間；具有緩慢節(jié)奏的歷史——社會(huì)史的時(shí)間；傳統(tǒng)史學(xué)的歷史——個(gè)人、事件的時(shí)間。史學(xué)家對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)發(fā)生了飛躍。時(shí)間不再是一種根本無(wú)法把握的無(wú)形存在；它成了一個(gè)有自己脈搏、有不同節(jié)奏的活生生的事物。史學(xué)家完全有可能準(zhǔn)確地感觸到這種節(jié)奏，并進(jìn)一步尋求勃?jiǎng)拥牧α恐�源在哪里、是什么。果能如此，史學(xué)家對(duì)事物認(rèn)識(shí)的深度將和藝術(shù)家的認(rèn)識(shí)一致。那么，布羅代爾的《地中海世界》，以及和他一樣天才的學(xué)者的同樣偉大的著作，將同運(yùn)用風(fēng)景描繪來(lái)表達(dá)自己對(duì)時(shí)空極限和人類(lèi)生存的心理狀態(tài)的探索的卡斯帕爾的經(jīng)典作品一樣不朽。對(duì)空間的認(rèn)識(shí)更加科學(xué)。“結(jié)構(gòu)”，在新史學(xué)家看來(lái)，包含宏觀(guān)和微觀(guān)兩方面內(nèi)容。“宏觀(guān)性”是指，歷史是一個(gè)有不同方面、不同層次的復(fù)雜結(jié)構(gòu)整體，它隨著時(shí)間的變動(dòng)發(fā)生局部的或整體的變動(dòng)。“微觀(guān)性”是指，特定時(shí)空中的歷史的不同層次有其自身的結(jié)構(gòu)，對(duì)這些具體結(jié)構(gòu)的研究可以更好地認(rèn)識(shí)歷史整體。新史學(xué)家把此與時(shí)間認(rèn)識(shí)結(jié)合，普遍地采用“長(zhǎng)時(shí)段”方法來(lái)考察歷史。特定的時(shí)空組合使認(rèn)識(shí)對(duì)象三維化，史學(xué)家可以從各個(gè)角度、各個(gè)方面來(lái)觀(guān)察、分析，作出最大限度的完整評(píng)判。盡管目前“長(zhǎng)時(shí)段”的絕對(duì)內(nèi)涵還多是五十年、百年或幾個(gè)世紀(jì)，但是它的反溯和順延能力是無(wú)限的。整個(gè)人類(lèi)社會(huì)的歷史不再會(huì)是一條奔騰萬(wàn)里的大河，使人無(wú)從把握。新史學(xué)的成就是多方面的。簡(jiǎn)單地說(shuō)，它使史學(xué)美的展現(xiàn)成為可能。然而，新史學(xué)的缺陷又妨礙了史學(xué)美的展現(xiàn)。這明顯表現(xiàn)在它對(duì)斯賓格勒和湯因比等宏觀(guān)歷史比較學(xué)者的批評(píng)上。年鑒派領(lǐng)袖認(rèn)為，斯、湯等人的歷史比較與文化比較建立在一種空泛的哲學(xué)思辯的基礎(chǔ)上，缺乏真正的科學(xué)根據(jù)和實(shí)證研究基礎(chǔ)，結(jié)果既混淆了比較各方面的個(gè)性，又模糊了作為比較結(jié)果的共性。這一評(píng)論暴露了新史學(xué)潛在的危機(jī)。多少年來(lái)，史學(xué)夢(mèng)寐以求的就是躋身科學(xué)的殿堂。在艱苦的歷程中，史學(xué)終于擺脫了古代的幼稚、近代的偏狹，最終“長(zhǎng)大成人”。但是史學(xué)在這一過(guò)程中也喪失了一些本不應(yīng)該喪失的東西。在當(dāng)代，人文科學(xué)廣泛借鑒自然科學(xué)的理論、方法乃至術(shù)語(yǔ)；歷史學(xué)也不例外。計(jì)量史學(xué)的興起突出地反映了這一點(diǎn)。歷史研究對(duì)象的日益細(xì)碎，研究方法的日趨繁瑣，完全與當(dāng)代科學(xué)的潮流合流。這固然反映了史學(xué)科學(xué)化程度的加深和史學(xué)家對(duì)歷史認(rèn)識(shí)更加全面和深化；它同時(shí)也說(shuō)明史學(xué)越來(lái)越?jīng)]有了個(gè)性，越來(lái)越?jīng)]有了勇氣。這種“個(gè)性”、“勇氣”是指：面對(duì)史學(xué)日益技術(shù)化、工具化潮流，歷史工作者應(yīng)該始終保持的一種理性的反叛精神——保持史學(xué)藝術(shù)化的膽量。斯賓格勒站在最富藝術(shù)性的史學(xué)家行列。他力圖發(fā)現(xiàn)歷史的春夏秋冬——?dú)v史的生命歷程——的勇氣，感召一個(gè)新的歷史春天到來(lái)的宏大氣魄，使他能同最偉大的藝術(shù)家相比。同樣地，湯因比更加科學(xué)地論證每一種文明的生長(zhǎng)、消滅，并力圖構(gòu)畫(huà)世界演進(jìn)的前景，正說(shuō)明他有一顆偉大的藝術(shù)心靈。與之相比，“年鑒——新史學(xué)”的研究范圍局限于一個(gè)或幾個(gè)世紀(jì)的一個(gè)地區(qū)、一個(gè)國(guó)家或者一個(gè)城鎮(zhèn)、一個(gè)鄉(xiāng)村。新史學(xué)家對(duì)其的研究，恰如凡·愛(ài)克的新人肖像畫(huà)描繪的那樣：細(xì)致入微，面面俱到。與斯、湯的歷史全景圖相比，它就顯得太渺小了。不能否認(rèn)，對(duì)具體對(duì)象的最大限度的全面認(rèn)識(shí)是認(rèn)識(shí)歷史整體絕對(duì)需要的；但是，到此為止？無(wú)論是新史學(xué)明顯的學(xué)科擴(kuò)張性——如費(fèi)弗爾多次提出要用史學(xué)包容其它人文科學(xué)，還是新史學(xué)家提出的“整體史”（total history），都說(shuō)明了新史學(xué)不愿放棄史學(xué)固有的宏偉和博大。然而，對(duì)斯、湯等人幾乎徹底否定的批判，在提出“整體史”口號(hào)后不久又對(duì)所謂“更加切實(shí)的具體研究”的強(qiáng)調(diào)，都說(shuō)明反叛史學(xué)“技術(shù)——工具化”潮流的軟弱。眾多史學(xué)家滿(mǎn)足于為小型歷史結(jié)構(gòu)作出詳盡的解說(shuō)。這或許是由于史學(xué)科學(xué)化的進(jìn)展使得史學(xué)家要處理的資料、要涉及的領(lǐng)域太廣所致。但也可能是史學(xué)家的“零件心理”的緣故。不過(guò)，無(wú)論零件加工的多么完美，倘若不把它們組裝成一臺(tái)能運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，它們又有什么意義呢？許多史學(xué)家相信一定會(huì)有人來(lái)承擔(dān)這一任務(wù)的，因而他們可以“放心地”把成果存放在社會(huì)上�？上У氖牵�任務(wù)是讓權(quán)利機(jī)關(guān)攬走的。在并不健全的社會(huì)中，權(quán)力機(jī)關(guān)在利用這些成果時(shí)，不惜任意的曲解和改篡。最后拋向社會(huì)的大眾的歷史依舊是虛假的。人們看到的仍然是謊言和錯(cuò)誤拼湊成的書(shū)籍、報(bào)紙、電視節(jié)目。然而，在政府包羅萬(wàn)象的今天，讓歷史學(xué)家不去依靠占有無(wú)可比擬的財(cái)富、擁有數(shù)量龐大的人員、控制著各種傳播媒介，同時(shí)操縱著意識(shí)形態(tài)的政府，而去孤獨(dú)地展現(xiàn)史學(xué)之美——這意味著既要解決巨大的物質(zhì)困難，又要承受難以想象的精神壓力。新史學(xué)家退縮了：一方面因?yàn)閮?nèi)心勇氣的喪失；更因?yàn)橐庾R(shí)到自己卑微的現(xiàn)實(shí)。難道史學(xué)美的展現(xiàn)真的成了浪漫派的藍(lán)花——它只存在于理想和夢(mèng)中？難道展現(xiàn)史學(xué)美也將和解讀鐫刻在月亮上的象形文字，也將和在帶露的花瓣上書(shū)寫(xiě)詩(shī)歌一樣虛妄？難道幾千年史學(xué)的艱難演進(jìn)，一代代史學(xué)家的勞苦，“年鑒——新史學(xué)”的偉大進(jìn)展，已經(jīng)化為烏有？我們這些在今天仍然學(xué)習(xí)、研究和熱愛(ài)著史學(xué)的人真的只能象蒙克畫(huà)中轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)絕望地呼喊的“他”一樣把自己徹底埋進(jìn)絕望的墳?zāi)怪腥ィ?br />
（三）超然冷漠TOP

擺脫史學(xué)目前困境的關(guān)鍵在于史學(xué)家自身的完善——一種從身到心的藝術(shù)化。在今天的西方社會(huì)中，由于技術(shù)合理性統(tǒng)治的強(qiáng)大作用，人們的思想意識(shí)、行動(dòng)等等一切都日益一體化：對(duì)立面消失了。人們成為單向度的。馬文·哈里斯比較全面地描述了這種情況：“要使人民服從不能全靠恐嚇和威脅，而在很多情況下是使他們和統(tǒng)治集團(tuán)一致，因壯觀(guān)的國(guó)家盛典感到高興和自豪。象宗教行列、加冕典禮、凱旋游行之類(lèi)的公共壯觀(guān)場(chǎng)面，可以抵消貧困和剝削造成的離心效果。在羅馬帝國(guó)時(shí)期，帝國(guó)之所以能一直統(tǒng)治人民，辦法就是讓他們觀(guān)看格斗競(jìng)賽的宏偉壯觀(guān)的競(jìng)技場(chǎng)面�，F(xiàn)代國(guó)家也通過(guò)電影、電視、無(wú)線(xiàn)電播音、大型體育比賽、衛(wèi)星運(yùn)行、登月等強(qiáng)有力的技術(shù)，轉(zhuǎn)移民眾的注意力和使他們得到娛樂(lè)。那些受政府津貼的專(zhuān)家們通過(guò)現(xiàn)代媒介，把成千上萬(wàn)的聽(tīng)眾、讀者、觀(guān)眾的思想意識(shí)引入一條既定的軌道。而‘娛樂(lè)節(jié)目’通過(guò)空氣或電纜直接播入貧民區(qū)的房屋或公寓住所，可以說(shuō)是現(xiàn)代發(fā)明的一種最有效的‘羅馬競(jìng)技場(chǎng)’。電視和無(wú)線(xiàn)電廣播不僅給觀(guān)眾提供娛樂(lè)從而阻止離心行為的發(fā)生，而且還能使人們不上街。但最強(qiáng)大的控制手段不是娛樂(lè)界的電子麻醉劑，而是國(guó)家控制的普及教育、教師和訓(xùn)練每一代人，提供為人們生活和福利所必需的技能和服務(wù)，這樣做顯然是在滿(mǎn)足復(fù)雜的工業(yè)文明對(duì)工具及手段的需要。此外，教師和學(xué)校還花大量時(shí)間研究市政學(xué)、歷史、公民資格、社會(huì)調(diào)查等課題。這些研究課題有很多關(guān)于文化、人民和自然的假定，它們都明顯或暗示地表示該社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)體系是優(yōu)越的。很多教師和學(xué)生沒(méi)有比較的

觀(guān)點(diǎn)，沒(méi)有意識(shí)到他們的課本、課程、課堂講述在很大程度上支持著現(xiàn)狀�！痹谶@樣的環(huán)境中，人們逐漸獲得了一種“幸福意識(shí)”：政府不斷地許諾更高的工資、更好的住房、更好的娛樂(lè)，而這些又不斷地實(shí)現(xiàn)，那么我們有什么必要不滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)呢？這種情緒逐漸吞噬了所有高級(jí)文化——音樂(lè)、繪畫(huà)、詩(shī)歌、文學(xué)……在這樣的環(huán)境中藝術(shù)將會(huì)怎樣？是甘心于碌碌無(wú)為的“循規(guī)蹈矩”，從而在現(xiàn)實(shí)中沉寂下去，還是……人們普遍認(rèn)為：今天的藝術(shù)家是孤獨(dú)的。他們孤獨(dú)地生活，孤獨(dú)地創(chuàng)作。他們怪異的生活方式是明確拒絕普通人介入的警告牌。他們的作品——極度抽象的符號(hào)、晦澀的釋義、材料與工作方式的一反常規(guī)，使絕大多數(shù)人望而卻步。這些天才的藝術(shù)家不是故弄玄虛，不是自大地拒絕與人民的交往。對(duì)于西方的藝術(shù)家來(lái)講，他們是在維護(hù)自己的尊嚴(yán)，是在維護(hù)藝術(shù)的神圣�，F(xiàn)代藝術(shù)家注定了不同于以往的大師，“我在許多現(xiàn)代繪畫(huà)作品中發(fā)現(xiàn)了昔日的大師們的作品所不具有的那種特殊的美。說(shuō)到先輩大師和當(dāng)代畫(huà)家之間的不同，我的意思是，也許當(dāng)代的畫(huà)家們是更深刻的思想家”。他們面對(duì)著日漸沉悶的社會(huì)，明白作為人類(lèi)社會(huì)精髓的藝術(shù)必須承擔(dān)的義務(wù)。他們深知他們天才的大腦就是為了警醒混噩的人們而使用的。藝術(shù)的存在理由就是：它是一支否定的力量。作為藝術(shù)的史學(xué)，作為藝術(shù)家的史學(xué)家，上述的能力和義務(wù)就是他們的能力和義務(wù)。史學(xué)既要同自身科學(xué)化的庸俗化趨向斗爭(zhēng)，還要同日益強(qiáng)大的力圖把史學(xué)工具化的外部力量斗爭(zhēng)，更重要的是，它必須把自己定位在否定力量的一支。在一些封建專(zhuān)制的影響遠(yuǎn)未消失，現(xiàn)代化的“北巖（Northcliff）暴政”又得以建立的社會(huì)中，史學(xué)面臨的困難更大更多。要做到這一點(diǎn)，史學(xué)家就必須具有藝術(shù)家的基本的態(tài)度：超然冷漠（cool）。這種“冷漠”，就是每一種否定力量在社會(huì)整體進(jìn)程中必須始終保持的清醒——一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的理性批判態(tài)度。不能設(shè)想，藝術(shù)家沒(méi)有了這種冷漠，它的作品除了用作飾品外，還有什么存在的理由？透納如果也象他所處時(shí)代的絕大多數(shù)人一樣盲目地贊頌工業(yè)文明的一切成就，也就不會(huì)在《雨、蒸汽和速度——大西鐵路》中提出工業(yè)文明的火車(chē)頭最終開(kāi)向何方的疑問(wèn)。同樣地，約瑟夫·賴(lài)特如果失去了冷漠，他就不會(huì)在1786年去表現(xiàn)一個(gè)孩子見(jiàn)到自己心愛(ài)的小鳥(niǎo)成為科學(xué)試驗(yàn)的犧牲品時(shí)悲傷的神情——一種對(duì)工業(yè)文明反人倫方面的溫和的批評(píng)�，F(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)中“原始主義”的興起和發(fā)展，從技術(shù)的角度看，是前衛(wèi)藝術(shù)家不滿(mǎn)于“忠實(shí)地描繪自然”這種學(xué)院教條，而向原始藝術(shù)家借求能夠直接喚起情感效應(yīng)的手段。更深刻地講，是藝術(shù)家對(duì)彌漫當(dāng)代社會(huì)的虛偽的強(qiáng)烈批判——人們?yōu)槭裁床唤胰ケ�冷的面具，把自己跳�?dòng)的心、火熱的激情展現(xiàn)出來(lái)？我們同樣不能設(shè)想沒(méi)有了冷漠，史學(xué)將會(huì)怎樣？他或許成為主持聊天節(jié)目的庸俗的“文化大眾”；或許成為效勞于政府的意識(shí)形態(tài)的工具。“超然冷漠”建立在真誠(chéng)的基礎(chǔ)上，它是激情在今天的表現(xiàn)�！罢嬲\(chéng)”是一種取向，即人對(duì)真善美的沖動(dòng)和追求。在前現(xiàn)代的松散的社會(huì)中，這種取向多由宗教圣徒體現(xiàn)：約翰在曠野中的呼喊；基督的信徒們壯烈的殉道，等等。在科學(xué)取代了宗教、技術(shù)合理性統(tǒng)治了一切的今天，人們?yōu)樯频臎_動(dòng)越來(lái)越淡化，最終隱蔽到一片普照的光中，退行到無(wú)意識(shí)領(lǐng)域。人們失去了自覺(jué)。如何使人們看到人的本質(zhì)并未消亡，從而克服絕望感，進(jìn)一步喚起人們心中固有的但已沉寂下去的力量？藝術(shù)必須回答。藝術(shù)家對(duì)社會(huì)的關(guān)注主要地由對(duì)社會(huì)的批判表現(xiàn)出來(lái)；這符合作為一支否定力量的藝術(shù)的本性。特別是進(jìn)入二十世紀(jì)后，西方社會(huì)的弊病越來(lái)越多，越來(lái)越明顯；而工業(yè)文明的成就成功地消弭絕大部分否定力量。關(guān)注人類(lèi)存在境況、永遠(yuǎn)向上的藝術(shù)家舉起了不合理的旗幟，為一個(gè)更加健全的社會(huì)而奮斗。應(yīng)該承認(rèn)，在過(guò)去，史學(xué)沒(méi)有資格加入到這場(chǎng)戰(zhàn)斗中來(lái)�！澳觇b——新史學(xué)”的偉大進(jìn)展使史學(xué)具備了這種資格。一切都匯聚到一點(diǎn)：史學(xué)、史學(xué)家敢于走一條藝術(shù)化的道路么？一個(gè)真正的史學(xué)家必定敢于這樣做。他有著向善的強(qiáng)烈取向；有時(shí)侯這種取向達(dá)到宗教信徒和先鋒藝術(shù)家般的狂熱程度。同時(shí)他保持著理性。他能找到一個(gè)即能看到現(xiàn)實(shí)全景，又不致于被同化的位置。它并不是一種現(xiàn)實(shí)存在，而是內(nèi)心的一種孤獨(dú)感——一種外表和思想的“冷漠”。這樣的史學(xué)家是幸福的。他掌握著知識(shí)——今天的和昨天的。他是美的發(fā)現(xiàn)者，又是美的創(chuàng)造者。他擔(dān)負(fù)著向人們展現(xiàn)美的任務(wù)；完成任務(wù)的同時(shí)又創(chuàng)造了史學(xué)之美。但不是每一個(gè)史學(xué)家都享用這種幸福：因?yàn)椴皇敲恳粋�(gè)史學(xué)家都是高尚純潔的。耶酥的詛咒是可怕的。他對(duì)律法師說(shuō)：“災(zāi)難降于你們！……

因你們奪去知識(shí)的鑰匙：自己不進(jìn)去，還阻止要進(jìn)去的人�！敝囁沟牡钐弥杏袣v史的席位。然而：“門(mén)是窄的，進(jìn)去的人也少�！�

（四）語(yǔ)詞之舞TOP

當(dāng)史學(xué)具備了藝術(shù)的心靈，開(kāi)始美的歷程的時(shí)候，它就必須開(kāi)拓供這心靈運(yùn)動(dòng)的空間。詩(shī)歌、小說(shuō)中蘊(yùn)涵的深刻思想和強(qiáng)烈的批判，借助文學(xué)家神奇的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。他們自由的書(shū)寫(xiě)，最大限度地?cái)[脫了科學(xué)理性的枯燥，為自己拓展了無(wú)垠的空間：這是一片平坦開(kāi)闊的平臺(tái)，語(yǔ)言在這里跳起美麗的舞蹈，心靈在這里表現(xiàn)地淋漓盡致。史學(xué)家的空間是狹窄的。死板的時(shí)間——空間組合，空洞的分析，所謂科學(xué)的結(jié)論把舞臺(tái)縮小到只能立足的程度。史學(xué)把自己投進(jìn)了邏輯的樊籠。然而，有些史學(xué)家要突破這一限制。吉朋在《羅馬帝國(guó)衰亡史》中描述這樣一段歷史：朱莉亞皇后決定把帝國(guó)一分為二，卡若歌拉（Caracalla）領(lǐng)有歐洲；捷塔（Geta）擁有亞洲和埃及。這樣做是為了避免內(nèi)戰(zhàn)，避免兄弟間的爭(zhēng)斗。他們答應(yīng)在母親的宮中會(huì)面。會(huì)談中，捷塔遭到襲擊，母親起身保護(hù)兒子。在這場(chǎng)絕望的搏斗中，母親受了傷，身上沾滿(mǎn)了少子的鮮血。而同時(shí)，長(zhǎng)子在慫恿著刺客。刺殺結(jié)束了，卡若歌拉帶著驚恐，匆忙把自己投在保護(hù)神前，向自己的士兵訴說(shuō)自己的“危險(xiǎn)”和“幸運(yùn)”。權(quán)力斗爭(zhēng)的血腥，手足之情的淪喪，閃光的母性，一切都躍然紙上。人們清楚地感受到崇高與卑鄙、親情與冷酷在一個(gè)狹小的場(chǎng)景中強(qiáng)烈的對(duì)比，更能體會(huì)到一個(gè)母親在目睹這慘景時(shí)受到的刺痛。這是歷史，還是詩(shī)，還是……不管是什么，它都震撼了人的心靈，蕩滌了人的頭腦，從而使我們更深刻地認(rèn)識(shí)了人性。吉朋華美典雅的語(yǔ)言有時(shí)被認(rèn)為不是歷史的語(yǔ)言。那么，所謂的“歷史的語(yǔ)言”是什么？難道是一塊塊冷冰冰的磚頭，是這些磚頭砌成的一堵冰冷的墻？吉朋深知在解答羅馬帝國(guó)為何衰亡這一嚴(yán)肅課題時(shí)，不僅需要科學(xué)的分析，還需要情感的力量。理性的內(nèi)核是激情。作為最偉大的古代世界文明，羅馬帝國(guó)對(duì)歷史進(jìn)程有巨大影響；它的衰亡更是如此。如果史學(xué)家的研究?jī)H僅告訴人們衰亡的結(jié)論，而不能引起讀者強(qiáng)烈的共鳴，不能使人們對(duì)羅馬、對(duì)人、對(duì)歷史有比以前更深刻的認(rèn)識(shí)，那么他的研究沒(méi)有太大意義。而要做到這一點(diǎn)，就必須借助語(yǔ)言的力量。一部史著應(yīng)該具有這樣的力量：它使歷史成了一場(chǎng)生動(dòng)的表演，“演員”技藝精湛，吸引了“觀(guān)眾”，使他們忘記了自身，進(jìn)入歷史之中。這樣的著作就是一部阿提卡悲劇——古典悲劇的力量恰恰在于可以使觀(guān)眾在欣賞的同時(shí)感覺(jué)不到自身的存在而溶入劇作所要表達(dá)的情感當(dāng)中。吉朋的巨著就是這樣的一件藝術(shù)品，一部紀(jì)念碑式的不朽經(jīng)典。吉朋的成就應(yīng)該由大多數(shù)史學(xué)家來(lái)取得。但他們存在著顧慮：史學(xué)不是詩(shī)歌，不是小說(shuō)，而是科學(xué)。恰恰因?yàn)檫@一點(diǎn)，他們的顧慮成了多余：史學(xué)的科學(xué)性確定了精確的舞臺(tái)，語(yǔ)詞之舞必不會(huì)是一

場(chǎng)漫無(wú)邊際的狂舞。我們將援引新史學(xué)。舊式“敘史”受到猛烈批判后，“現(xiàn)代敘史”出現(xiàn)了。它極富特色，有時(shí)很難區(qū)分它是歷史還是小說(shuō)。比如，它認(rèn)為，在研究諸如內(nèi)戰(zhàn)之類(lèi)的復(fù)雜問(wèn)題時(shí)，不妨遵從小說(shuō)家的模式。小說(shuō)家從多種觀(guān)點(diǎn)出發(fā)講述一個(gè)故事，史學(xué)借用這一模式，就會(huì)允許根據(jù)諸多沖突的解釋去解釋沖突。海登（Hyden white）認(rèn)為，歷史敘述將遵循四個(gè)“基本情節(jié)”（basic plots）：歡喜的，苦悲的，諷嘲的，浪漫的。還要象小說(shuō)那樣為讀者提供“可供選擇的結(jié)局”（alternative closures），這將幫助讀者形成自己的結(jié)論，加深其參與歷史的程度�！艾F(xiàn)代敘史”目前還是實(shí)驗(yàn)性的。不過(guò)可以堅(jiān)信：經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期實(shí)踐，歷史與文學(xué)的最佳結(jié)合點(diǎn)將被發(fā)現(xiàn).

（五）假象風(fēng)景。謎。

從一片風(fēng)景出發(fā)，我們走入藝術(shù)的心靈。我們還要走向何方？“謎”（Enigma）是一支享有世界盛譽(yù)的樂(lè)隊(duì)�！癳nigma”是源自希臘的的詞語(yǔ)，它的內(nèi)容早隨著俄王神話(huà)傳遍全世界。這群天才的音樂(lè)家為什么要以它做樂(lè)隊(duì)的名稱(chēng)呢？是為了表達(dá)要?jiǎng)?chuàng)作謎一般音樂(lè)的志向，還是表達(dá)自己要象俄王一樣破解人之謎的勇氣？它的作品充滿(mǎn)了神秘意味，樂(lè)曲沉重、壓抑，帶著黑色的微笑。不久前，他們登上了中國(guó)最神奇的土地。在新的專(zhuān)輯中，曲調(diào)的色彩亮麗起來(lái)，音樂(lè)就象汽車(chē)奔馳在莽莽高原。他們上路了。給予“謎”強(qiáng)烈刺激的風(fēng)景究竟怎樣？我們假象：它更荒涼、更蒼勁，那里陽(yáng)光更強(qiáng)烈，萬(wàn)物更淡化。它屬于比繪畫(huà)藝術(shù)更偉大的東西——音樂(lè)。音樂(lè)走到了藝術(shù)的極限。“音樂(lè)對(duì)我們?nèi)祟?lèi)所具有的不可名狀的魅力和真正解放的力量，正在于此。因?yàn)橐魳?lè)是僅有的一種藝術(shù)，它的手段是位于那久已和我們整個(gè)世界并存的光的世界之外的，因此，只有音樂(lè)才能使我們離開(kāi)這個(gè)世界，粉碎光的無(wú)情暴力，并使我們妄想我們即將接近心靈的秘密�！笔穼W(xué)，藝術(shù)的史學(xué)，在成為“眼的世界”的一件藝術(shù)品后，還能再找到超越的力量，成為“耳的世界”里的一支神曲嗎？

【藝術(shù)史學(xué)：論藝術(shù)與史學(xué)的共性】相關(guān)文章：

論史學(xué)的求真與經(jīng)世08-07

論史學(xué)的求真與經(jīng)世08-07

論浮雕藝術(shù)08-17

論戴望舒詩(shī)歌的藝術(shù)特點(diǎn)08-11

論校長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)08-24

歷史學(xué)是什么：新時(shí)期幾種史學(xué)定義簡(jiǎn)議08-17

歷史學(xué)就業(yè)前景08-20

從《資治通鑒》看史學(xué)眼光07-27

中國(guó)現(xiàn)代民族史學(xué)的形成與發(fā)展08-17