- 相關(guān)推薦
藝術(shù)史學(xué)：論藝術(shù)與史學(xué)的共性
（一）風(fēng)景：戈壁--蒙德里安--史學(xué)之美藍(lán)天，強(qiáng)烈的陽(yáng)光，沙石；這是一種風(fēng)景。它的原素太簡(jiǎn)單了，以至于根本不需要太多的語(yǔ)詞來描繪。見過江南抑或嶺南青山碧水的人，忽然置身其中，會(huì)感到生命就要沉寂下去：太荒涼、太安靜了——讓人無法忍受！不，這又有多美——美得異乎尋常，美得異常偉大！一切能稱之為“美的”東西、一切有生命力的東西凝縮在這里——在強(qiáng)烈陽(yáng)光的照射下淡化得沒有了形式。倘若你能使自己生命的勃?jiǎng)优c這種風(fēng)景的脈搏合拍，以至匯融，霎時(shí)你就會(huì)獲得無比巨大的力量，敢于追求一切真善美，時(shí)間、空間對(duì)你的限制不復(fù)存在，你便獲得了類似宗教信徒與神交時(shí)“永恒存在”般的快感。這又怎是青山碧水憑依柔和的色采和線條給人的那種膚淺的愉悅能比的呢？蒙德里安更能被這種戈壁美景所激動(dòng)。在他的經(jīng)典名作《紅黃藍(lán)構(gòu)圖》（見上圖）中，除去橫豎線和原色以外，別無其它。復(fù)雜的造型，色采的合成，已被極度簡(jiǎn)化。習(xí)慣于普同繪畫的人無法解讀，無法領(lǐng)會(huì)蘊(yùn)含在簡(jiǎn)單構(gòu)圖中的內(nèi)在之美：它展現(xiàn)了物體的精髓。在畫前，“人由于抽象的審美默想而具有了與宇宙下意識(shí)地同一的能力……個(gè)性被嵌進(jìn)和宇宙現(xiàn)象之中……與自然決裂的新繪畫的特點(diǎn)是：對(duì)宇宙更為清晰明確的表達(dá)�！比欢傻吕锇膊]有長(zhǎng)久地佇立在戈壁灘前。否則，他的畫面將更加簡(jiǎn)化：畢竟他借助橫豎線的垂直交叉來構(gòu)造一種平衡與和諧；而這完全可以省去。描繪戈壁風(fēng)景，引介蒙德里安的繪畫是為了闡明一顆“心靈”——它為藝術(shù)和史學(xué)所共有。對(duì)藝術(shù)而言，不存在不能入畫的對(duì)象；對(duì)史學(xué)而言，也沒有不可描述的事物，二者完全可以包容一切。這里是指二者共有的一種抽象取向。藝術(shù)抽象的結(jié)果，以圖畫的形式出現(xiàn)。人們借助對(duì)色彩、造型等的欣賞，力圖解讀藝術(shù)家闡述事物本質(zhì)的特殊語(yǔ)言。史學(xué)抽象的結(jié)果是一篇論文或一本書籍，人們通過閱讀，在認(rèn)識(shí)或認(rèn)知過去的同時(shí)，欣賞史學(xué)家的抽象藝術(shù)�！笆穼W(xué)的抽象”，就是借助種種技術(shù)手段和科學(xué)分析使隱藏在紛紜復(fù)雜的歷史背后的質(zhì)性的東西顯露出來。這些東西存在于人類社會(huì)的每一個(gè)時(shí)段，“過去”、“現(xiàn)在”、“將來”這些限定性時(shí)間詞對(duì)它而言是毫無意義的。它就是人類對(duì)真善美的渴望與追求。所謂“史學(xué)之美”，應(yīng)該這樣理解：史學(xué)的指向揭示人類向善沖動(dòng)的沖動(dòng)是一種美；這種美的展現(xiàn)過程也是一種美�！笆穼W(xué)美”既是結(jié)果，又是過程。史學(xué)美的展現(xiàn)將由所有學(xué)習(xí)、研究以至于熱愛史學(xué)的人來完成。他們所必需的是：無畏的勇氣，真誠(chéng)的心靈，科學(xué)的方法。
（二）藍(lán)花：夢(mèng)想？現(xiàn)實(shí)？TOP
“藍(lán)花”是德國(guó)浪漫主義作家、詩(shī)人諾瓦利斯經(jīng)常使用的詞語(yǔ)，對(duì)他而言，藍(lán)花“包括一個(gè)憔悴的心靈所能渴望的一切無限事物。藍(lán)花象征著完全的滿足，象征著充滿整個(gè)靈魂的幸福�！边@里借用“藍(lán)花”來指對(duì)完美的追求�！巴昝馈睉�(yīng)該是個(gè)寬泛的包容性的概念。具體到史學(xué)，即指史學(xué)自身目標(biāo)的完成——史學(xué)美的展現(xiàn)。古代史學(xué)對(duì)此沒有太大貢獻(xiàn)。以中國(guó)古代的歷史編篡學(xué)為例。它的目的就是記錄——“忠實(shí)地”記錄“半個(gè)社會(huì)”的全部?jī)?nèi)容。在今天受到高度評(píng)價(jià)的經(jīng)典名著，不管是《史記》，還是《通鑒》，它們的最高價(jià)值不過是：在古代用做帝王士子鑒古的工具；在今天用做史料和讀物。這種史著沒有透視，個(gè)別展現(xiàn)史學(xué)美的行動(dòng)也談不自覺。蘭克（Ranke）史學(xué)是歷史編篡學(xué)發(fā)展史上的重要階段。它的主要特點(diǎn)如下：①內(nèi)容以政治史為主。②史學(xué)是對(duì)事件的敘述。③觀點(diǎn)來自上層，關(guān)注各式精英。④史料來自各種正規(guī)文獻(xiàn)。⑤單方面考察歷史人物、事件。⑥這是最重要的觀點(diǎn)。史學(xué)應(yīng)該是客觀的（History is objective ），史學(xué)家的任務(wù)是告訴人們事件是如何發(fā)生的，并給予公允的敘述。不管怎樣，史學(xué)第一次比較系統(tǒng)地闡明了自己的觀點(diǎn)、理論、任務(wù)、手段等等。史學(xué)開始走向科學(xué)。然而，蘭克史學(xué)的偏狹注定它不會(huì)取得更輝煌的成就。拘泥于所謂“正規(guī)文獻(xiàn)”——無非是些“正史”、官方文件匯編、政府存檔等等，妨礙了史學(xué)工作者在更廣闊、更完整的空間里尋找自己的對(duì)象。對(duì)所謂“客觀敘史”的過分強(qiáng)調(diào)，使史學(xué)家喪失了深入到表象背后探索本質(zhì)的勇氣，而僅去注意表層的人物和事件。著作成為歷史的帳本，只有表象的因果得到探討。馬克思主義史學(xué)對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)進(jìn)展到新的深度。也就是說，對(duì)相對(duì)深刻的經(jīng)濟(jì)層面的認(rèn)識(shí)。以領(lǐng)袖們的主張、論斷為基礎(chǔ)，這類史學(xué)家強(qiáng)調(diào)“經(jīng)濟(jì)”是人類社會(huì)最基本的要素。歷史中政治的變動(dòng)、文化的變遷、思想的演進(jìn)等等一切，都可以追溯到經(jīng)濟(jì)層的變化與動(dòng)蕩。不同經(jīng)濟(jì)利益的體現(xiàn)群體形成階級(jí)。人類社會(huì)的一切，有形的抑或無形的，都被各個(gè)階級(jí)瓜分走一部分。它們互相排斥、互相對(duì)立；斗爭(zhēng)，妥協(xié)，再斗爭(zhēng)……歷史就這樣無窮無盡地演進(jìn)下去。經(jīng)過長(zhǎng)期的實(shí)踐，馬克思主義史學(xué)形成了完整的公式，并用它套解了全部人類歷史。這種解釋據(jù)稱“擁有不可辯駁的邏輯力量”。然而問題在于：這種經(jīng)濟(jì)決定論并不是解釋歷史問題的必需前提。它所適用的范圍同全部歷史內(nèi)容相比只是很小一部分。這種歷史解釋學(xué)的生命力并不很強(qiáng)——當(dāng)然這并不否定它的存在價(jià)值。它曾經(jīng)盛極一時(shí)，并且在許多國(guó)家占據(jù)主流，得益于它與意識(shí)形態(tài)的緊密結(jié)合。與蘭克史學(xué)相比，在史料的選取、具體的操作上，馬克思主義史學(xué)沒有太大進(jìn)步。同樣的歷史內(nèi)容，蘭克史學(xué)給出完整的敘述——盡管這種史學(xué)并不深刻，但比較客觀公允，最大限度地“忠實(shí)歷史”。馬克思主義史學(xué)在受到與蘭克史學(xué)一樣的眼界狹隘的困擾的同時(shí)，為了滿足公式解釋的需要以及迫于現(xiàn)實(shí)政治壓力，不惜割裂歷史本身，再把碎片按自己的意圖重組。結(jié)果，一方面，出現(xiàn)了一個(gè)含義遠(yuǎn)非字面上那么簡(jiǎn)單的名詞——“歷史教科書”；一方面，無意的錯(cuò)謬和有意的謊言充斥了歷史作品本身。史學(xué)發(fā)展到“年鑒——新史學(xué)”階段方才步入春天。從“年鑒派”到“新史學(xué)”構(gòu)成了當(dāng)代史學(xué)發(fā)展的完整序列。與蘭克史學(xué)相比：
一、新史學(xué)關(guān)注人類社會(huì)的全部活動(dòng)：一切都有歷史（“Everything has a history”）。
二、舊史學(xué)認(rèn)為自己的任務(wù)就是描述事件；新史學(xué)則強(qiáng)調(diào)對(duì)歷史的結(jié)構(gòu)分析（“the analysis of structures”）。
三、新史學(xué)能利用的史料的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過舊史學(xué)。這既包括新史料的開發(fā)，如“口頭的”、“視覺的”、“閱讀的”（Reading history）等等；也包括利用新手段深挖舊資料，特別是借助計(jì)算機(jī)技術(shù)而興起的計(jì)量史學(xué)極大地拓展了歷史研究的范圍。
四、與舊史學(xué)的觀點(diǎn)主要來自“上層”相對(duì)，新史學(xué)家努力擺脫只關(guān)注各式精英的陳規(guī)，把眼光更多地投向“下層”（the below）。他們中的一些人還力圖使自己的觀點(diǎn)與普通大眾的觀念和經(jīng)驗(yàn)一致。
五、新史學(xué)全面考察歷史，既重視“集體的”，也重視“個(gè)人的”；既重視“潮流”，也重視“事件”。
六、蘭克史學(xué)強(qiáng)調(diào)史學(xué)的客觀性，這是正確的。新史學(xué)強(qiáng)調(diào)了一個(gè)似乎陳舊的觀點(diǎn)：無論史學(xué)家如何努力，都不可能避免由于種族、信仰、階級(jí)乃至性別差異而產(chǎn)生的“偏見”；或者說，史學(xué)家必定從特定的一點(diǎn)出發(fā)來考察歷史。這一主張的意義在于：史學(xué)家不必為了客觀犧牲一切；歷史沒有必要成為客觀性的奴仆。
無論從哪一點(diǎn)來講，“年鑒——新史學(xué)”都進(jìn)展到史學(xué)有史以來的最高峰。史學(xué)的科學(xué)化由其完成。史學(xué)終于在科學(xué)的圣
殿中找到了自己的位置。
“年鑒——新史學(xué)”締造了歷史學(xué)的時(shí)空。
布羅代爾批判舊史學(xué)把不同的事務(wù)、運(yùn)動(dòng)統(tǒng)統(tǒng)置于單一的時(shí)間度量背景中，而“正是一些既無同樣延續(xù)性，又無同樣發(fā)展方向的運(yùn)動(dòng)。其中一些運(yùn)動(dòng)適合于人的時(shí)間量度，這是以我們短暫、倉(cāng)促的生命為量度的運(yùn)動(dòng)；另一些則適合于社會(huì)的時(shí)間量度：對(duì)于這一量度而言，一天、一年并不意味著什么，一整個(gè)世紀(jì)常常只是這種時(shí)間延續(xù)的短短一瞬�！⒉淮嬖谥挥幸环N簡(jiǎn)單節(jié)奏的社會(huì)時(shí)間，這種時(shí)間與編年史家新聞?dòng)涊d體式的時(shí)間、與傳統(tǒng)史學(xué)的時(shí)間毫無共同之處�！辈剂_代爾把歷史時(shí)間區(qū)分為三類：緩慢流逝的歷史——地理、生態(tài)環(huán)境的時(shí)間；具有緩慢節(jié)奏的歷史——社會(huì)史的時(shí)間；傳統(tǒng)史學(xué)的歷史——個(gè)人、事件的時(shí)間。史學(xué)家對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)發(fā)生了飛躍。時(shí)間不再是一種根本無法把握的無形存在；它成了一個(gè)有自己脈搏、有不同節(jié)奏的活生生的事物。史學(xué)家完全有可能準(zhǔn)確地感觸到這種節(jié)奏，并進(jìn)一步尋求勃?jiǎng)拥牧α恐丛谀睦�、是什么。果能如此，史學(xué)家對(duì)事物認(rèn)識(shí)的深度將和藝術(shù)家的認(rèn)識(shí)一致。那么，布羅代爾的《地中海世界》，以及和他一樣天才的學(xué)者的同樣偉大的著作，將同運(yùn)用風(fēng)景描繪來表達(dá)自己對(duì)時(shí)空極限和人類生存的心理狀態(tài)的探索的卡斯帕爾的經(jīng)典作品一樣不朽。對(duì)空間的認(rèn)識(shí)更加科學(xué)�！敖Y(jié)構(gòu)”，在新史學(xué)家看來，包含宏觀和微觀兩方面內(nèi)容�！昂暧^性”是指，歷史是一個(gè)有不同方面、不同層次的復(fù)雜結(jié)構(gòu)整體，它隨著時(shí)間的變動(dòng)發(fā)生局部的或整體的變動(dòng)�！拔⒂^性”是指，特定時(shí)空中的歷史的不同層次有其自身的結(jié)構(gòu)，對(duì)這些具體結(jié)構(gòu)的研究可以更好地認(rèn)識(shí)歷史整體。新史學(xué)家把此與時(shí)間認(rèn)識(shí)結(jié)合，普遍地采用“長(zhǎng)時(shí)段”方法來考察歷史。特定的時(shí)空組合使認(rèn)識(shí)對(duì)象三維化，史學(xué)家可以從各個(gè)角度、各個(gè)方面來觀察、分析，作出最大限度的完整評(píng)判。盡管目前“長(zhǎng)時(shí)段”的絕對(duì)內(nèi)涵還多是五十年、百年或幾個(gè)世紀(jì)，但是它的反溯和順延能力是無限的。整個(gè)人類社會(huì)的歷史不再會(huì)是一條奔騰萬里的大河，使人無從把握。新史學(xué)的成就是多方面的。簡(jiǎn)單地說，它使史學(xué)美的展現(xiàn)成為可能。然而，新史學(xué)的缺陷又妨礙了史學(xué)美的展現(xiàn)。這明顯表現(xiàn)在它對(duì)斯賓格勒和湯因比等宏觀歷史比較學(xué)者的批評(píng)上。年鑒派領(lǐng)袖認(rèn)為，斯、湯等人的歷史比較與文化比較建立在一種空泛的哲學(xué)思辯的基礎(chǔ)上，缺乏真正的科學(xué)根據(jù)和實(shí)證研究基礎(chǔ)，結(jié)果既混淆了比較各方面的個(gè)性，又模糊了作為比較結(jié)果的共性。這一評(píng)論暴露了新史學(xué)潛在的危機(jī)。多少年來，史學(xué)夢(mèng)寐以求的就是躋身科學(xué)的殿堂。在艱苦的歷程中，史學(xué)終于擺脫了古代的幼稚、近代的偏狹，最終“長(zhǎng)大成人”。但是史學(xué)在這一過程中也喪失了一些本不應(yīng)該喪失的東西。在當(dāng)代，人文科學(xué)廣泛借鑒自然科學(xué)的理論、方法乃至術(shù)語(yǔ)；歷史學(xué)也不例外。計(jì)量史學(xué)的興起突出地反映了這一點(diǎn)。歷史研究對(duì)象的日益細(xì)碎，研究方法的日趨繁瑣，完全與當(dāng)代科學(xué)的潮流合流。這固然反映了史學(xué)科學(xué)化程度的加深和史學(xué)家對(duì)歷史認(rèn)識(shí)更加全面和深化；它同時(shí)也說明史學(xué)越來越?jīng)]有了個(gè)性，越來越?jīng)]有了勇氣。這種“個(gè)性”、“勇氣”是指：面對(duì)史學(xué)日益技術(shù)化、工具化潮流，歷史工作者應(yīng)該始終保持的一種理性的反叛精神——保持史學(xué)藝術(shù)化的膽量。斯賓格勒站在最富藝術(shù)性的史學(xué)家行列。他力圖發(fā)現(xiàn)歷史的春夏秋冬——?dú)v史的生命歷程——的勇氣，感召一個(gè)新的歷史春天到來的宏大氣魄，使他能同最偉大的藝術(shù)家相比。同樣地，湯因比更加科學(xué)地論證每一種文明的生長(zhǎng)、消滅，并力圖構(gòu)畫世界演進(jìn)的前景，正說明他有一顆偉大的藝術(shù)心靈。與之相比，“年鑒——新史學(xué)”的研究范圍局限于一個(gè)或幾個(gè)世紀(jì)的一個(gè)地區(qū)、一個(gè)國(guó)家或者一個(gè)城鎮(zhèn)、一個(gè)鄉(xiāng)村。新史學(xué)家對(duì)其的研究，恰如凡·愛克的新人肖像畫描繪的那樣：細(xì)致入微，面面俱到。與斯、湯的歷史全景圖相比，它就顯得太渺小了。不能否認(rèn)，對(duì)具體對(duì)象的最大限度的全面認(rèn)識(shí)是認(rèn)識(shí)歷史整體絕對(duì)需要的；但是，到此為止？無論是新史學(xué)明顯的學(xué)科擴(kuò)張性——如費(fèi)弗爾多次提出要用史學(xué)包容其它人文科學(xué)，還是新史學(xué)家提出的“整體史”（total history），都說明了新史學(xué)不愿放棄史學(xué)固有的宏偉和博大。然而，對(duì)斯、湯等人幾乎徹底否定的批判，在提出“整體史”口號(hào)后不久又對(duì)所謂“更加切實(shí)的具體研究”的強(qiáng)調(diào)，都說明反叛史學(xué)“技術(shù)——工具化”潮流的軟弱。眾多史學(xué)家滿足于為小型歷史結(jié)構(gòu)作出詳盡的解說。這或許是由于史學(xué)科學(xué)化的進(jìn)展使得史學(xué)家要處理的資料、要涉及的領(lǐng)域太廣所致。但也可能是史學(xué)家的“零件心理”的緣故。不過，無論零件加工的多么完美，倘若不把它們組裝成一臺(tái)能運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，它們又有什么意義呢？許多史學(xué)家相信一定會(huì)有人來承擔(dān)這一任務(wù)的，因而他們可以“放心地”把成果存放在社會(huì)上�？上У氖�，任務(wù)是讓權(quán)利機(jī)關(guān)攬走的。在并不健全的社會(huì)中，權(quán)力機(jī)關(guān)在利用這些成果時(shí)，不惜任意的曲解和改篡。最后拋向社會(huì)的大眾的歷史依舊是虛假的。人們看到的仍然是謊言和錯(cuò)誤拼湊成的書籍、報(bào)紙、電視節(jié)目。然而，在政府包羅萬象的今天，讓歷史學(xué)家不去依靠占有無可比擬的財(cái)富、擁有數(shù)量龐大的人員、控制著各種傳播媒介，同時(shí)操縱著意識(shí)形態(tài)的政府，而去孤獨(dú)地展現(xiàn)史學(xué)之美——這意味著既要解決巨大的物質(zhì)困難，又要承受難以想象的精神壓力。新史學(xué)家退縮了：一方面因?yàn)閮?nèi)心勇氣的喪失；更因?yàn)橐庾R(shí)到自己卑微的現(xiàn)實(shí)。難道史學(xué)美的展現(xiàn)真的成了浪漫派的藍(lán)花——它只存在于理想和夢(mèng)中？難道展現(xiàn)史學(xué)美也將和解讀鐫刻在月亮上的象形文字，也將和在帶露的花瓣上書寫詩(shī)歌一樣虛妄？難道幾千年史學(xué)的艱難演進(jìn)，一代代史學(xué)家的勞苦，“年鑒——新史學(xué)”的偉大進(jìn)展，已經(jīng)化為烏有？我們這些在今天仍然學(xué)習(xí)、研究和熱愛著史學(xué)的人真的只能象蒙克畫中轉(zhuǎn)過身來絕望地呼喊的“他”一樣把自己徹底埋進(jìn)絕望的墳?zāi)怪腥ィ?br />
（三）超然冷漠TOP
擺脫史學(xué)目前困境的關(guān)鍵在于史學(xué)家自身的完善——一種從身到心的藝術(shù)化。在今天的西方社會(huì)中，由于技術(shù)合理性統(tǒng)治的強(qiáng)大作用，人們的思想意識(shí)、行動(dòng)等等一切都日益一體化：對(duì)立面消失了。人們成為單向度的。馬文·哈里斯比較全面地描述了這種情況：“要使人民服從不能全靠恐嚇和威脅，而在很多情況下是使他們和統(tǒng)治集團(tuán)一致，因壯觀的國(guó)家盛典感到高興和自豪。象宗教行列、加冕典禮、凱旋游行之類的公共壯觀場(chǎng)面，可以抵消貧困和剝削造成的離心效果。在羅馬帝國(guó)時(shí)期，帝國(guó)之所以能一直統(tǒng)治人民，辦法就是讓他們觀看格斗競(jìng)賽的宏偉壯觀的競(jìng)技場(chǎng)面�，F(xiàn)代國(guó)家也通過電影、電視、無線電播音、大型體育比賽、衛(wèi)星運(yùn)行、登月等強(qiáng)有力的技術(shù)，轉(zhuǎn)移民眾的注意力和使他們得到娛樂。那些受政府津貼的專家們通過現(xiàn)代媒介，把成千上萬的聽眾、讀者、觀眾的思想意識(shí)引入一條既定的軌道。而‘娛樂節(jié)目’通過空氣或電纜直接播入貧民區(qū)的房屋或公寓住所，可以說是現(xiàn)代發(fā)明的一種最有效的‘羅馬競(jìng)技場(chǎng)’。電視和無線電廣播不僅給觀眾提供娛樂從而阻止離心行為的發(fā)生，而且還能使人們不上街。但最強(qiáng)大的控制手段不是娛樂界的電子麻醉劑，而是國(guó)家控制的普及教育、教師和訓(xùn)練每一代人，提供為人們生活和福利所必需的技能和服務(wù)，這樣做顯然是在滿足復(fù)雜的工業(yè)文明對(duì)工具及手段的需要。此外，教師和學(xué)校還花大量時(shí)間研究市政學(xué)、歷史、公民資格、社會(huì)調(diào)查等課題。這些研究課題有很多關(guān)于文化、人民和自然的假定，它們都明顯或暗示地表示該社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)體系是優(yōu)越的。很多教師和學(xué)生沒有比較的
觀點(diǎn)，沒有意識(shí)到他們的課本、課程、課堂講述在很大程度上支持著現(xiàn)狀�！痹谶@樣的環(huán)境中，人們逐漸獲得了一種“幸福意識(shí)”：政府不斷地許諾更高的工資、更好的住房、更好的娛樂，而這些又不斷地實(shí)現(xiàn)，那么我們有什么必要不滿現(xiàn)實(shí)呢？這種情緒逐漸吞噬了所有高級(jí)文化——音樂、繪畫、詩(shī)歌、文學(xué)……在這樣的環(huán)境中藝術(shù)將會(huì)怎樣？是甘心于碌碌無為的“循規(guī)蹈矩”，從而在現(xiàn)實(shí)中沉寂下去，還是……人們普遍認(rèn)為：今天的藝術(shù)家是孤獨(dú)的。他們孤獨(dú)地生活，孤獨(dú)地創(chuàng)作。他們怪異的生活方式是明確拒絕普通人介入的警告牌。他們的作品——極度抽象的符號(hào)、晦澀的釋義、材料與工作方式的一反常規(guī)，使絕大多數(shù)人望而卻步。這些天才的藝術(shù)家不是故弄玄虛，不是自大地拒絕與人民的交往。對(duì)于西方的藝術(shù)家來講，他們是在維護(hù)自己的尊嚴(yán)，是在維護(hù)藝術(shù)的神圣�，F(xiàn)代藝術(shù)家注定了不同于以往的大師，“我在許多現(xiàn)代繪畫作品中發(fā)現(xiàn)了昔日的大師們的作品所不具有的那種特殊的美。說到先輩大師和當(dāng)代畫家之間的不同，我的意思是，也許當(dāng)代的畫家們是更深刻的思想家”。他們面對(duì)著日漸沉悶的社會(huì)，明白作為人類社會(huì)精髓的藝術(shù)必須承擔(dān)的義務(wù)。他們深知他們天才的大腦就是為了警醒混噩的人們而使用的。藝術(shù)的存在理由就是：它是一支否定的力量。作為藝術(shù)的史學(xué)，作為藝術(shù)家的史學(xué)家，上述的能力和義務(wù)就是他們的能力和義務(wù)。史學(xué)既要同自身科學(xué)化的庸俗化趨向斗爭(zhēng)，還要同日益強(qiáng)大的力圖把史學(xué)工具化的外部力量斗爭(zhēng)，更重要的是，它必須把自己定位在否定力量的一支。在一些封建專制的影響遠(yuǎn)未消失，現(xiàn)代化的“北巖（Northcliff）暴政”又得以建立的社會(huì)中，史學(xué)面臨的困難更大更多。要做到這一點(diǎn)，史學(xué)家就必須具有藝術(shù)家的基本的態(tài)度：超然冷漠（cool）。這種“冷漠”，就是每一種否定力量在社會(huì)整體進(jìn)程中必須始終保持的清醒——一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的理性批判態(tài)度。不能設(shè)想，藝術(shù)家沒有了這種冷漠，它的作品除了用作飾品外，還有什么存在的理由？透納如果也象他所處時(shí)代的絕大多數(shù)人一樣盲目地贊頌工業(yè)文明的一切成就，也就不會(huì)在《雨、蒸汽和速度——大西鐵路》中提出工業(yè)文明的火車頭最終開向何方的疑問。同樣地，約瑟夫·賴特如果失去了冷漠，他就不會(huì)在1786年去表現(xiàn)一個(gè)孩子見到自己心愛的小鳥成為科學(xué)試驗(yàn)的犧牲品時(shí)悲傷的神情——一種對(duì)工業(yè)文明反人倫方面的溫和的批評(píng)�，F(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)中“原始主義”的興起和發(fā)展，從技術(shù)的角度看，是前衛(wèi)藝術(shù)家不滿于“忠實(shí)地描繪自然”這種學(xué)院教條，而向原始藝術(shù)家借求能夠直接喚起情感效應(yīng)的手段。更深刻地講，是藝術(shù)家對(duì)彌漫當(dāng)代社會(huì)的虛偽的強(qiáng)烈批判——人們?yōu)槭裁床唤胰ケ涞拿婢�，把自己跳�?dòng)的心、火熱的激情展現(xiàn)出來？我們同樣不能設(shè)想沒有了冷漠，史學(xué)將會(huì)怎樣？他或許成為主持聊天節(jié)目的庸俗的“文化大眾”；或許成為效勞于政府的意識(shí)形態(tài)的工具�！俺焕淠苯⒃谡嬲\(chéng)的基礎(chǔ)上，它是激情在今天的表現(xiàn)�！罢嬲\(chéng)”是一種取向，即人對(duì)真善美的沖動(dòng)和追求。在前現(xiàn)代的松散的社會(huì)中，這種取向多由宗教圣徒體現(xiàn)：約翰在曠野中的呼喊；基督的信徒們壯烈的殉道，等等。在科學(xué)取代了宗教、技術(shù)合理性統(tǒng)治了一切的今天，人們?yōu)樯频臎_動(dòng)越來越淡化，最終隱蔽到一片普照的光中，退行到無意識(shí)領(lǐng)域。人們失去了自覺。如何使人們看到人的本質(zhì)并未消亡，從而克服絕望感，進(jìn)一步喚起人們心中固有的但已沉寂下去的力量？藝術(shù)必須回答。藝術(shù)家對(duì)社會(huì)的關(guān)注主要地由對(duì)社會(huì)的批判表現(xiàn)出來；這符合作為一支否定力量的藝術(shù)的本性。特別是進(jìn)入二十世紀(jì)后，西方社會(huì)的弊病越來越多，越來越明顯；而工業(yè)文明的成就成功地消弭絕大部分否定力量。關(guān)注人類存在境況、永遠(yuǎn)向上的藝術(shù)家舉起了不合理的旗幟，為一個(gè)更加健全的社會(huì)而奮斗。應(yīng)該承認(rèn)，在過去，史學(xué)沒有資格加入到這場(chǎng)戰(zhàn)斗中來�！澳觇b——新史學(xué)”的偉大進(jìn)展使史學(xué)具備了這種資格。一切都匯聚到一點(diǎn)：史學(xué)、史學(xué)家敢于走一條藝術(shù)化的道路么？一個(gè)真正的史學(xué)家必定敢于這樣做。他有著向善的強(qiáng)烈取向；有時(shí)侯這種取向達(dá)到宗教信徒和先鋒藝術(shù)家般的狂熱程度。同時(shí)他保持著理性。他能找到一個(gè)即能看到現(xiàn)實(shí)全景，又不致于被同化的位置。它并不是一種現(xiàn)實(shí)存在，而是內(nèi)心的一種孤獨(dú)感——一種外表和思想的“冷漠”。這樣的史學(xué)家是幸福的。他掌握著知識(shí)——今天的和昨天的。他是美的發(fā)現(xiàn)者，又是美的創(chuàng)造者。他擔(dān)負(fù)著向人們展現(xiàn)美的任務(wù)；完成任務(wù)的同時(shí)又創(chuàng)造了史學(xué)之美。但不是每一個(gè)史學(xué)家都享用這種幸福：因?yàn)椴皇敲恳粋�(gè)史學(xué)家都是高尚純潔的。耶酥的詛咒是可怕的。他對(duì)律法師說：“災(zāi)難降于你們！……
因你們奪去知識(shí)的鑰匙：自己不進(jìn)去，還阻止要進(jìn)去的人�！敝囁沟牡钐弥杏袣v史的席位。然而：“門是窄的，進(jìn)去的人也少�！�
（四）語(yǔ)詞之舞TOP
當(dāng)史學(xué)具備了藝術(shù)的心靈，開始美的歷程的時(shí)候，它就必須開拓供這心靈運(yùn)動(dòng)的空間。詩(shī)歌、小說中蘊(yùn)涵的深刻思想和強(qiáng)烈的批判，借助文學(xué)家神奇的語(yǔ)言表達(dá)出來。他們自由的書寫，最大限度地?cái)[脫了科學(xué)理性的枯燥，為自己拓展了無垠的空間：這是一片平坦開闊的平臺(tái)，語(yǔ)言在這里跳起美麗的舞蹈，心靈在這里表現(xiàn)地淋漓盡致。史學(xué)家的空間是狹窄的。死板的時(shí)間——空間組合，空洞的分析，所謂科學(xué)的結(jié)論把舞臺(tái)縮小到只能立足的程度。史學(xué)把自己投進(jìn)了邏輯的樊籠。然而，有些史學(xué)家要突破這一限制。吉朋在《羅馬帝國(guó)衰亡史》中描述這樣一段歷史：朱莉亞皇后決定把帝國(guó)一分為二，卡若歌拉（Caracalla）領(lǐng)有歐洲；捷塔（Geta）擁有亞洲和埃及。這樣做是為了避免內(nèi)戰(zhàn)，避免兄弟間的爭(zhēng)斗。他們答應(yīng)在母親的宮中會(huì)面。會(huì)談中，捷塔遭到襲擊，母親起身保護(hù)兒子。在這場(chǎng)絕望的搏斗中，母親受了傷，身上沾滿了少子的鮮血。而同時(shí)，長(zhǎng)子在慫恿著刺客。刺殺結(jié)束了，卡若歌拉帶著驚恐，匆忙把自己投在保護(hù)神前，向自己的士兵訴說自己的“危險(xiǎn)”和“幸運(yùn)”。權(quán)力斗爭(zhēng)的血腥，手足之情的淪喪，閃光的母性，一切都躍然紙上。人們清楚地感受到崇高與卑鄙、親情與冷酷在一個(gè)狹小的場(chǎng)景中強(qiáng)烈的對(duì)比，更能體會(huì)到一個(gè)母親在目睹這慘景時(shí)受到的刺痛。這是歷史，還是詩(shī)，還是……不管是什么，它都震撼了人的心靈，蕩滌了人的頭腦，從而使我們更深刻地認(rèn)識(shí)了人性。吉朋華美典雅的語(yǔ)言有時(shí)被認(rèn)為不是歷史的語(yǔ)言。那么，所謂的“歷史的語(yǔ)言”是什么？難道是一塊塊冷冰冰的磚頭，是這些磚頭砌成的一堵冰冷的墻？吉朋深知在解答羅馬帝國(guó)為何衰亡這一嚴(yán)肅課題時(shí)，不僅需要科學(xué)的分析，還需要情感的力量。理性的內(nèi)核是激情。作為最偉大的古代世界文明，羅馬帝國(guó)對(duì)歷史進(jìn)程有巨大影響；它的衰亡更是如此。如果史學(xué)家的研究?jī)H僅告訴人們衰亡的結(jié)論，而不能引起讀者強(qiáng)烈的共鳴，不能使人們對(duì)羅馬、對(duì)人、對(duì)歷史有比以前更深刻的認(rèn)識(shí)，那么他的研究沒有太大意義。而要做到這一點(diǎn)，就必須借助語(yǔ)言的力量。一部史著應(yīng)該具有這樣的力量：它使歷史成了一場(chǎng)生動(dòng)的表演，“演員”技藝精湛，吸引了“觀眾”，使他們忘記了自身，進(jìn)入歷史之中。這樣的著作就是一部阿提卡悲劇——古典悲劇的力量恰恰在于可以使觀眾在欣賞的同時(shí)感覺不到自身的存在而溶入劇作所要表達(dá)的情感當(dāng)中。吉朋的巨著就是這樣的一件藝術(shù)品，一部紀(jì)念碑式的不朽經(jīng)典。吉朋的成就應(yīng)該由大多數(shù)史學(xué)家來取得。但他們存在著顧慮：史學(xué)不是詩(shī)歌，不是小說，而是科學(xué)。恰恰因?yàn)檫@一點(diǎn)，他們的顧慮成了多余：史學(xué)的科學(xué)性確定了精確的舞臺(tái)，語(yǔ)詞之舞必不會(huì)是一
場(chǎng)漫無邊際的狂舞。我們將援引新史學(xué)。舊式“敘史”受到猛烈批判后，“現(xiàn)代敘史”出現(xiàn)了。它極富特色，有時(shí)很難區(qū)分它是歷史還是小說。比如，它認(rèn)為，在研究諸如內(nèi)戰(zhàn)之類的復(fù)雜問題時(shí)，不妨遵從小說家的模式。小說家從多種觀點(diǎn)出發(fā)講述一個(gè)故事，史學(xué)借用這一模式，就會(huì)允許根據(jù)諸多沖突的解釋去解釋沖突。海登（Hyden white）認(rèn)為，歷史敘述將遵循四個(gè)“基本情節(jié)”（basic plots）：歡喜的，苦悲的，諷嘲的，浪漫的。還要象小說那樣為讀者提供“可供選擇的結(jié)局”（alternative closures），這將幫助讀者形成自己的結(jié)論，加深其參與歷史的程度。“現(xiàn)代敘史”目前還是實(shí)驗(yàn)性的。不過可以堅(jiān)信：經(jīng)過長(zhǎng)期實(shí)踐，歷史與文學(xué)的最佳結(jié)合點(diǎn)將被發(fā)現(xiàn).
（五）假象風(fēng)景。謎。
從一片風(fēng)景出發(fā)，我們走入藝術(shù)的心靈。我們還要走向何方？“謎”（Enigma）是一支享有世界盛譽(yù)的樂隊(duì)�！癳nigma”是源自希臘的的詞語(yǔ)，它的內(nèi)容早隨著俄王神話傳遍全世界。這群天才的音樂家為什么要以它做樂隊(duì)的名稱呢？是為了表達(dá)要?jiǎng)?chuàng)作謎一般音樂的志向，還是表達(dá)自己要象俄王一樣破解人之謎的勇氣？它的作品充滿了神秘意味，樂曲沉重、壓抑，帶著黑色的微笑。不久前，他們登上了中國(guó)最神奇的土地。在新的專輯中，曲調(diào)的色彩亮麗起來，音樂就象汽車奔馳在莽莽高原。他們上路了。給予“謎”強(qiáng)烈刺激的風(fēng)景究竟怎樣？我們假象：它更荒涼、更蒼勁，那里陽(yáng)光更強(qiáng)烈，萬物更淡化。它屬于比繪畫藝術(shù)更偉大的東西——音樂。音樂走到了藝術(shù)的極限�！耙魳穼�(duì)我們?nèi)祟愃哂械牟豢擅麪畹镊攘驼嬲夥诺牧α�，正在于此。因�(yàn)橐魳肥莾H有的一種藝術(shù)，它的手段是位于那久已和我們整個(gè)世界并存的光的世界之外的，因此，只有音樂才能使我們離開這個(gè)世界，粉碎光的無情暴力，并使我們妄想我們即將接近心靈的秘密。”史學(xué)，藝術(shù)的史學(xué)，在成為“眼的世界”的一件藝術(shù)品后，還能再找到超越的力量，成為“耳的世界”里的一支神曲嗎？
【藝術(shù)史學(xué)：論藝術(shù)與史學(xué)的共性】相關(guān)文章：
論史學(xué)的求真與經(jīng)世08-07
論史學(xué)的求真與經(jīng)世08-07
論浮雕藝術(shù)08-17
論戴望舒詩(shī)歌的藝術(shù)特點(diǎn)08-11
論校長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)08-24
歷史學(xué)是什么：新時(shí)期幾種史學(xué)定義簡(jiǎn)議08-17
歷史學(xué)就業(yè)前景08-20
從《資治通鑒》看史學(xué)眼光07-27