- 相關(guān)推薦
羅大佑就是我們自己
寫下這個(gè)題目自己也很困惑，不知道究竟想說(shuō)什么意思，但是我卻堅(jiān)定要寫下它。那是聽了《戀曲2000》以后。聽之前就有人認(rèn)為這是羅大佑那么多年來(lái)最不濟(jì)的一個(gè)作品，第一遍聽果然與那么的意思，說(shuō)不上是失望，而是有點(diǎn)失落，想羅大佑終于離我們遠(yuǎn)去了，從此，或許我們?cè)倌芑叵肫鸬闹荒苁呛芏嗄昵暗那啻汉透袆?dòng)了。但是感悟就在聽第三遍的時(shí)候，我忽然被那帶有異域風(fēng)格的類似曼陀鈴的音色所吸引了，隨后就是大佑那嘶啞并顫抖的嗓音。
我承認(rèn)在那一刻，我真的被他擊倒了，沒有一點(diǎn)退路。我一遍一遍地追尋著他，追尋著從年幼到成長(zhǎng)以后的路。合唱的聲音飄過(guò)來(lái)，把那難言的壯麗推到了無(wú)以復(fù)加的地步。
我終于又更近地接近了羅大佑，接近了我們心里的從前和理想中的未來(lái)。
他說(shuō)：“久違了千年即將醒的夢(mèng)，古老的象個(gè)神話，我不能讓自己與千年掙扎，讓我揭曉這千年的回答，讓這戀曲有這種說(shuō)法�！�
羅大佑在成長(zhǎng)，他的歌在成長(zhǎng)，而我們也同樣，對(duì)于那樣一種從“童年”走過(guò)來(lái)的情懷，我們又何嘗不體會(huì)得清清楚楚？
追溯從頭，這一切怎么可能忘記？
從懵懂到成熟，從迷糊到清楚，我們走著和羅大佑一樣的路�；蛟S到現(xiàn)在仍然沒有成熟和清楚，但是這一條走過(guò)來(lái)的路卻印證著我們的青春歲月，印證著我們無(wú)法回頭的似水年華。到了2000年，大佑陪著我們一起，再唱起那支戀曲，回顧中多多少少有了點(diǎn)蒼涼，多多少少有了點(diǎn)平靜，也多多少少有了點(diǎn)無(wú)奈。大佑一點(diǎn)也沒有離我們遠(yuǎn)去，而是隨著我們每個(gè)人一起，走到了世紀(jì)末，看著他曾做的種種預(yù)言實(shí)現(xiàn)或者湮沒。
對(duì)于這所有，我們無(wú)話可說(shuō)，而可以做的就是再來(lái)傾聽他的聲音，交織著我們不復(fù)單純的心。
從《光陰的故事》，我們已經(jīng)可以瞧出點(diǎn)端倪來(lái)了，“春天的花開，秋天的風(fēng)以及冬天的落陽(yáng)，憂郁的青春，年少的我曾經(jīng)無(wú)知地這么想……”的確，那時(shí)候的羅大佑和那時(shí)的我們一樣，可以輕言“青春”二字，并悠閑或痛苦地品嘗著“多愁善感初次等待的青春”這樣的日子真的是一去不復(fù)返，我們感嘆著：“一天又一天，一年又一年，迷迷糊糊的童年”與他一起帶著美好的向往憧憬著未來(lái)和成長(zhǎng)。
到《未來(lái)的主人翁》，當(dāng)大佑開始“在每一張陌生的面孔里尋找兒時(shí)的光榮”的時(shí)候，我們不也是突然記起“曾經(jīng)一度人們告訴你說(shuō)你是未來(lái)的主人翁”么？我們隱隱的隨著一種越來(lái)越深的失落體會(huì)著大佑帶給我們的思索，卻有什么力量去改變？而這時(shí)的大佑也不再去想什么他“不能了解的事”了。
然后似乎有了愛情，有了生命中的閃亮，我們開始聽意味深長(zhǎng)的《暗戀》和那叫人落淚的《你的樣子》，感情已經(jīng)不象從前那樣感嘆于“發(fā)黃的照片”那樣簡(jiǎn)單和明朗了，不可否認(rèn)的是，那時(shí)的大佑開始有點(diǎn)浮躁，但這不正是每個(gè)人在成長(zhǎng)中的必然經(jīng)歷么？當(dāng)我們仔細(xì)咀嚼為何你要讓“風(fēng)塵刻畫你的樣子”的時(shí)候，誰(shuí)的心里沒有那恍然若悟的明亮？已經(jīng)有了點(diǎn)欲哭無(wú)淚的感覺，真的是已經(jīng)過(guò)了隨意感慨隨意哭笑的年月。
對(duì)此，我們不難深切去感受《海上花》，是不是真的到了《告別的年代》？大佑心里還存著難以釋懷的情懷，和我們一樣，不愿意就此有了結(jié)論，不愿意如此輕易地和自己告別，告別那段清澀甚至灰暗的年輕時(shí)代以及那時(shí)所有種種的激情和迷惘。
就這樣，我們期待到了戀曲2000，其實(shí)仔細(xì)想來(lái)，如果這時(shí)我們聽到的還是想象中的大佑，那會(huì)是怎樣？事實(shí)上并不是，大佑真的有點(diǎn)變了，我們也都不再是從前的自己，一路走來(lái)?yè)]灑了青春和歲月的我們和大佑一樣不可能再會(huì)和從前一樣。
他再次觸動(dòng)我心底的弦，盡管不可能再象少年時(shí)那樣地輕易，但是卻來(lái)得至深至久�；蛟S真的歲月如潮水，我們置身其中，無(wú)法看得真切，但低下頭來(lái)，卻看到過(guò)去象河底的卵石，越?jīng)_越清晰，好象就在昨天。
而羅大佑就站在一旁，靜靜地注視著我們，帶著他一如既往的深情，或不再年輕的眼睛和我們一起，走過(guò)從前、今天甚至以后的日子。
“你走過(guò)林立的高樓大廈穿過(guò)那些擁擠的人，望著一個(gè)現(xiàn)代化的都市泛起一片水銀燈，突然想起了遙遠(yuǎn)的過(guò)去未曾實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)，曾經(jīng)一度人們告訴你說(shuō)你是未來(lái)的主人翁。在人潮洶涌的十字路口每個(gè)人在癡癡得等，每個(gè)人的眼睛都望著那象征命運(yùn)的紅綠燈，在紅橙黃綠的世界里你這未來(lái)的主人翁，在每一張陌生的面孔里尋找兒時(shí)的光榮。”（《未來(lái)的主人翁》）
這是他在1985年寫的歌，但現(xiàn)在看來(lái)一點(diǎn)也沒有過(guò)時(shí)，這是每個(gè)人心里的聲音。永遠(yuǎn)不曾忘記。
--------------------------------------------------------------------------------
GL (00-10-14 21:51:29)
想起前些時(shí)有些朋友談到羅大佑自選集的事情。把集中的文案拿出來(lái)貼到這里。
●前言
嘗試替某些歌下定義，論述莫可名狀的音樂(lè)和旋律，等于要強(qiáng)行介入別人私密的記憶，永遠(yuǎn)是吃力不討好的工作。尤其當(dāng)我們論述的主題是羅大佑這么一個(gè)集眾多爭(zhēng)議于一身的人物時(shí)這件差事顯得十分困難，縱觀整個(gè)臺(tái)灣流行音樂(lè)史，大概沒有任何人像羅大佑這樣既承受這么多的景仰和膜拜，又遭到那么多的唾罵和質(zhì)疑。即使到了今日，他的作為仍然不斷引來(lái)許多錯(cuò)愕的眼神。尋找出公允適切的論述角度，并不是一件容易的事。我們有幾個(gè)問(wèn)題：羅大佑到底通過(guò)音樂(lè)做到了些什么？在九十年代的今天回頭去聽這些作品，除了懷舊，是否還有其他的意義？對(duì)七十年代以后出生的新生代而言羅大佑的音樂(lè)能給我們什么樣的啟發(fā)？九十年代以來(lái)，羅大佑的作品一度使不少人摸不清楚他在想些什么，妥協(xié)商業(yè)投機(jī)之類的字眼不時(shí)出現(xiàn)在老歌迷的腦海，我們能否通過(guò)創(chuàng)作者自己的陳述，試著重新體會(huì)他埋藏在些作品中的種種企圖？相信沒有人會(huì)否認(rèn)：假如沒有羅大佑，這十幾年來(lái)的樂(lè)壇會(huì)清冷，失色許多。他獨(dú)立闖開了一片全新的領(lǐng)域，替華語(yǔ)流行歌曲在主題的拓展，旋律編曲的經(jīng)驗(yàn)，以及整體制作的概念上都樹立了新的標(biāo)桿，成為無(wú)數(shù)后輩極欲追尋超越的典范；十幾年來(lái)在音樂(lè)形態(tài)和內(nèi)容訴求上不停的擴(kuò)張，也使他影響的層面更加復(fù)雜。在面對(duì)羅大佑為數(shù)龐大的作品時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)他的創(chuàng)作的歷程可以明顯地劃分為幾個(gè)時(shí)期，而每段時(shí)期推出的作品，前后之間都可以找出內(nèi)在的連結(jié)。聆聽者面對(duì)這些涵蓋了二十年歷程的作品時(shí)，我們?nèi)裟芙宕丝闯鏊鼈儽舜酥g的理路，相信對(duì)了解這些歌曲會(huì)有一定的幫助。負(fù)責(zé)這次文字撰寫的兩個(gè)人，都是不滿二十五歲的年輕小伙子。當(dāng)年羅大佑的黑色旋風(fēng)對(duì)他們來(lái)說(shuō)只是童年依稀的回憶，談不上什么震撼跟省思，這樣的身分使他們?cè)谡撌隽_大佑的時(shí)候會(huì)拉開一段歷史的距離，并且格外在意這些作品擺在今天仍然能夠呈現(xiàn)出來(lái)的意義，他們對(duì)羅大佑許多后來(lái)的作品有著和多數(shù)人一樣的困惑，在和創(chuàng)作者本人進(jìn)行冗長(zhǎng)的訪談之后，這些疑惑得到一部分解決。所以在呈現(xiàn)這部分的論述時(shí)，撰稿者將盡量重現(xiàn)羅大佑自己口中的企圖，而不是做太多直
覺的臆測(cè)與論斷。歷史上許多藝術(shù)作品的最終評(píng)價(jià)，是在作者死后數(shù)十年，甚至一兩百年后獲確認(rèn)的。短短二十年就要替羅大佑這個(gè)目前仍在繼續(xù)創(chuàng)作的音樂(lè)工作者判定歷史地位，是失之鹵莽了。我們不妨把這個(gè)自選輯看作一份音樂(lè)史料，它告訴我們羅大佑自認(rèn)最有資格傳世的是哪些作品。也不妨想像一下：多年之后，假如我們孫輩的孫輩湊巧找到這套古董唱片而當(dāng)他通過(guò)未來(lái)的音響聆聽這些歌曲的時(shí)候，卻流下了和我? 竅嗤?難劾幔?敲湊舛溫肪駝嫻氖敲揮邪鬃吡恕?nbsp;●1974－1979年概述
羅大佑并不是從天而降的怪才。他之所以能在八十年代掀起史無(wú)前例的黑色旋風(fēng)，其實(shí)是從七十年代就開始創(chuàng)作歌曲，經(jīng)過(guò)多年磨練累積的結(jié)果。他在南臺(tái)灣完成了初中和高中學(xué)業(yè)，之后考進(jìn)臺(tái)中的中國(guó)醫(yī)藥學(xué)院一直到實(shí)習(xí)醫(yī)生階段才正式到臺(tái)北生活。和當(dāng)時(shí)許多小伙子一樣，羅大佑在青春期大量聆聽西洋搖滾的翻版唱片，早在七十年代初期就在名為洛克斯的熱門唱團(tuán)里彈鍵盤，洛克斯一度成為南臺(tái)灣餐廳、俱樂(lè)部之間小有名氣的團(tuán)體，不過(guò)這畢竟是年輕人玩票而已，等大家高中畢業(yè)，各分東西，樂(lè)團(tuán)也就無(wú)疾而終了。就在同時(shí)，楊弦，胡德夫，李雙澤等人正在臺(tái)北醞釀著后來(lái)轟傳全島的現(xiàn)代民歌運(yùn)動(dòng)。1973年，楊弦在胡德夫的演唱會(huì)上發(fā)表了由余光中的詩(shī)譜曲的《鄉(xiāng)愁四韻》；當(dāng)時(shí)身在南部的羅大佑對(duì)這些活動(dòng)一無(wú)所知，卻在次年無(wú)獨(dú)有偶地也選擇《鄉(xiāng)愁四韻》作第一首嘗試譜曲的作品，這首創(chuàng)作曲過(guò)了八年才面世，收錄在《之乎者也》里面。羅大佑對(duì)這首詩(shī)的詮釋方式和楊弦大相徑庭，卻也表現(xiàn)出他對(duì)旋律的獨(dú)特體會(huì)。 考進(jìn)中國(guó)醫(yī)藥學(xué)院之后，羅大佑自承不是什么用功的學(xué)生，仍然花很多時(shí)間買唱片，聽音樂(lè)，寫歌。1976年，舊日搞團(tuán)的朋友王振華替他牽線，接下了劉文正《閃亮的日子》電影主題曲和插曲的撰寫工作。他交出了《閃亮的日子》、《神話》和《歌》三首作品，這是他第一次發(fā)表創(chuàng)作。其中《歌》這首作品是在旋律涌現(xiàn)之后，一直想不出可填的詩(shī)，直到偶然讀了徐志摩的詩(shī)，覺得頗合用，才把它放進(jìn)這個(gè)旋律，這種曲比詞先走的情形，也在后來(lái)成為羅大佑基本的創(chuàng)作模式。當(dāng)時(shí)席卷臺(tái)灣的校園民歌對(duì)他來(lái)說(shuō)還是有距離的，在他腦海里縈繞的都是更厚重的搖滾樂(lè)�！锻辍窂�1976年開始寫，花了將近三年才完工，所有的時(shí)間都用在如何精確地讓歌詞和旋律密合，又不失去口語(yǔ)的質(zhì)感。這首歌成為羅大佑創(chuàng)作上的分水嶺，自此詞曲膠合成為他最重要的創(chuàng)作課題之一：不管訴求的訊息多么強(qiáng)烈，他都會(huì)細(xì)心讓旋律和字句一體交融，讓音樂(lè)成為主角。
歌寫得多了，做一張個(gè)人專輯的構(gòu)想也漸漸成形，卻一直沒有機(jī)會(huì)付諸實(shí)行，北上實(shí)習(xí)，身處臺(tái)北這個(gè)大都市，直接面對(duì)醫(yī)院里的生老病死，這種環(huán)境的轉(zhuǎn)移帶給羅大佑許多震撼，也促使他提筆寫出《鹿港小鎮(zhèn)》這首充滿幻滅感的歌，盡管寫歌的時(shí)候羅大佑根本沒去過(guò)鹿港。1981年，羅大佑替張艾嘉制作了《張艾嘉的童年》專輯，不僅貢獻(xiàn)了好幾首自己的創(chuàng)作，也替羅大佑的個(gè)人專輯預(yù)先鋪下了路子。綜觀羅大佑在《童年》之前的創(chuàng)作，敘述方式仍然有濃厚的文藝腔，內(nèi)容也多半是年少輕狂的浪漫懷想；之后的作品像《戀曲1980》、《將進(jìn)酒》便多了幾分抑郁之氣，也更貼近真實(shí)。有人把這段長(zhǎng)長(zhǎng)的醞釀稱作青色時(shí)期，替少年羅大佑摸索前進(jìn)的掙扎身態(tài)染上了一層不安的愁緒。這段時(shí)期是羅大佑從詞曲作者／制作人的幕后身分躍居臺(tái)前，轉(zhuǎn)變成創(chuàng)作歌手的開始，一襲黑衣，遮住半個(gè)臉的墨鏡和一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā)是他最鮮明的外在形象。這段時(shí)間他一共只出版了三張個(gè)人專輯和一張現(xiàn)場(chǎng)演唱會(huì)實(shí)況。但是回頭看這幾張作品掀起的社會(huì)效應(yīng)，其規(guī)模之大，延續(xù)之久，整個(gè)臺(tái)灣流行音樂(lè)史上除了羅大佑，似乎還沒有任何人創(chuàng)造過(guò)。 羅大佑并不是那種一揮而就，下筆千行的天才，除了極少數(shù)例外，他的歌總是旋律先出現(xiàn)，然后再尋索適切的歌詞來(lái)和它配合，填詞的工作往往長(zhǎng)達(dá)三年以上，可見羅大佑對(duì)歌詞與旋律的密合是煞費(fèi)苦心的。《之乎者也》和《未來(lái)的主人翁》里有許多作品早在七十年代中期就開始醞釀，經(jīng)過(guò)一再的修改才寫定問(wèn)世。所有羅大佑在八十年代初造成轟動(dòng)的這些歌曲，其實(shí)是長(zhǎng)期淤積沉淀之后迸放出來(lái)的結(jié)果。早在他還是實(shí)習(xí)醫(yī)生的時(shí)候，《之乎者也》的錄制就已經(jīng)開始了。羅大佑很清楚自己要做的，是跟當(dāng)時(shí)樂(lè)壇所有作品都截然不同的搖滾樂(lè)，而臺(tái)灣當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件完全不可能做出他要求的音色和質(zhì)感，所以羅大佑通過(guò)學(xué)校認(rèn)識(shí)的日籍同學(xué)，把自己寫好的一部分作品連同曲譜帶到大阪，委由當(dāng)?shù)氐臉?lè)手編曲，演奏，再把完成的帶子寄回來(lái)配唱，一切都由他獨(dú)自負(fù)擔(dān)，整個(gè)過(guò)程曠日廢時(shí)，極花工夫。不過(guò)完成了大部分的錄制工作之后，羅大佑抱著這堆母帶四處尋找愿意發(fā)行的唱片公司，卻連連碰壁，沒有人愿意冒險(xiǎn)出版這種和市場(chǎng)主流相差極大的音樂(lè)。 這樣持續(xù)了兩三年之后，甫成立不久的滾石唱片終于接下了這個(gè)案子。滾石當(dāng)初只是想讓這樣的作品也有面世的機(jī)會(huì)，并不敢高估市場(chǎng)的接受程度；羅大佑也把這件事當(dāng)作對(duì)自己的一個(gè)交代，算是沒有辜負(fù)青春；之后他準(zhǔn)備重披白袍，繼續(xù)以醫(yī)生為正業(yè)。沒想到這個(gè)黑衣墨鏡的青年一夕之間成為年輕人心目中? 吶涯媾枷瘢???艫眉?茫?教逡蠶破鷴藪笥郵嗆樗?褪藁故鞘貝?夾牡穆壅劍?諍廖扌睦磣急傅那疤嵯攏??⑾腫約閡丫?蒙肀┓縟Φ鬧醒耄?淮魃狹飼嗄曄貝?南戎?媧?勻蘇舛ゴ竺弊恿�。震h改昀錚??敫棖?蟛櫓貧戎?淶倪⒖梗?遠(yuǎn)裰實(shí)拇?ッ教遒癲煌仔?募餿裉?齲?由獻(xiàn)髕分諧瀆?難掛智樾鰨?約八?匾斕淖鞍绱?吹募阜稚衩馗校?枷嗟狽?弦簧砟?詰男蝸�。有榷愌滤掦訐韾棱缎l(wèi)?煩譜骱諫?逼冢?嘈攀鞘?痔?械模?舛問(wèn)奔淶穆藪笥硬喚鱸諞繳?透枋值慕巧??湔踉??溝枚雷院投裰拭教寮由瞎倭盤逑鄧?緯傻吶喲蠊質(zhì)薅鑰梗?踔烈?娑云鴟?緦業(yè)母星椴ㄕ邸Ｋ?恢倍汲惺蘢偶?蟮難沽Γ?潮ё判磯嗖蝗范ǎ?諑凼齦霰鹱??氖焙潁?頤腔嶠?徊嬌純此?嵌月藪笥喲醋鞔?吹撓跋臁?nbsp;●之乎者也
這是羅大佑的第一張個(gè)人專輯，也是他把從事歌曲創(chuàng)作六、七年以來(lái)累積的一切反復(fù)咀嚼之后，貫注全力提煉出來(lái)的嘔心瀝血之作，雖然僅僅是羅大佑的第一張專輯，《之乎者也》已經(jīng)有著極高的完成度和收放自如的成熟火候，這與前期制作耗費(fèi)的可觀時(shí)間，以及他自己在替別人寫歌，制作專輯時(shí)累積的經(jīng)驗(yàn)有很大的關(guān)系。 唱針落下，你第一個(gè)聽到的聲音就是《鹿港小鎮(zhèn)》，石破天驚的電吉他前奏，這是我們聆聽臺(tái)灣流行音樂(lè)所從來(lái)沒有經(jīng)驗(yàn)過(guò)的聲音。它是道道地地的搖滾樂(lè)：大鼓小鼓、電吉他、木吉他、貝斯和鍵盤共同織出生動(dòng)，厚實(shí)的音場(chǎng)，連羅大佑粗啞的聲喉和不符合標(biāo)準(zhǔn)的咬字，都在這種粗獷的音場(chǎng)中顯得恰如其份。
《之乎者也》在音樂(lè)上最重要的意義，就是創(chuàng)造出這種蘊(yùn)涵著飽滿能量和熾熱情緒的聲音，利用搖滾的形式來(lái)傳遞歌詞中極富現(xiàn)代感的信息，若說(shuō)七十年代的民歌運(yùn)動(dòng)是以木吉他為主的民謠曲式來(lái)進(jìn)行流行音樂(lè)革命，那么《之乎者也》就是用純正的搖滾樂(lè)踢開了另一扇大門，只身替臺(tái)灣樂(lè)壇塑造了一個(gè)全新的樂(lè)種�！吨跽咭病返哪Ч砬�，《鄉(xiāng)愁四韻》細(xì)膩精致的木吉他編曲，《將進(jìn)酒》和《搖籃曲》濃郁的鋼琴音色，《錯(cuò)誤》在抒情曲中途嵌入搖滾段落的嘗試，都在當(dāng)時(shí)讓我們看到臺(tái)灣流行音樂(lè)的無(wú)數(shù)可能性。 最受注意的當(dāng)然還是它的歌詞，我們聽到了小鎮(zhèn)青年在大都市求生換來(lái)的幻滅；聽到了對(duì)教育，文化，代溝，以及流行
歌曲本身的諷刺；也聽到了關(guān)于家國(guó)歷史以及昨日戀情的糾葛情懷�！稇偾�1980》完全翻轉(zhuǎn)了傳統(tǒng)情歌的寫法，看似瀟灑，其實(shí)幾近殘酷；《童年》則生動(dòng)地唱出了那一輩孩子們共同擁有的特殊回憶；《光陰的故事》以行云流水的敘事方式憑悼過(guò)往青春，拼貼出一幅動(dòng)人的圖像，這些都是從來(lái)沒有人寫過(guò)的。這張專輯的十首歌各自有不同的主題，也替流行音樂(lè)和現(xiàn)實(shí)社會(huì)結(jié)合的可能性做了一次漂亮的示范。由于羅大佑用的都是活的語(yǔ)言，使這些作品不但過(guò)耳難忘，而且意象纏綿，充滿了詩(shī)的口感。原本十分個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)，就這么通過(guò)音樂(lè)獲得了無(wú)數(shù)人的共鳴。即使擺在今天的唱片市場(chǎng)來(lái)看，《之乎者也》仍然具備成為經(jīng)典的資格。過(guò)去十幾年來(lái)問(wèn)世的唱片何止千萬(wàn)，但無(wú)論在旋律與編曲的原創(chuàng)性，歌詞和音樂(lè)之間的密合度，或是對(duì)整個(gè)大時(shí)代的影響力方面，能和《之乎者也》一較長(zhǎng)短的作品仍然屈指可數(shù)。這張唱片上市不久便賣掉十四萬(wàn)張，在八十年代初是個(gè)相當(dāng)驚人的數(shù)字。臺(tái)北不是我的家唱遍大街小巷，橫掃整個(gè)時(shí)代，黑色旋風(fēng)就此開始。 ●未來(lái)的主人翁
這張專輯花了九個(gè)月才錄制完成，《之乎者也》的成功帶來(lái)了無(wú)數(shù)的爭(zhēng)議和期許，使羅大佑在這段時(shí)間遭到了極大的壓力。＂這其實(shí)是最慘痛的一張唱片，碰到的挫折，失敗的感覺是最多的＂。羅大佑自己說(shuō)《未來(lái)的主人翁》從頭到尾彌漫著一種抑郁蒼涼的情緒。相信和作者當(dāng)時(shí)內(nèi)在面臨的矛盾，以及外界充滿無(wú)力感的時(shí)代氣氛都有關(guān)系。 一定是第二張唱片最難做。因?yàn)榈谝粡埬憧梢月�，完全沒有前面的負(fù)擔(dān)，所有前面的年輕生命的累積都可以放在第一張。如果第一張不幸成功，人家會(huì)要求第二張也成功，而且要變……又要有成長(zhǎng)，又要有磨練，又要有新的東西，新的看法，新的音樂(lè)方向，然后在音樂(lè)上必須誠(chéng)實(shí)，因?yàn)樾碌姆较虮仨毷莵?lái)自你自己人生觀，音樂(lè)觀的徹底改變＂，羅大佑這番話替《未來(lái)的主人翁》里面的種種改變做了最好的注釋。當(dāng)這張唱片終于問(wèn)世，我們發(fā)現(xiàn)這是一張比《之乎者也》更深沉復(fù)雜的作品；也證明羅大佑的才情與實(shí)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出絕大多數(shù)人的想像。 從音樂(lè)的角度來(lái)看，《之乎者也》時(shí)而還能嗅出的些許生澀莽撞之氣，在這張專輯里被一種更醇厚，更凝練的聲音取代，劃時(shí)代的制作水準(zhǔn)使整張唱片的面目十分統(tǒng)整，也更精確有力地傳達(dá)了歌詞中沉重?zé)o比的信息。在那個(gè)MIDI尚未面世的時(shí)代，《未來(lái)的主人翁》豐富、深遂、張力十足的音場(chǎng)至今聽來(lái)仍然令人贊嘆，不僅領(lǐng)先當(dāng)時(shí)所有臺(tái)灣的流行音樂(lè)作品，即使擺在全世界的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看也未必遜色。無(wú)論《亞細(xì)亞的孤兒》動(dòng)用兒童合唱團(tuán)，軍用大小鼓和送葬用的嗩吶交替出的懾人的氣勢(shì)，還是《愛的箴言》一架鋼琴自彈自唱營(yíng)造出來(lái)的空間感，都證明羅大佑在處理聲音元素的功力上愈顯成熟。甚至在唱腔和咬字上，他也有長(zhǎng)足的進(jìn)步；令人血脈膨脹的搖滾樂(lè)和叫人黯然心碎的抒情曲同時(shí)并存，收尾的《稻草人》不僅讓我們見識(shí)到超凡的編曲功力，也是羅大佑唱得最精彩的歌之一。 說(shuō)到歌詞，《未來(lái)的主人翁》實(shí)在給我們太多太多震撼與感動(dòng)，在這有限的篇幅里是不可能說(shuō)清楚的。光憑《亞細(xì)亞的孤兒》、《現(xiàn)象七十二變》和《未來(lái)的主人翁》這三首分別獻(xiàn)給臺(tái)灣的歷史、現(xiàn)代與未來(lái)的巨作，便足以讓這張專輯名列史冊(cè)；再看看《愛的箴言》、《盲聾》，更今人不能不對(duì)羅大佑處理詩(shī)語(yǔ)言的功力大表嘆服�！秮喖�(xì)亞的孤兒》甚至被收錄在前衛(wèi)出版的年度詩(shī)選中，顯示這張專輯的意義已經(jīng)有某方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出流行音樂(lè)的范圍，在不知不覺中進(jìn)入無(wú)數(shù)年輕人的深層意識(shí)，改變了許多人的思考方式，對(duì)大時(shí)代造成了難以估量的影響。 《未來(lái)的主人翁》是一張幾乎不可能被超越的經(jīng)典之作，不? 鎏嬉殉梳鄯遄刺?穆藪笥恿糲巒暾?募?ぃ?簿?允翹ㄍ褰???昀醋鈧匾?囊衾腫髕分?弧?/P>
●家
《家》的發(fā)行，讓許多人感到錯(cuò)愕莫名：原本被定位成抗議歌手憤怒青年的羅大佑，在這張專輯里顯得溫情而內(nèi)斂，幾乎完全感受不到他前兩張作品處處可聞的悲壯氣勢(shì)。當(dāng)時(shí)任職滾石企劃經(jīng)理的詹宏志說(shuō)得很直接，《家》的創(chuàng)作可能更成熟，音樂(lè)可能更花錢，更精致，更動(dòng)聽，但是《家》的溫情與保守，證明所謂的抗議歌手是十足的謊言。王明輝則認(rèn)為，《家》里呈現(xiàn)的羅大佑應(yīng)該是一種經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期觀察，思考環(huán)境跟人的依存關(guān)系之后所引發(fā)的一種心靈上的疲倦，那個(gè)時(shí)候他好像有一種急著要找到一個(gè)可以休息的地方的情緒。諷刺的是，向來(lái)被視為風(fēng)格最保守的《家》反而是羅大佑專輯中送審未通過(guò)的歌曲最多的一張。 事隔多年，羅大佑對(duì)這張專輯的處境有更清楚的體會(huì)，他表示當(dāng)時(shí)自己承受的壓力已經(jīng)超出所能容忍的極限，自己覺得有很多東西扛不下來(lái)了，也就是說(shuō)自己想講的話已經(jīng)到了一個(gè)頂點(diǎn)。《之乎者也》和《未來(lái)的主人翁》掀起的風(fēng)暴使他被冠上抗議歌手之類的頭銜，甚至在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下同時(shí)遭到來(lái)自政府當(dāng)局和黨外勢(shì)力的壓力--前者嫌他不規(guī)矩，后者嫌他不夠激進(jìn)，《家》風(fēng)格上的凸變，其實(shí)也代表著打破這個(gè)既定形象的企圖�？上М�(dāng)內(nèi)在外在的矛盾都沒有獲得解決時(shí)，當(dāng)時(shí)的羅大佑并沒有辦法獨(dú)力從這個(gè)盤根錯(cuò)節(jié)的網(wǎng)絡(luò)解脫出來(lái)。回頭去看《家》，羅大佑認(rèn)為這是一張企圖跳出某個(gè)框框，卻又受限于更大的框框;，以致仍然無(wú)法充份淋漓施展的一張作品�！都摇返囊魳�(lè)處理，的確是羅大佑迄今做得最精致，層次最豐富的一張，為了追求和前兩張搖滾曲的不同質(zhì)感，羅大佑親自赴日聘請(qǐng)資深作曲家三枝成章為他編曲，專輯中大部分的歌是在東京錄制的�！段徉l(xiāng)印象》八分多鐘的曲子里加入了胡琴、月琴、把烏等傳統(tǒng)樂(lè)器，層層疊疊的音效，細(xì)膩的編曲結(jié)構(gòu)加上羅大佑吟哦式的唱腔，透露出和前作完全不同的企圖；《青珂嫂》則是他首次收錄的臺(tái)語(yǔ)歌，都替這張專輯增添了一份貼近故鄉(xiāng)土地的眷戀之情�！都尧瘛�，《家Ⅱ》不僅誠(chéng)懇地道出創(chuàng)作者內(nèi)在的渴盼，也和前作處理愛情時(shí)低調(diào)抑郁的情緒大異其趣，是羅大佑專輯中首次出現(xiàn)明朗溫暖，情緒訴求正向的情歌。濃郁深情的《穿過(guò)你的黑發(fā)的我的手》以及瀟灑中掩不住落寞的深切內(nèi)省之作《我所不能了解的事》，都是羅大佑爐火純青的經(jīng)典歌曲。而《超級(jí)市民》這首唯一對(duì)現(xiàn)實(shí)直接批判反諷的作品，反倒和整張專輯的基調(diào)顯得有些格格不入。
這張專輯出版之后，羅大佑終于認(rèn)清他已經(jīng)撐不下去，到了必須離開自己的《家》--臺(tái)灣，遠(yuǎn)赴重洋讓一切歸零的時(shí)候了，這張專輯為驚天動(dòng)地的黑色革命劃下句點(diǎn)。那個(gè)讓無(wú)數(shù)年輕人頂禮膜拜早已成為圖騰的黑色身影，就這樣不知不覺永遠(yuǎn)走進(jìn)了歷史。
●青春舞曲
《青春舞曲》是從羅大佑1983，1984兩年歲末演唱會(huì)的實(shí)況錄音中選出十一首歌做成的合輯，也是臺(tái)灣流行音樂(lè)史上第一張演唱會(huì)實(shí)況專輯。據(jù)他自己回憶，早在《家》出版之前就已經(jīng)打算推出演唱會(huì)實(shí)況錄音，而且有出版雙專輯(double album)的意思，但整個(gè)計(jì)劃卻因種種緣故一再延宕，等到《青春舞曲》終于問(wèn)世，羅大佑已經(jīng)收拾好行囊，在唱片內(nèi)頁(yè)寫道：也到了我告別一段時(shí)間的時(shí)候了，我總不能騙你說(shuō)我腦袋里充滿著音符…… 這是一張經(jīng)常被忽視的專輯，許多人以為它只不過(guò)是現(xiàn)場(chǎng)演唱會(huì)的實(shí)況錄音，而匆匆跳過(guò)不聽，殊不知這樣便錯(cuò)過(guò)了羅大佑在脫下黑衣，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)之前，替我們留下最精彩動(dòng)人的四十分鐘�！肚啻何枨菲鋵�(shí)有許多非常重要的意義：當(dāng)時(shí)羅大佑是第一個(gè)以個(gè)人身分辦大型演唱會(huì)的歌手，在完全沒
有前例可循的情況下，所有相關(guān)的細(xì)節(jié)都必須一一從頭摸索。當(dāng)時(shí)參與羅大佑演唱會(huì)的工作人員是在不知不覺中就地創(chuàng)造歷史，完成了今日看來(lái)仍然令人咋舌的高難度工程，而現(xiàn)場(chǎng)收音的不盡理想使羅大佑后來(lái)不得不重新進(jìn)錄音室，為《之乎者也》、《未來(lái)的主人翁》、《將進(jìn)酒》和《穿過(guò)你的黑發(fā)的我的手》重錄和聲，也替專輯中某些部分做了若干修補(bǔ)；而這些非絕對(duì)真實(shí)的修正也還算謹(jǐn)守分寸，不至于影響? ?懦????沂蕩?锏牧儷∑?鍘?nbsp;幾首在原專輯中并不算最搶眼的歌曲，在舞臺(tái)上重獲新生�！段宜荒芰私獾氖隆饭�(jié)奏放慢，樂(lè)器回歸淡薄之后，那些復(fù)雜的長(zhǎng)句反而有了許多讓聽眾參與思考的空間，羅大佑認(rèn)為這才是他真正屬意的詮釋方式。而《盲聾》原本四平八穩(wěn)的中板曲式，在這里成為迎面撲來(lái)的熾熱搖滾樂(lè)，是羅大佑最放肆的一次演出，也使這首原本有些勸世腔調(diào)的作品變得怒火襲人。在《現(xiàn)象七十二變》里，羅大佑不即興添加了一些歌詞，后來(lái)還獨(dú)自坐在鋼琴前，把這首歌唱成了柔情萬(wàn)種的晚安曲�！肚啻何枨返拿恳皇赘瓒加兴疁�(zhǔn)以上的表現(xiàn)，從樂(lè)手名單可以看到羅大佑網(wǎng)羅了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣最優(yōu)秀的演奏人才，個(gè)個(gè)都身經(jīng)百戰(zhàn)，名震一方，整張專輯一路聽完毫無(wú)冷場(chǎng)，閉上眼睛便仿佛置身爆滿的中華體育館，要跟著臺(tái)上足蹬白球鞋的黑色身影一起嘶吼高唱。 但也是在中華體育館的舞臺(tái)上，羅大佑面對(duì)成千上萬(wàn)騷動(dòng)的歌迷，第一次感到這種巨大的壓力是他無(wú)法只身負(fù)荷的，當(dāng)人潮散去，他看著空蕩蕩的舞臺(tái)，＂有種被擊敗的感覺＂。他不知道把自己當(dāng)著千萬(wàn)人面前掏干凈之后，還能剩下什么來(lái)面對(duì)自己。＂我確實(shí)是演唱會(huì)中那個(gè)最孤獨(dú)的人＂，他如此寫到。羅大佑在《青春舞曲》出版后不久終于離臺(tái)赴美長(zhǎng)住，這張唱片就這樣成為他黑色時(shí)期最后的念品。 ●1985－1989年概述
從現(xiàn)在回頭看，1985年的出走，對(duì)于羅大佑來(lái)說(shuō)是一個(gè)必然的選擇。他唯有將自己重新歸零。讓身體機(jī)制秉天賦有的敏銳觀察力自然運(yùn)作，才有可能再度汲取到一位真誠(chéng)創(chuàng)作者建立新視野所需的生活養(yǎng)料，并且叩尋其他生命樣態(tài)涌現(xiàn)的可能。
于是在紐約這樣一個(gè)藝術(shù)家群集的大都市里，羅大佑開始領(lǐng)略到一個(gè)創(chuàng)作者應(yīng)有的態(tài)度，那是一種根植于日常生活，然后不斷接受外來(lái)刺激的生活狀態(tài)。身處于各方人種匯聚的紐約，使羅大佑獲得一個(gè)迥異于臺(tái)灣制式教育下成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的角度。他看到東方移民在異鄉(xiāng)里共同的悲哀與相似的命運(yùn)。每一張黃色臉孔下血脈相連的搏動(dòng)頻率其實(shí)正扣著整個(gè)種族在大時(shí)代中的歸屬渴求，不論你是來(lái)自臺(tái)灣、陸、香港或是亞洲任何地方。 而臺(tái)灣的音樂(lè)環(huán)境仍然惡劣如前，整個(gè)體制無(wú)情地在摧殘每一個(gè)嘗試撐起時(shí)代大業(yè)的創(chuàng)作心靈。1985年《明天會(huì)更好》便是一個(gè)連作詞、作曲者都會(huì)被騙的丑陋實(shí)例。無(wú)數(shù)音樂(lè)人在臺(tái)灣光復(fù)四十周年的號(hào)召下共襄盛舉，沒有人曉得年底大選國(guó)民黨的訴求標(biāo)語(yǔ)便是要一個(gè)更好的明天。這首歌的歌詞雖然由好幾個(gè)人集體創(chuàng)作，但所有被政治利用的責(zé)難卻由羅大佑一個(gè)人承擔(dān)。這個(gè)不愉快的經(jīng)驗(yàn)，也成為羅大佑日后舍臺(tái)灣而注冊(cè)香港建立音樂(lè)工廠的關(guān)鍵。
1986年，在長(zhǎng)期沉淀中自然結(jié)晶而出的《海上花》，明顯表現(xiàn)出羅大佑音樂(lè)風(fēng)格東方曲調(diào)的轉(zhuǎn)向。這種以五聲音階為基礎(chǔ)，以大調(diào)起頭（傳統(tǒng)民謠多為小調(diào)起頭）的東方曲式，再一次震動(dòng)臺(tái)港兩地的流行樂(lè)壇，也影響了其它的創(chuàng)作者（比如李宗盛《你走你的路》、《鬼迷心竅》等歌曲），成為羅大佑作品日后最根底的主軸。
然而，曲式的轉(zhuǎn)化更新只是羅大佑宏闊意圖的先聲。所有對(duì)于黃種人宿命情結(jié)的精確剖析和對(duì)于中國(guó)人的深切關(guān)懷，都需要一個(gè)更深，更廣，更完整的架構(gòu)去承接。于是在長(zhǎng)達(dá)三年的醞釀之后，《愛人同志》問(wèn)世了。羅大佑帶著這張全新的專輯回到臺(tái)灣，正如他當(dāng)年獨(dú)力敲開一扇創(chuàng)作大門那樣�！稅廴送尽吩俅握痼@樂(lè)壇，打開了流行音樂(lè)另外的可能性。
接下來(lái)的《衣錦還鄉(xiāng)》電影音樂(lè)專輯，羅大佑隨著電影主題聚焦在中國(guó)移民的故鄉(xiāng)情結(jié)里。不論是齊豫在《船歌》中流淌的故鄉(xiāng)山川，暖暖人情，或是羅大佑在《傳說(shuō)》中濃郁厚重的思鄉(xiāng)情懷，都企圖通過(guò)音樂(lè)來(lái)?yè)嵛恐袊?guó)人宿命的傷痕。這段時(shí)期羅大佑還與意籍音樂(lè)家花比傲合作了許多電視、電影的主題曲，在1991年重新制作，收錄在名為《追夢(mèng)》的演奏曲輯中。這些替別人制作的作品也承擔(dān)了羅大佑對(duì)東方曲調(diào)的探索，花比傲精致的編曲功力使它們呈現(xiàn)出典雅的外貌�；诹_大佑這段時(shí)期作品中對(duì)于中國(guó)人的濃烈情感，我們可將它視為羅大佑創(chuàng)作歷程中的黃色時(shí)期。
●愛人同志
《愛人同志》是羅大佑沉寂了四年多之后重回歌壇的作品，也是1984年《家》以來(lái)的第一張錄音室專輯。這張唱片在1988年年底出版，正是臺(tái)灣社會(huì)人心沸騰，社會(huì)力全面釋放的頂點(diǎn)。這張?jiān)诟叟_(tái)兩地四間錄音室完成的唱片，通過(guò)強(qiáng)勢(shì)宣傳成功地塑造出新羅大佑形象；短短幾天就賣出二十萬(wàn)張，之后更創(chuàng)下五十三萬(wàn)張的銷售記錄，成為羅大佑迄今最暢銷的作品。
在羅大佑出走的這幾年，民進(jìn)黨成立，蔣經(jīng)國(guó)逝世，戒嚴(yán)令解除，臺(tái)灣經(jīng)歷了戰(zhàn)后最劇烈的政經(jīng)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變。唱片工業(yè)的體制也在這段時(shí)間膨脹到前所未有的規(guī)模，MIDI的普及帶動(dòng)了林立的唱片工作室，港星大舉來(lái)臺(tái)加上青春偶像大行其道使唱片市場(chǎng)全面低齡化，整個(gè)唱片業(yè)在朝向娛樂(lè)工業(yè)的方向邁進(jìn)。凡此種種，都使《愛人同志》和《家》之間仿佛存在著不只四年，而是一整個(gè)時(shí)代的差距。這張專輯的標(biāo)題和歌中使用大量大陸用語(yǔ)，在當(dāng)時(shí)仍然有逾越官方尺度的可能，沒想到所有歌曲送審一次就全數(shù)通過(guò)，不僅當(dāng)事人受寵若驚，也反映出審查制度漸漸輕松的事實(shí)。在《家》只做到一半的跳出框框，創(chuàng)造不同格局的企圖，終于在沉潛醞釀了四年多之后，由《愛人同志》完成。和黑色時(shí)期禮聘日人編曲的情況不同，這個(gè)時(shí)候的羅大佑對(duì)MIDI已經(jīng)有嫻熟的掌控能力。也對(duì)編曲有絕對(duì)的主導(dǎo)權(quán)。《暗戀》、《愛人同志》暴烈的搖滾曲風(fēng)，《戀曲1990》、《你的樣子》的濃郁抒情，乃至于《黃色臉孔》、《京城夜》波瀾壯闊，層層疊疊的懾人氣勢(shì)，一再顯示出揮灑自如的編曲功力。這張專輯對(duì)音樂(lè)元素的處理方式曾經(jīng)造成圈內(nèi)人極大的震撼，再一次替唱片制作概念的可能性樹立了新的標(biāo)桿，不僅被譽(yù)為當(dāng)年度最好的專輯，也是另一張至今聽來(lái)仍然難以超越的力作。在歌詞的寫作上，羅大佑嘗試讓人聲融入編曲，扮演樂(lè)器的角色，而非總是站在最前面講道理的工具，所以我們聽見了許多純由音節(jié)構(gòu)成的吟詠。格外在意音樂(lè)性的結(jié)果，使詞意反而不再那么明朗易解，往往得和旋律編曲一并欣賞方能領(lǐng)會(huì)其中的奧妙。這樣的改變使許多老歌迷難以適應(yīng)，認(rèn)為羅大佑變節(jié)了。但換一個(gè)角度來(lái)看，《你的樣子》朦朧綿密的長(zhǎng)串意象，或是《京城夜》四字疊名和連續(xù)長(zhǎng)句相互撞擊出來(lái)的震撼力，相信是早年那個(gè)蓬發(fā)黑衣的憤怒青年所寫不出來(lái)的。 這張專輯想呈現(xiàn)黃種人整體處境的野心是否成功，則見仁見智。但這方面的關(guān)心一直延續(xù)到音樂(lè)工廠時(shí)代，成為羅大佑日后所有創(chuàng)作的中心主題�！稅廴送尽坊蛟S不再擁有他早年作品那股青春的銳氣，甚至在某些地方出現(xiàn)明顯的匠氣，但是整張唱片精密龐大的結(jié)構(gòu)，以及它完成的宏偉企圖，使《愛人同志》仍然值得名列經(jīng)典，也是了解八十年代臺(tái)灣流行音樂(lè)時(shí)所不能遺漏的巨作。 ●1990－1994年概述
從臺(tái)灣到紐約再轉(zhuǎn)進(jìn)香港，羅大佑從西方資本主義的大本營(yíng)回到東方資
本主義集結(jié)的重地。1988年音樂(lè)工廠的成立，象征羅大佑從一個(gè)戮力撐開創(chuàng)作空間，單打獨(dú)斗的創(chuàng)作者，轉(zhuǎn)換成一個(gè)運(yùn)籌帷幄，集結(jié)眾人之力的組織者。隨著音樂(lè)工廠架構(gòu)的日漸完備，一個(gè)健全的制度為羅大佑展翅欲飛的音樂(lè)鴻圖打下專業(yè)的強(qiáng)固根基。因此在這段時(shí)期的作品，往往從整體結(jié)構(gòu)而非單曲本身的突出性，更能看出他的苦心與創(chuàng)意。 另一方面，香港其實(shí)是擁有最多方向而又能集中角度去觀察中國(guó)人的地方。她本身殖民地的過(guò)去與回歸祖國(guó)的未來(lái)，在臺(tái)灣與大陸之間營(yíng)造出一個(gè)時(shí)空開闊的回旋地帶。在這里，羅大佑得以將早期《亞細(xì)亞的孤兒》幻想似的描繪從現(xiàn)實(shí)中逐一印證，也能將《黃色臉孔》里滿腔血脈共流的情懷具象到生活細(xì)部。于是我們聽到一種全新的溝通方式，在《皇后大道東》、《原鄉(xiāng)》和《首都》三張專輯中，一個(gè)鋪陳民族命運(yùn)的史詩(shī)企圖，在三張?jiān)靖魈幰挥绲膶］嬛g，巍然聳立起來(lái)。倘若我們?cè)賹⒁暰�拉到羅大佑創(chuàng)作光譜的主軸之外，就會(huì)看到其他零散的鏡面折射出更為繽紛的色彩。早年的羅大佑原本就是為人寫歌而投入唱片事業(yè)，到了成立音樂(lè)工廠后，則以專業(yè)作曲者的身分譜出無(wú)數(shù)動(dòng)人的曲子。即使從歌詞的意涵去回顧羅大佑的創(chuàng)作歷程，情歌的數(shù)量仍然超過(guò)非情歌的部分。1989年底兩張《情歌羅大佑》專輯的出版，正是由這個(gè)觀點(diǎn)出發(fā)，意圖挑戰(zhàn)一般人心中＂黑色羅大佑＂的刻版印象而制作出來(lái)的全集。整套專輯的企劃方向希望引領(lǐng)聽眾重新咀嚼每首歌的特別意義，體會(huì)在＂黑色羅大佑＂爆發(fā)力之外另一種豐富的色彩層次，同時(shí)也意圖冷卻稍早《愛人同志》炸射出來(lái)的滾燙能量，為羅大佑日后的創(chuàng)作預(yù)留更寬闊的可能性。稍有察覺力的歌迷一定會(huì)發(fā)現(xiàn)：八十年代以來(lái)，羅大佑為別人寫的歌，和他自己個(gè)人專輯中收錄的作品往往有極大的曲風(fēng)差異。進(jìn)入九十年代以后，他以更專業(yè)的態(tài)度面對(duì)自己作為職業(yè)作曲人身分及投入替別人量身寫歌的工作。因此，當(dāng)我們?cè)隈雎犼愂鐦搴土_大佑合唱的《滾滾紅塵》，或是鳳飛飛的《心肝寶貝》與娃娃的《我生》而感慨不已時(shí)，其實(shí)也說(shuō)明了羅大佑多元的創(chuàng)作觀，是不愿意局限在任何單一的色彩里的。1995年的個(gè)人專輯《戀曲2000》，則是羅大佑攀上巨塔后登高遠(yuǎn)望的力作。我們依舊聽到羅大佑對(duì)中國(guó)人未來(lái)前途深沉的期待，然而這張專輯是之前的總結(jié)也是全新的發(fā)端，要精確描述他在整個(gè)華語(yǔ)樂(lè)壇進(jìn)程上的歷史地位，委實(shí)言之過(guò)早。綜觀這段時(shí)期多元化的音樂(lè)方向和主題，我們不妨把它稱為羅大佑的彩色時(shí)期。 ●皇后大道? ???紓?錐?/P>
《皇后大道東》是1990年音樂(lè)工廠正式注冊(cè)后于隔年年初推出的第一張專輯。這張以粵語(yǔ)創(chuàng)作，集結(jié)了梅艷芳，黃沾等多位巨星共同演唱的專輯，成功引發(fā)港人討論香港前途的熱潮，在推出后三個(gè)星期內(nèi)即登上香港三大流行榜冠軍，創(chuàng)下香港歌壇鮮有的非偶像派歌曲磐居榜首的記錄。港是殖民地色彩濃厚的音樂(lè)重鎮(zhèn)，很少有人用音樂(lè)去表達(dá)人的感情或批判一般人的生活態(tài)度，切身的九七問(wèn)題更是娛樂(lè)事業(yè)里不愿正面談?wù)摰脑掝}。羅大佑成功地找到一種輕松搞笑的表現(xiàn)方式，既能引發(fā)香港人的共鳴，又能將主題導(dǎo)入一個(gè)較嚴(yán)肅的討論場(chǎng)域。另一方面，香港的文化緊密聯(lián)結(jié)于衣食住行的現(xiàn)實(shí)生活，其實(shí)是一種很堅(jiān)固的在地文化，因此當(dāng)《東方之珠》以莊嚴(yán)的曲式懇切描繪出香港獨(dú)特的時(shí)空位置，以及斯地斯人的感情、壓力、希望和未來(lái)時(shí)，的確深化了香港人對(duì)這個(gè)島嶼的認(rèn)同。綜觀整張專輯，寫詞風(fēng)格深受早期羅大佑影響的林夕，與羅大佑搭配出既能夠統(tǒng)合粵語(yǔ)本身的音樂(lè)性格，又能融入曲式發(fā)展的綿長(zhǎng)歌詞，再加上羅大佑，花比傲專業(yè)功力十足的作曲，整張專輯水平整齊，風(fēng)格明確，打開了香港流行樂(lè)壇的新可能性。 至于1991年的臺(tái)灣樂(lè)壇，則在港星籠罩下凸現(xiàn)出音樂(lè)更加感官化的大方向。那陣子，正當(dāng)報(bào)紙的影劇版上接連傳來(lái)《笑傲江湖》與《皇后大道東》在香港熱賣的訊息，突然間所有關(guān)心臺(tái)灣流行樂(lè)壇發(fā)展的朋友們之間開始流傳羅大佑要出臺(tái)語(yǔ)專輯了。
其實(shí)早在1989年年底發(fā)片的《新樂(lè)園》合輯里，羅大佑就曾經(jīng)貢獻(xiàn)過(guò)一首臺(tái)語(yǔ)歌《故鄉(xiāng)》，這首歌作于1987年年底。羅大佑自美國(guó)移居香港，在近鄉(xiāng)情怯的心境中自然而然地用了臺(tái)語(yǔ)來(lái)配合旋律的走勢(shì)，而這首直接抒發(fā)鄉(xiāng)愁的作品也成為他自己最喜歡的歌曲之一。之后羅大佑基于專業(yè)上的考慮，認(rèn)為自己對(duì)臺(tái)語(yǔ)的掌握還不夠嫻熟，所以他后來(lái)的臺(tái)語(yǔ)歌詞都和李坤城或王武雄合作，《故鄉(xiāng)》也成為他迄今唯一一首完全由自己作詞作曲的臺(tái)語(yǔ)歌。
《原鄉(xiāng)》企宣造勢(shì)的規(guī)模比《愛人同志》還大，也的確造成了話題。對(duì)臺(tái)語(yǔ)的聽眾來(lái)說(shuō)，除了羅大佑唱臺(tái)語(yǔ)搖滾帶來(lái)的新鮮感，這也是頭一次聽到他讓別人在專輯中詮釋自己的作品。林強(qiáng)，周華健，趙傳，李宗盛，鳳飛飛，娃娃都是知名度甚高的歌者；臺(tái)語(yǔ)歌詞和李坤城等人的合作，加上花比傲的編曲占了極大的比重，都沖淡不少羅大佑的個(gè)人色彩，使《原鄉(xiāng)》比較像是一張由羅大佑主導(dǎo)的合輯，而非個(gè)人專輯。
明眼人當(dāng)能看出這樣的手法和《皇后大道東》如出一轍，甚至連兩張專輯的許多旋律都是共通的。這些作法造成當(dāng)時(shí)許多人質(zhì)疑羅大佑缺乏誠(chéng)意，才氣枯竭，才會(huì)出此下策來(lái)個(gè)一魚兩吃；樂(lè)評(píng)人翁嘉銘則批評(píng)《原鄉(xiāng)》的內(nèi)容模糊搖擺，不統(tǒng)不獨(dú)。這驅(qū)使羅大佑在次年初寫了一篇長(zhǎng)文具細(xì)靡遺地闡述當(dāng)時(shí)他的創(chuàng)作理念，也對(duì)這樣的指摘提出毫不留情的反擊，這篇后來(lái)只在一小群人中間留傳的文字，提供了相當(dāng)豐富的第一手資料，對(duì)了解羅大佑眼中的《原鄉(xiāng)》，以及之前之后的《皇后大道東》與《首都》兩張唱片都有很大的幫助。根據(jù)羅大佑自己的說(shuō)法，一曲多用不僅不是投機(jī)取巧，反而是朝向新的音樂(lè)可能性開發(fā)的嘗試，他的野心是用同一個(gè)曲調(diào)，便能毫無(wú)滯疑地配上粵語(yǔ)，國(guó)語(yǔ)，臺(tái)語(yǔ)，并且能在不同的時(shí)空背景下各自扣含當(dāng)?shù)靥赜械奈幕c時(shí)代內(nèi)涵，唱出在地人的心聲。這樣的野心有點(diǎn)像是早年用勸世歌，思想枝之類的固定調(diào)式，卻能承載千千萬(wàn)萬(wàn)種不同內(nèi)容的唱詞，所以對(duì)他來(lái)說(shuō)一魚兩吃還不夠，最好五吃，十吃甚至一百吃。姑且不論這個(gè)企圖成功與否，若僅以投機(jī)取巧去批判他，的確是把問(wèn)題看得太簡(jiǎn)單了。在主題上，從《皇后大道東》到《原鄉(xiāng)》乃至《首都》，羅大佑一直想探討移民這個(gè)課題。從紐約的華埠到殖民地香港，羅大佑看到的華人絕大多數(shù)都是移民者的后裔，甚至連臺(tái)灣島上絕大多數(shù)的住民，無(wú)論本省籍、外省籍都還是移民者的后代，只不過(guò)渡海來(lái)臺(tái)的順序不同罷了。身居香港卻以臺(tái)灣為原鄉(xiāng)的羅大佑，不禁對(duì)這兩個(gè)地方新舊移民一再發(fā)生沖突的歷史產(chǎn)生莫大的感慨。這一系列的作品，其實(shí)是從各個(gè)不同的角度在觀照這兩個(gè)布滿了移民后裔的華人世界，以及羅大佑認(rèn)為我們最終不能回避的，血脈相連的故土--中國(guó)。在旋律和編曲上，羅大佑花了極大的工夫讓音樂(lè)能貼切地傳達(dá)他腦海中移民后裔對(duì)動(dòng)亂和流亡與生俱來(lái)的敏銳觸覺，希望能用多樣化的曲式來(lái)描繪新舊移民的歷史、未來(lái)與情感。
由此可見，這張專輯的野心的確是羅大佑從事音樂(lè)創(chuàng)作以來(lái)最龐大的一次，若和《皇后大道東》與《首都》合觀，其經(jīng)由香港臺(tái)灣的連線關(guān)系，走到中、港、臺(tái)的三角立體關(guān)系的宏大企圖便隱隱可見了。從相似的制作方向與內(nèi)容看來(lái)，《首都》或可視為《皇后大道東》的續(xù)篇，但是在港督彭定康提出政改方案，中英關(guān)系陷入僵局的當(dāng)時(shí)，這張專輯花了更多的篇幅寫中港之間的關(guān)系，期待能和大環(huán)境有進(jìn)一步的互動(dòng)。在音樂(lè)上，《首都》選擇和許多中國(guó)大陸的古典音樂(lè)
人才以及樂(lè)團(tuán)共同錄制部分配樂(lè)，為此羅大佑不僅親自到大陸走了一趟，對(duì)各地民謠及地方音樂(lè)做認(rèn)識(shí)，自己的家中更堆滿了近代史的參考書，思索整個(gè)大歷史的課題該如何化為自己的語(yǔ)言，用音樂(lè)表達(dá)出來(lái)。這三張專輯有人稱之為羅大佑的中國(guó)三部曲。它們?cè)谑袌?chǎng)及輿論造成的反應(yīng)不一，或許是羅大佑的野心過(guò)大，沒有能統(tǒng)整出更清晰的脈絡(luò)，以至于模糊了他最想傳達(dá)的中心意念，也有可能是九十年代整個(gè)時(shí)代氣氛已經(jīng)陷入混亂失序，意義不明的渾沌中，這樣的東西對(duì)大多數(shù)聽眾而言是無(wú)法消受的。羅大佑自己認(rèn)為這三張專輯是一次大規(guī)模的實(shí)驗(yàn)，至于成果是否能讓大家都高興，其實(shí)不是他最在意的。
依他的看法，這種工作若不持續(xù)累積個(gè)五年十年，根本不可能沉淀出真正的意義，我們不妨靜靜等待歷史將要作出的判斷。
●戀曲2000
這張唱片是《愛人同志》出版六年以來(lái)，羅大佑第一次暫時(shí)放棄群體合作的方式，獨(dú)自完成所有詞曲創(chuàng)作和演唱的作品，也是六年來(lái)第一張完全用國(guó)語(yǔ)演唱的專輯。
作品的私密性和濃重的個(gè)人色彩，也使羅大佑在詮釋這些歌曲時(shí)投入了更多的感情，在編曲和制作上，《戀曲2000》為九十年代的臺(tái)港流行音樂(lè)再次找到了新的可能。在MIDI編曲泛濫成災(zāi)之后，中國(guó)大陸冒出無(wú)數(shù)回歸自然的搖滾樂(lè)團(tuán)，加上另類音樂(lè)和不插電 的原音風(fēng)格席卷全球，都被認(rèn)為是下一個(gè)時(shí)代的新主流。羅大佑并沒有在此刻跟這趟熱鬧，反而另開路徑選擇和上海管弦樂(lè)團(tuán)及合唱團(tuán)共同錄制這張專輯，并且仍然利用大量的MIDI做潤(rùn)飾。弦樂(lè)加上合唱團(tuán)鋪蓋出來(lái)排山倒海的氣勢(shì)，以及吉他，曼陀鈴畫龍點(diǎn)睛的表現(xiàn)，在MIDI編曲的節(jié)奏感撞擊下，創(chuàng)造出羅大佑的作品中從來(lái)沒有出現(xiàn)過(guò)的聲音，柔和了雍容的古典韻味與磅礴的搖滾氣勢(shì)，這樣的音樂(lè)必須在上海錄制樂(lè)團(tuán)的演奏部分，在香港配唱混音，在臺(tái)灣做mastering 方能讓每個(gè)音節(jié)都圓滿純熟。
《五十塊錢》和《臺(tái)北紅玫瑰》是整張專輯風(fēng)格最不一樣的兩首歌，前者是道地的搖滾節(jié)奏，不妨看作《現(xiàn)象七十二變》的九十年代版，只不過(guò)這次諷刺的對(duì)象從臺(tái)灣擴(kuò)大為兩岸三地，歌詞更直指政治現(xiàn)實(shí)，絲毫不留情面，若是十年前，這首歌非被禁不可�！杜_(tái)北紅玫瑰》則是羅大佑多年來(lái)第一首曲風(fēng)如此妖嬈的情歌，擺在眾多表情嚴(yán)肅的作品中間，顯得格外惹眼，其他的八首歌中《東風(fēng)》和《天雨》編曲層層遞進(jìn)，近力十足，在創(chuàng)意和結(jié)構(gòu)上都是不輸《京城夜》的力作，聆聽羅大佑在《天雨》中的唱腔，會(huì)覺得他終于找回了放開來(lái)唱的勇氣，那種粗獷卻震撼力十足的唱法竟遙遙和《鹿港小鎮(zhèn)》對(duì)望起來(lái)�！毒瓦@么樣吧》是滄桑無(wú)奈的情緒表達(dá)得最透徹的一曲，那種放不下卻也無(wú)計(jì)可施的郁悶情緒完全超脫了男女之間的愛欲糾纏，而拔升到極高極遠(yuǎn)之處去關(guān)照整個(gè)歷史，整個(gè)民族的宿命，這使它不像前兩首戀曲那么平易近人，卻承載了創(chuàng)作者此刻的人生觀和世界觀。 對(duì)撰稿者而言，《戀曲2000》造成的震撼并不亞于六年前的《愛人同志》，只是它實(shí)在太沉重，讓人有無(wú)從遁逃于天地之間的壓迫感，整張聽完的感受是回首過(guò)往繁華落盡，放眼未來(lái)前程茫茫。從《未來(lái)的主人翁》之后就難得聽見的壓抑、悲壯和蒼涼，居然在整整十年之后彌天蓋地而來(lái)，而且添染了一層年歲漸長(zhǎng)，青春不再的無(wú)奈。對(duì)這張?jiān)谒氖畾q這年完成的作品，連羅大佑自己都還不知道該如何定位，撰稿者也還沒有辦法拉開一段歷史的距離去論述它的歷史價(jià)值，只能說(shuō)這是一張意涵豐富，需要反復(fù)聆聽的作品。 ●結(jié)語(yǔ)
走筆至此，已經(jīng)精疲力竭，彷佛跟著我們的主角從七十年代一路掙扎到現(xiàn)在，而我們也必須再一次提醒您：這套自選輯出版的時(shí)候，羅大佑仍然在創(chuàng)作，繼續(xù)參與著歷史。他在《戀曲2000》之后的作品或許又將締造新的歷史，但是我們只能在這里打住，留下待續(xù)之類的尾巴。音樂(lè)與靈魂直接撞擊的經(jīng)驗(yàn)，是任何文字都無(wú)法論述清楚的，當(dāng)一首歌脫離創(chuàng)作者，通過(guò)唱機(jī)傳進(jìn)一只只的耳朵，它便經(jīng)由千千萬(wàn)萬(wàn)人的聆聽而擁有了自己的生命，一首歌就是一個(gè)自給自足的世界，有時(shí)還是連原作者本人也無(wú)法干涉的，我們?cè)谇懊婊撕芏嗥忉屵@些歌的時(shí)代背景，創(chuàng)作經(jīng)歷，詞曲特色……，卻無(wú)法解釋何以音樂(lè)與靈魂相撞時(shí)，會(huì)釋放出如此令自己目眩神搖的能量。當(dāng)你聽見某段旋律，某句歌詞竟然與你最深層的經(jīng)驗(yàn)完全扣合，甚至更明白地替你表達(dá)了莫可名狀的某種情緒時(shí)，這真的是人生最美好的經(jīng)驗(yàn)之一。我們花去了那么多篇幅在論述的東西，都還只是表面而已，最珍貴的其實(shí)是這種屬于你自已的記憶，是它讓歌緩緩滲透，進(jìn)入你的靈魂，甚至漸漸成為你身體的一部分。所以打開你的音響吧，這套自選輯對(duì)羅大佑自己而言，是個(gè)階段性的總回顧；但是對(duì)你--聆聽者而言，這套自選輯究竟有什么意義，還是得等細(xì)細(xì)聽完一遍才會(huì)知道，可以肯定的是：這些歌曲曾經(jīng)在華語(yǔ)流行音樂(lè)史上留下不可磨滅的痕跡，現(xiàn)在就看你愿不愿意騰出一個(gè)角落，讓它們?cè)谀阈睦镆舱家粔K空間了。
【羅大佑就是我們自己】相關(guān)文章：
羅大佑經(jīng)典歌詞08-18
保護(hù)環(huán)境就是保護(hù)我們自己作文03-15
學(xué)習(xí)就是給自己的投資08-18
成功就是打磨自己08-17
最棒的就是我自己02-27
比賽，就是贏自己作文08-24
成功就是不斷超越自己08-17
寬恕別人，就是解放自己08-15
看，這就是我們班02-26