- 相關(guān)推薦
沈昌文：哪里是書生，分明是商人
兩年前，沈昌文75歲的時(shí)候，沈從文的孫女沈帆給他畫了一張漫畫：一個(gè)樂呵呵的老頭，背個(gè)大書包，拎著兩大捆書，說：廢紙我買！這畫后來被沈昌文印在了自己的名片上。所謂名片，翻過來一瞧，還真是從一張廢紙上裁下來的。
沈昌文的名片就是廢紙一張——這話是事實(shí)，也是自嘲。身為三聯(lián)書店前總經(jīng)理和《讀書》前主編，他其實(shí)已經(jīng)不需要名片了，他的臉就是名片。對(duì)于中國人的文化記憶，三聯(lián)、《讀書》已經(jīng)不是一個(gè)名字，是一個(gè)時(shí)代。
再過幾天，家里人要為沈昌文慶祝77歲生日。他自稱“77歲的后生小子”、“不良老年”�，F(xiàn)在，沈昌文的一天是這樣度過的：早上起來上網(wǎng)，一般每天都能收到一個(gè)比他更老的老頭、90歲的舒蕪發(fā)給他的新郵件。中午自己做飯吃，“年紀(jì)越大越喜歡吃童年時(shí)候的東西，比如寧波人的臭豆腐�！毕挛绯鲩T見人，沒事就待家里看電視。“只看《海峽兩岸》和《重案六組》，看女警察抓壞人�！�
見沈昌文的那天中午，剛好遭遇劉翔退賽事件。老先生很平靜，表示自己是“避運(yùn)”一族。奧運(yùn)會(huì)叫他激動(dòng)的不是比賽，是那口號(hào)：同一個(gè)世界，同一個(gè)夢(mèng)想�！拔覀儚摹豆伯a(chǎn)黨宣言》里受到的教育都說同一個(gè)世界、兩個(gè)夢(mèng)想。這下說同一個(gè)夢(mèng)想，我非常感動(dòng)啊�！�
最近幾年，沈昌文的話比退休前多多了——“我都77歲了，活著也沒多少年了，所以好說話。”他簡(jiǎn)直拿三聯(lián)書店二樓的咖啡廳當(dāng)自家客廳，在這里約見客人、接受采訪。這里到處都是他的熟人。墻上掛著王世襄和黃苗子的書法，那都是他常來往的朋友。隔壁桌的女士過來打招呼，叫“老沈”。那是《讀書》的現(xiàn)任主編、吳祖光的侄女吳彬。
不過，這可能是沈昌文第一次接受一本商業(yè)雜志的采訪�；仡欁约菏甑臅昕偨�(jīng)理生涯，他說：“我哪里是書生，我就是一個(gè)商人�！�
這話應(yīng)該不是自嘲。
總經(jīng)理生涯
沈昌文的商人生涯是從1986年1月1日開始的。從這天起，他接任三聯(lián)書店總經(jīng)理的職位。
雖然做了總經(jīng)理，可手頭沒錢。上頭撥給國營出版單位的30萬塊經(jīng)費(fèi)很快就花得差不多了。于是，某年某月某日，沈昌文拿著前輩的一封介紹信，“去中信見一位先生，他叫王軍�！�
后來，沈昌文在口述自傳《知道》里回憶：“在王軍那里，我第一次見到大公司老板的氣派。比如說，他的名片不是他自己遞給我，而是點(diǎn)頭示意之下，由秘書交給我�！碑�(dāng)時(shí)沈昌文“連一萬塊錢有多少，疊在一起多厚多薄，都沒見過”，可還是老實(shí)告訴王軍，三聯(lián)書店希望得到他的資金支持，“比如說，100萬�！�
當(dāng)時(shí)王軍的反應(yīng)是“笑了一笑”，然后顧左右而言他。一直到臨走的時(shí)候，他才對(duì)客人說了這么一番話，讓沈昌文一直記到現(xiàn)在。他說：沈先生，我告訴你，我們中信集團(tuán)，1000萬以下的事情是不做的。口氣很大，可能也是事實(shí)——對(duì)照現(xiàn)在的中信出版社，沈昌文才恍然大悟：原來人家有這么強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力呀。
這可是上世紀(jì)80年代中期一次未果的融資。現(xiàn)在回想起來，沈昌文還是覺得懊惱又滑稽：“哎呀！這對(duì)我真是一個(gè)很大的機(jī)會(huì)呀！可是當(dāng)時(shí)我不敢哪。
說出100萬，我已經(jīng)是一身汗了。1000萬，哪里敢想��！我實(shí)在沒有能力提出一個(gè)要花1000萬的出版規(guī)劃……我不得不承認(rèn)，我不是一個(gè)現(xiàn)代出版企業(yè)家。那以后的三聯(lián)書店，基本上是處在小打小鬧的狀態(tài)�！�
所謂小打小鬧，也是自嘲。在上世紀(jì)80年代的文化熱里，三聯(lián)理所當(dāng)然地扮演了重要的角色，出版《寬容》、《情愛論》、《第三次浪潮》、《戴尼提》等，轟動(dòng)一時(shí)�！爱�(dāng)年的暢銷書可能更賺錢。”其中，《寬容》初版15萬冊(cè)，《情愛論》初版120萬冊(cè)。后來著名的還有蔡志忠漫畫和金庸小說。“現(xiàn)在三聯(lián)書店內(nèi)部有句話——撿蔡拾金，不知道是罵沈昌文的，還是捧沈昌文的�！�
不過這是一個(gè)特殊時(shí)期，用沈昌文的話來說，就是“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的尾巴”。當(dāng)時(shí)沈昌文一掙錢就緊張。
“以三聯(lián)的牌子，出書當(dāng)然不會(huì)賠。但我真是非常害怕說賺錢�！彼f，“比如計(jì)劃的利潤是100萬，可意外暢銷賺了300萬，就非常緊張了。因?yàn)槎喑鰜淼?00萬得上交，上交了上頭也不念你的好。我就想方設(shè)法把多出來的200萬花掉，給作者預(yù)付稿費(fèi)，算是長(zhǎng)期投資。有長(zhǎng)期投資才有品牌，有了品牌上頭也讓你三分。”
他也承認(rèn)，自己可能算個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)，但算不得一個(gè)好商人，因?yàn)閹缀醪欢袌?chǎng)。當(dāng)時(shí)他面臨的局面，現(xiàn)在聽起來會(huì)覺得很荒誕——如果出版社不賺錢或者虧本，那他這個(gè)總經(jīng)理反而好辦得多。他要負(fù)責(zé)的不是營銷產(chǎn)品，而是控制印量�！皶儆�，不能多印，你訂一萬五，我只給你八千，以免犯政治錯(cuò)誤�！本退阕髡吒遒M(fèi)也不能給太多，“給太多了會(huì)助長(zhǎng)他的資本主義思想�！�
沈昌文總結(jié)自己在三聯(lián)書店的成就，不是掙錢，“無非是出了些書，蓋了棟樓”。不過，他這個(gè)總經(jīng)理沒有在美術(shù)館東街這棟大樓里工作一天。他的總經(jīng)理生涯是戲劇性地結(jié)束的。1996年1月1日上午9點(diǎn)，沈昌文接到了一位人事負(fù)責(zé)人的電話：“你已經(jīng)在昨天下午5點(diǎn)鐘退休了�！边@個(gè)電話距離當(dāng)年的調(diào)令正好十年。這樣，他就等于“什么都交出去了”，包括書店出版業(yè)務(wù)和《讀書》雜志的編輯業(yè)務(wù)。
后來，沈昌文告訴自己的繼任者董秀玉：“在國營單位里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，你要是不貪污，就什么好處也沒有。貪污呢，又犯不上，也不愿。所以，最好別當(dāng)。”
這話算是有感而發(fā)，出版半生，沈昌文難以主宰自己的命運(yùn)。他宿命地覺得，當(dāng)年就是“把出版跟煉鋼一樣對(duì)待”�！斑@樣帶來很多的問題。任何出版社的領(lǐng)導(dǎo)人，過多少年就要退休，所以他缺少一種文化上的責(zé)任感。但出書這個(gè)事情，恰恰就需要長(zhǎng)期的關(guān)注�，F(xiàn)在大家都去做BestSeller，做暢銷書去了�！�
說白了，對(duì)于出版這門生意，沈昌文還算開明的，他的好多同行都不喜歡別人稱他們“出版商”，只承認(rèn)自己是“出版人”。許國璋曾經(jīng)給沈一個(gè)告誡，“沒有錢干不成文化事業(yè)”。他也喜歡那本《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意（百科全書出版史1775-1800）》。他后來幫遼寧教育出版社出主意，“它錢多得我簡(jiǎn)直驚訝，一年利潤上億元，我聽都沒聽說過這些事�！�
即使現(xiàn)在，文化單位都在改制，沈昌文也并不樂觀，因?yàn)椴辉试S出版社私營。“三聯(lián)當(dāng)年成立的時(shí)候是股份合作制，我們現(xiàn)在也都在說出版公司化——出版形式越先進(jìn)越好，可以公司化，可以集團(tuán)化，甚至可以上市�？墒求w制不改，很難有什么大變化。”
文化離商業(yè)有多遠(yuǎn)
十幾年前，《讀書》雜志搞讀書會(huì)，一幫文化人高談闊論臧否時(shí)事。有一天，讀書會(huì)上來了一個(gè)讓沈昌文記憶深刻的人物——牟其中。
“當(dāng)時(shí)他已經(jīng)很有名了，換飛機(jī)和炸山的事大家都知道，他來參加我也不意外。之所以印象深刻，是因?yàn)樗芎浪�，每次走的時(shí)候都留下幾張支票，表示他買單�！�
后來，沈昌文又接觸過更多的企業(yè)家。第三極書局的歐陽旭在他眼里“算是個(gè)小孩”，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的俞渝則是他女兒的同學(xué)。洪晃的父親和沈昌文有交情，他也常去參加“洪晃她們的姑奶奶聚會(huì)”，認(rèn)識(shí)了洪晃的閨密張欣和她老公潘石屹。在他看來，潘石屹是為數(shù)不多的能夠在文化圈里得到承認(rèn)的商人�！暗谝灰�?yàn)樗约阂矊憰�。第二他肯在文化上花錢。”但他很快又補(bǔ)充說，“當(dāng)然了，從個(gè)人經(jīng)歷上來說，沒有比他更土包子的啦�！�
后來潘石屹辦《SOHO小報(bào)》，沈昌文幫過不少忙。不過他覺得，要是中國往后真能出一個(gè)現(xiàn)代出版家，潘石屹這樣的還是不成�！捌髽I(yè)家、商人這些是暗的，明的是講文化。”對(duì)于上世紀(jì)末那些從商的作家，比如張賢亮、韓少功，他“始終有戒心”，“覺得跟商業(yè)太近了以后就有點(diǎn)麻煩�！�
很容易感受到這群文化精英和商業(yè)的隔膜，這一代人都下意識(shí)地和商業(yè)保持著距離。編過“文化：中國與世界叢書”的甘陽說，“80年代經(jīng)濟(jì)改革從來不是我們的話題，經(jīng)濟(jì)是很Boring（乏味）的東西，人心是很高飄的東西�！�
想來想去，沈昌文還是喜歡黃集偉給他的封號(hào)：“思想經(jīng)紀(jì)人”。
盡管自稱商人，可有時(shí)候沈昌文自己也覺得困惑：“在外國，多半是企業(yè)成立一個(gè)基金來資助文化，這樣建立了企業(yè)和文化之間一種互相的關(guān)系，而這種關(guān)系為什么在中國建立不起來呢？”
不過，在2007年，沈昌文一位故交的后代似乎完成了文化對(duì)商業(yè)的并購（抑或相反？）。這人就是于丹。于丹的父親是解放后中華書局第一任總經(jīng)理，后來擔(dān)任過萬里的秘書。沈昌文和他不熟，但于丹也叫他一聲“沈叔叔”。沈叔叔對(duì)世侄女的看法非常讓人意外——“看起來沒有法律了，總要有個(gè)信仰吧？這就是領(lǐng)導(dǎo)人弘揚(yáng)國學(xué)的原因？”
對(duì)于這一代人來說，國學(xué)意味著沉痛的記憶�！爱�(dāng)年我參加批林批孔、批判《新華字典》，就是要把我們固有的傳統(tǒng)扔掉，回到純粹的馬列主義。我老跟反對(duì)于丹的人說，她是第一個(gè)站出來為孔子說話的，你們不要這樣。通過她，能把中國否定的東西恢復(fù)一點(diǎn)，把我們所得到的、歪曲的馬列主義給丟掉，這樣我覺得很好�！�
2008年，他在自己的自傳里寫：“屬于我的時(shí)代過去了。”當(dāng)年信仰的很多事情，在這個(gè)時(shí)代都被顛覆了。“我現(xiàn)在走到了懷疑主義的地步。比如‘讀書無用論’，我就想，現(xiàn)在出生的一代，將來是不是不需要讀那么多的書？我自己已經(jīng)靠‘百度’過日子了。社會(huì)發(fā)展到這個(gè)時(shí)候，文化變成什么東西了？”
退休以后，沈昌文和遼寧教育出版社、現(xiàn)代出版社合作，開始關(guān)注臺(tái)灣文化出版動(dòng)態(tài)。這又給他帶來了新的困惑：“看到臺(tái)灣的民主發(fā)展成那樣，好像也成問題。
這個(gè)世界上有沒有可能產(chǎn)生一個(gè)極權(quán)體制下的非常發(fā)達(dá)的社會(huì)？當(dāng)然，這極權(quán)可以慢慢改善。不過，這都是我身后的事情了�！�
他感慨道：“改革開放30年我還是高度評(píng)價(jià)，是偉大的，是非常值得的，所謂不足的地方就是步子還可以再快點(diǎn)。當(dāng)然，我現(xiàn)在的困惑就是快到往哪里走……”
沈昌文1931年出生，鄒韜奮1932年創(chuàng)辦三聯(lián)書店。回顧一生，他說鄒韜奮是抗?fàn)帲仙纤痉队檬墙勾�，而自己一生性格軟弱，做過首飾店學(xué)徒、肄業(yè)生、校對(duì)員、秘書和編輯，最后只能在夾縫里求生存。“如果鄒活在今天，恐怕和活到解放后的魯迅是一樣的結(jié)局�！�
有人評(píng)價(jià)他的性格是“外圓內(nèi)方”，有江南寧波人曲折務(wù)實(shí)的生存智慧。他從列寧批判修正主義的文章里學(xué)來一個(gè)詞，并且引為自道：跪著造反。他一生最景仰的人是周恩來——“他跪著造反，他委曲求全，這后頭有復(fù)雜的原因�！�
[附文]
“我一生見過的那些人”
這么多年，我和這些文化精英交往，最大的收獲就是四個(gè)字：“貪污盜竊”
我一生見過很多人，也伺候過很多人。小時(shí)候做學(xué)徒，是從生活上伺候別人。后來做編輯，是從思想上伺候別人。我認(rèn)識(shí)那么多老頭，總能做到成為他們的心腹，我就有這個(gè)小小的本領(lǐng)。
我和李慎之關(guān)系特別近。60年代反帝反修的時(shí)候，我被組織派去出“灰皮書”和“黃皮書”。當(dāng)時(shí)有一個(gè)指導(dǎo)方針，叫“廢物利用”，當(dāng)時(shí)最大的“廢物”就是李慎之。第二大右派是董樂山，董鼎山的弟弟�！兜谌蹏呐d亡》就是那時(shí)候出的。這樣我跟他們都混熟了。這一撥人都是自由主義者。
80年代是一個(gè)空前的大時(shí)代，這個(gè)大時(shí)代推著你往前走，很多觀念的羅網(wǎng)都被沖破了。像金克木，50年代的時(shí)候他什么都不敢說，到了80年代多么活躍。還有王小波的爸爸王方名，邏輯學(xué)家，也是到了80年代才開始說話。王小波也是80年代開始給《讀書》寫東西，出名已經(jīng)是很后面的事情了。我印象最深就是他講國家專制的《花喇子模國信使問題》。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家也比較熟，很多經(jīng)濟(jì)學(xué)文章，比如樊綱的《股份制度考》，最先就是在《讀書》上發(fā)表的。我前幾天還和周其仁一起吃飯，這才發(fā)現(xiàn)原來他也是上海人。汪丁丁就更熟了，他媽媽是我在人民出版社編輯室時(shí)候的支部書記，所以他經(jīng)常到我們編輯室來玩。小孩兒挺可愛，就和他一起玩，教他怎么做礦石收音機(jī)。
和我關(guān)系最深的是吳敬璉和茅于軾，我叫他們老吳、老茅。以前茅于軾住東單三條的時(shí)候，我經(jīng)常上他家里去。吳敬璉和厲以寧當(dāng)年討論好的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和壞的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，其實(shí)我們發(fā)表文章的時(shí)候，都是對(duì)這個(gè)深有感觸的。
這么多年，我和這些文化精英交往，最大的收獲就是四個(gè)字：“貪污盜竊”。貪污盜竊他們的思想。真正貪污兩毛錢也是犯法的，可貪污思想不犯法，我自己又不拿去發(fā)表。前幾天還有人跟我說，對(duì)笛卡爾感興趣。我要是有那個(gè)能耐，就把他的想法推薦給總理——總理一說《沉思錄》，不是就火了嗎？
現(xiàn)在大家都關(guān)心80后，這個(gè)我就不懂了。
他們拉我去談，我也不去了，一談?wù)劦桨胍�，我身體受不了。以前在王朔的“王吧”聊天我還去去。上次我在電視上說王朔現(xiàn)在的文章有不對(duì)的地方，后來他托人帶話給我——?jiǎng)e人說我我是一定要反駁的，不過老沈嘛，就算了。
女性里頭，王安憶我不熟，但是跟她媽媽茹志娟比較熟。衛(wèi)慧現(xiàn)在美國跟王德威做研究，我去美國都會(huì)去看看她，她是寧波人，叫我娘舅的。木子美我也是欣賞的。每當(dāng)社會(huì)動(dòng)蕩的時(shí)候，總有些女性會(huì)站在最前頭，免不了說上一些過激的話，可以理解。后來木子美說要請(qǐng)我吃飯。我嚇?biāo)懒�，免了吧。她文章里老把吃飯和上床混為一談，我跟她一吃飯，就說不清楚了。要真說審美，我們這代人還是喜歡張兆和那樣聽話的美女。我在老上海長(zhǎng)大，可真沒什么喜歡的女明星。我在專科學(xué)校學(xué)習(xí)的時(shí)候，有位潘先生教我們電影。后來我們才知道他以前的太太就是大名鼎鼎的舒秀文。
真要說喜歡，那是鄧麗君——倒不是她的人，是她那些歌。我小時(shí)候做首飾店的學(xué)徒，站柜臺(tái)，每天大喇叭都在放那些歌，整整6年。那時(shí)候，這是我們惟一的享受。
【沈昌文：哪里是書生，分明是商人】相關(guān)文章：
愛憎分明的經(jīng)典句子01-08
“賞罰”分明 重在指引08-16
我的番茄，性格分明作文01-20
趙昌治：日記導(dǎo)師趙昌治08-13
張宗昌詩集08-23
書生講座心得07-31
《威尼斯商人》08-16