- 相關(guān)推薦
歷史的誤讀與道德的偏執(zhí)
歷史的誤讀與道德的偏執(zhí)發(fā)布時(shí)間: 2003-6-24 作者:秩名
-----遲到的反思
地處文化邊城青島,信息、資料有限,只知王彬彬一篇《過(guò)于聰明的中國(guó)作家》引起一場(chǎng)熱鬧的論爭(zhēng),卻不知就里。直到前不久收到人大復(fù)印資料,才得以拜讀全文。讀后,我久久地陷于深思之中。王彬彬挑起的這場(chǎng)爭(zhēng)論可能已經(jīng)平息,但王彬彬憑他“正義”的激情,說(shuō)出或表達(dá)了一代青年文人的義憤,卻觸發(fā)了我對(duì)當(dāng)代中國(guó)文人“心路歷程”和中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)道德與人文價(jià)值重建問(wèn)題的反思。這的確是一些非常重要的問(wèn)題,這些問(wèn)題的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出圍繞王彬彬的這場(chǎng)論爭(zhēng)本身。但要將這些問(wèn)題揆理清爽,卻必須心平氣順不動(dòng)肝火,將個(gè)人是非置于度外。這似乎只有旁觀者方可作到;這似乎只有將爭(zhēng)論氣氛淡化才能作到。正因如此,筆者不自量力,在此圍繞“歷史的誤讀與道德的偏執(zhí)”問(wèn)題將自己多年來(lái)思索的一些觀點(diǎn)陳述出來(lái),作一“遲到”的反思。所謂“遲到”,不僅僅指對(duì)王彬彬的這篇文章,而更指文中所涉及的原本是一些早該廓清的問(wèn)題。因此,行文中難免涉及的蕭乾和王彬彬,并非針對(duì)他們個(gè)人文章是非的評(píng)價(jià),而大都是作為“共名”運(yùn)用并借以闡述或販賣本人觀點(diǎn)的,因?yàn)楸疚牡念}旨是對(duì)道德和歷史的反思并非是參加什么論爭(zhēng)。 上篇:歷史的誤讀
蕭乾先生關(guān)于呂熒事件的評(píng)述,涉及他對(duì)有關(guān)說(shuō)真話的道德認(rèn)識(shí),而王彬彬批評(píng)否定了他的這種認(rèn)識(shí)。但倆人在問(wèn)題“真”、“假”本身上并沒(méi)有分歧。他們都是基于今天的清晰的是非標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)那場(chǎng)事件的。蕭乾是從他個(gè)人經(jīng)歷反思中得出他的道德標(biāo)準(zhǔn)結(jié)論,而王彬彬的批評(píng)則產(chǎn)生于他由此而對(duì)當(dāng)代中國(guó)歷史或更準(zhǔn)確地說(shuō)中國(guó)知識(shí)分子“心路歷程”的誤讀,即認(rèn)為中國(guó)“聰明”的知識(shí)分子或其中的蕭乾們應(yīng)當(dāng)為“前改革”年代悲劇承擔(dān)道德責(zé)任。產(chǎn)生這種誤讀的不僅是王彬彬這一代人,而可能是整個(gè)“后”““文革””時(shí)代人。他們的“審父”情結(jié)難以解脫的痛苦,正源自他們父輩缺少“自審”意識(shí)的麻木。從這個(gè)意義上,我的確很理解王彬彬們。但批評(píng)他的父輩們過(guò)于聰明過(guò)于世故過(guò)于圓滑卻是批評(píng)錯(cuò)了。恰恰相反,他的父輩們當(dāng)年可能比他們今天更單純、更幼稚、更“崇高”。這正是中國(guó)當(dāng)代文人心路歷程悲劇之淵藪。要認(rèn)識(shí)這一悲劇淵藪,我們首先需要的是歷史的批評(píng)而不是簡(jiǎn)單的道德指責(zé)。
中國(guó)現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子產(chǎn)生于“五四”之后。以傳播西方現(xiàn)代文明包括馬克思主義為己任的中國(guó)知識(shí)分子,在民主革命時(shí)期作為民族解放的前軀,他們塑造出了以魯迅、聞一多為代表的剛正群象。但為什么進(jìn)入社會(huì)主義階段(當(dāng)然是極“左” 路線下的“社會(huì)主義”)后,同樣這些知識(shí)分子, 面對(duì)呂熒這樣的事件卻突然個(gè)個(gè)成了連真話都不敢講的以至為“身家性命”而紛紛拋棄“原則”、“正義”的懦夫了呢?不親歷或不深入研究那段歷史的人,是讀不懂的,是很容易得出他們?nèi)后w怯懦的結(jié)論的。但如果我們了解了那一段歷史,結(jié)論便可能完全不同了。這里的關(guān)鍵首先是要了解放前后知識(shí)分子身份地位和精神狀態(tài)的變化。
解放前進(jìn)步的知識(shí)分子清醒地認(rèn)識(shí)到自己的歷史地位和使命,他們對(duì)自己是民族良知和社會(huì)正義、民主、進(jìn)步精神代表身份從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)。他們橫眉冷對(duì)千夫指、不為五斗米折腰的凜然正氣,不僅得到進(jìn)步知識(shí)界的喝彩,而且受到廣大覺(jué)悟工農(nóng)的敬佩。當(dāng)其時(shí),知識(shí)分子的道德尺度與革命尺度是同一的,是非界限是清晰的,知識(shí)分子陣營(yíng)也是(相對(duì))團(tuán)結(jié)的。因此,進(jìn)步知識(shí)分子為崇高真理獻(xiàn)身時(shí),所付出的只是生命代價(jià),其自身精神人格乃至他的親友同志的精神人格都并不受折磨。而解放后(改革前)則不同了, 知識(shí)分子突然發(fā)現(xiàn)不僅自己前述種種正義代表身份被剝奪了,而且在新的“正義”、“真理”、“原則”的名義下,已經(jīng)被置于受改造受批判甚至被嘲弄的地位——今天依然可以從電視上看到的電影《劉三姐》,便是在階級(jí)斗爭(zhēng)的故事框架中,對(duì)知識(shí)、知識(shí)分子“臭老九”形象盡情嘲弄的“樣板”。這時(shí),“革命”的道德原則與知識(shí)分子恪守的道德的尺度徹底錯(cuò)位了。知識(shí)分子的隊(duì)伍必然地分化了。象呂熒事件所表現(xiàn)出的是非決不象王彬彬今天所認(rèn)識(shí)的那樣簡(jiǎn)單,只是一個(gè)敢不敢說(shuō)真話的問(wèn)題。讓我們把當(dāng)時(shí)的特定情境還原一下。
首先是前提。一方面,胡風(fēng)是已定性的“反革命分子”,這是由代表正義的“組織”和偉大領(lǐng)袖判定的,而反革命意味著反對(duì)人類進(jìn)步、反對(duì)崇高的真理、反對(duì)偉大的祖國(guó)等等 ;另一方面,入會(huì)的知識(shí)分子是進(jìn)步或要求進(jìn)步、 革命或要求革命的、追求崇高真理和熱愛(ài)偉大祖國(guó)的。其次是任務(wù)。組織上要求后者揭發(fā)批判前者,最低要求也是劃清界限。在這樣的情境中,對(duì)知識(shí)分子行為的道德評(píng)價(jià)首先要看他們對(duì)客體(事實(shí))真象的認(rèn)識(shí),其次看他們的動(dòng)機(jī),最后看他們的行為,并依此為據(jù)分為兩大類若干種。Ⅰ大類是知道或看清事實(shí)真象的,清楚胡風(fēng)是冤案;Ⅱ大類則不知或看不清事實(shí)真象,完全相信對(duì)胡風(fēng)的定性。這一類相對(duì)說(shuō)來(lái)比較簡(jiǎn)單,他們批判胡風(fēng)是反革命,既是說(shuō)真話又是捍衛(wèi)真理,遵循革命道德當(dāng)時(shí)良心也不受譴責(zé)。復(fù)雜性在于Ⅰ大類,他們又可以分為五種情況。A種, 或基于良知或出自恪守真理的動(dòng)機(jī)或只是因?yàn)樘煺妫f(shuō)出真話,當(dāng)時(shí)(或隨后)遭滅頂之災(zāi),在今天獲得崇高的道德榮譽(yù);B種,或出于明哲保身保家的考慮或由于生性怯懦, 緘默不言,沒(méi)有表態(tài),或只是自我批判而不批判他人,他們?cè)诮裉焓艿街肛?zé);C種, 則是在“真理”與真相的矛盾中對(duì)自己的事實(shí)與價(jià)值判斷發(fā)生懷疑,自覺(jué)地? ?兇暈宜枷攵氛??巴腹?窒罌幢局省保?ν加搿罷胬懟北3忠恢?jǐn)n??塹筆輩皇撬擋凰嫡婊暗奈侍猓??竊諼?約旱木蹺蠆桓擼?⒊《?《?栽穡??墻?諞院蟮腦碩?蟹只??虺晌狟種,或變?yōu)镈種、E種;D種,是明知真相,但為了個(gè)人安全利益不得不作“進(jìn)步”狀,違心地被動(dòng)地加入批判行列中去不得不說(shuō)假話,他們當(dāng)時(shí)內(nèi)心便承受著道德自我譴責(zé)的痛苦;E種,是置真象于不顧, 完全為了個(gè)人之“進(jìn)步”的名利而泯滅良心地羅織罪名無(wú)限上綱落井下石,這樣卑鄙的小人(余秋雨先生有討伐小人“檄文”深合我意),在當(dāng)時(shí)和在今天都應(yīng)受到道德的譴責(zé),不應(yīng)有任何寬容(有作家對(duì)這樣的人也保持寬容并諱其名,我認(rèn)為不值得贊許)。
其中,最復(fù)雜的又當(dāng)屬B種,也就是王彬彬批評(píng)的“蕭乾現(xiàn)象”。蕭乾說(shuō), 能做到不說(shuō)假話,也需要極大的勇氣,甚至準(zhǔn)備作出一定犧牲,這決非在偽飾自己。因?yàn)椤叭辍睔v次運(yùn)動(dòng)中,對(duì)知識(shí)分子都有一次次表態(tài)交心要求,不主動(dòng)說(shuō),被動(dòng)也得說(shuō),在這種情況下,堅(jiān)持不說(shuō)假話,容易么?有時(shí),不表態(tài)就是同情、就有罪,能說(shuō)沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)嗎?既然有時(shí)明哲也不能保身,為什么不堅(jiān)持說(shuō)真話以保節(jié)操呢?這是今天特別需要提醒人們“讀懂”的。我認(rèn)為,其主要原因是在于說(shuō)了真話,在當(dāng)時(shí)不僅不能保持節(jié)操,而且要見(jiàn)棄于工農(nóng)大眾、見(jiàn)棄于自己的同類甚至自己的親屬;不僅危及自身、自己的親屬,甚至連帶自己的朋友,真正是“身與名俱滅”!筆者其時(shí)也小,但迄今清楚地記著有把胡風(fēng)畫作老虎的漫畫,以至我日后見(jiàn)到“胡風(fēng)”兩字便想起老虎,如同北方人聽(tīng)到“麻虎”想到狼一樣!這與解放前知識(shí)分子的為正義獻(xiàn)身的結(jié)局是完全不同的。那時(shí)進(jìn)步知識(shí)分子為崇高
真理獻(xiàn)身時(shí),所付出的只是生命代價(jià),其自身精神人格乃至他的親友同志的精神人格都并不受折磨,而這時(shí)堅(jiān)持真理的知識(shí)分子卻已成為“人民”和“歷史”的“罪人”(用當(dāng)時(shí)的話講叫自絕于人民)。甚至與俄羅斯古典作家被流放的命運(yùn)也完全不同——他們?cè)诰裆弦廊皇菑?qiáng)? 呱踔亮煨洹??泄??斗腫釉誥?襠弦脖懷溝住傲鞣擰繃耍∫虼耍??竊詰筆鋇募昴?宰約、哆\(yùn)?死此刀際嗆蝦躒說(shuō)賴模?踔潦遣蛔運(yùn)降模?Φ蓖?楹馱扌恚?慘虼耍?孀旁碩?腦齠啵?泄??斗腫釉嚼叢健按廈鰲北閌嗆蝦趼嘸?慕峋鄭?灰??悄鼙3終?吻逍馴3紙嗌磣院帽悴揮Φ敝岡。张中行先?謖?韁校?皇且哺?約郝拗?話倭鬮逄酢白鐫稹畢蜃櫓?稀敖恍摹泵矗ā抖潦欏?5年8期)?
這就涉及王彬彬的“逆向思維”:“如果當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的所有人都象呂熒那樣跑上臺(tái)去說(shuō)真話;如果當(dāng)時(shí)全中國(guó)的書生,都象呂熒那樣說(shuō)真話,情況又會(huì)怎樣呢?”所以,呂熒的災(zāi)難正在于蕭乾們的沉默。王彬彬?qū)嵲谑翘珪恕K摹叭绻备静荒艹闪,不能成立的緣故不在于蕭乾們是否可以集體不沉默,而在于蕭乾們當(dāng)時(shí)僅僅是數(shù)種情況中的一 種,不僅還有Ⅰ類中C、D、E三種人不可能上臺(tái)說(shuō)真話,而且,更有Ⅱ大類赤誠(chéng)的正義事業(yè)捍衛(wèi)者,在“時(shí)刻準(zhǔn)備著”“保衛(wèi)革命”與胡風(fēng)或同情胡風(fēng)“之流”的“邪惡”勢(shì)力作斗爭(zhēng)呢!這是當(dāng)時(shí)最強(qiáng)大一種力量,是知識(shí)分子中自認(rèn)為仍代表歷史進(jìn)步力量的一部分人,當(dāng)然大部分是單純幼稚追求崇高理想青年知識(shí)分子。他們自認(rèn)為是與邪惡作斗爭(zhēng), 卻構(gòu)成了邪惡; 他們自認(rèn)為代表正義,卻踐踏了正義。這是歷史的悲劇,更是中國(guó)知識(shí)分子的悲劇。但在當(dāng)時(shí),他們并不受道德的譴責(zé),因?yàn)樗麄冏裱恼恰盁o(wú)產(chǎn)階級(jí)道德”。而隨著運(yùn)動(dòng)的發(fā)展,當(dāng)他們也成為革命對(duì)象時(shí),才可能有所覺(jué)悟。這時(shí),他們便歸到第一類中分化了。但即使這時(shí),王彬彬的假設(shè)依然不能成立,因?yàn)楦喔贻p單純幼稚追求理想的知識(shí)分子又站到“正義”的旗幟下,為了同樣“崇高”的道義和理想而向他們的前輩? 蚋副殘?攪恕??獗閌悄鴣傘拔母鎩北?緄納緇嶧? ?nbsp;
蕭乾呂熒時(shí)代我沒(méi)有趕上,“文革”我卻積極地參加了。我曾為自己有幸象革命前輩一樣參加一場(chǎng)偉大的革命而興奮不已。因此“大革命”開(kāi)始后,在自認(rèn)為崇高的動(dòng)機(jī)下,我也曾用大字報(bào)傷害過(guò)老師。只是由于知識(shí)分子家庭的教養(yǎng),由于自己的非紅色出身,我沒(méi)有打過(guò)人。但當(dāng)我看到紅衛(wèi)兵們將狂熱的政治熱情瞬間化為暴力隨意污辱毒打老師時(shí),我的反應(yīng)只是驚詫恐懼;恐懼的同時(shí),卻為自己的“小資產(chǎn)階級(jí)軟弱性”而自責(zé)——因?yàn)椤案锩皇钦?qǐng)客吃飯”!當(dāng)時(shí),我決沒(méi)有看清“文革”本質(zhì)的“覺(jué)悟”。因此,巴金先生說(shuō)的知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)懺悔,我想主要應(yīng)當(dāng)包括第Ⅱ大類人,及Ⅰ類的D或E類(如果E類能懺悔的話), 也包括我——盡管當(dāng)時(shí)我只是高中學(xué)生。不能輕輕一句話把道德責(zé)任推給歷史。每個(gè)站在“胡風(fēng)們”、“右派們”、“牛鬼蛇神”對(duì)立面使他們?cè)獾絺Φ娜硕加胸?zé)任,這責(zé)任從最輕處說(shuō)便包括對(duì)所謂“正義”“崇高”名義的輕信(或說(shuō)是受蒙蔽),包括個(gè)人道德良知的喪失。
正因?yàn)橛写藲v史經(jīng)驗(yàn)或教訓(xùn),今天中老年學(xué)者對(duì)一些美好崇高的理念符號(hào)不再輕信了。但同時(shí),由于缺少深入的歷史反思與道德自審,更缺少真誠(chéng)的道德懺悔,甚至缺少以文學(xué)形式的自審與懺悔(尤其是對(duì)““文革””——““文革””是一代青年用青春毀滅文明而又自毀的大悲。菇袢盏那嗄陮(duì)他們的歷史他們痛苦的“心路歷程”產(chǎn)生了誤讀。王彬彬們的“審父”意識(shí)是合理的有積極意義的。如果留給再后一代,歷史便幾乎無(wú)法復(fù)原了。在歷史和真理面前人人平等。今天是正視與深入反思總結(jié)的時(shí)候了。但對(duì)王彬彬們來(lái)說(shuō),是不是也應(yīng)當(dāng)自省一下,如果他們自己處在那個(gè)時(shí)代,會(huì)是那一類和那一種人呢?我想可以肯定的是,大部分人是會(huì)加入熱情追求“崇高”的Ⅱ大類的行列中去的。 下篇: 道德的偏執(zhí)
但是,對(duì)歷史的反思“正讀”理解蕭乾們,并不等于今天我們就可以否定嘲笑呂熒;呂熒的行為仍是一種崇高。否定歷史上的偽崇高,也決不意味著我們就可以嘲笑或可以容忍“痞子”文人嘲笑真崇高,甚至竭力推崇周作人肆意貶低魯迅!不!在魯迅面前,周作人永遠(yuǎn)是一(扌+不)黃土!對(duì)于當(dāng)代文壇是非顛倒之濁流,應(yīng)當(dāng)堅(jiān)決抵制和清算。真正的崇高是永遠(yuǎn)是人類精神的旗幟、正義的旗幟。尤其在偽崇高泛濫時(shí)代卻能認(rèn)清并敢于堅(jiān)持真理知不可為而為之的前驅(qū),象張志新烈士,更是悲劇性崇高英雄,更值得后人敬仰。我從內(nèi)心對(duì)他們表示欽服,因?yàn)槲易霾坏。因此,我?duì)蕭乾們作道德辯護(hù)的同時(shí),仍愿把我深深的敬意獻(xiàn)給呂熒。我是從事美學(xué)的,呂熒不畏高壓不隨潮流堅(jiān)持自己的美學(xué)觀點(diǎn),久已為我所敬佩。這是一種學(xué)術(shù)上的崇高。對(duì)美學(xué)界某位學(xué)者時(shí)時(shí)借政治東風(fēng)壓迫自己的學(xué)術(shù)對(duì)手的卑劣作法我甚感羞恥。因此,對(duì)高揚(yáng)崇高、正義、人文旗幟的當(dāng)代青年學(xué)者,我同樣充滿敬意。但問(wèn)題在于他們的片面絕對(duì)的思想方法及其道德理論,恰恰使他們背離其崇高目標(biāo),而很可能導(dǎo)致偽崇高。這種片面思想方法,即是將復(fù)雜的事物絕對(duì)化地一分為二,非黑即白,非革命即反革命,用王彬彬的話說(shuō),就是“在說(shuō)真話與說(shuō)假話之間往往根本就沒(méi)有中間地帶可供逃遁”,不說(shuō)真話就意味著說(shuō)了假話,就意味著認(rèn)可助長(zhǎng)了邪惡。由這種方法支持的道德理論便是我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)引起重視并深入批判的道德偏執(zhí)癥。所謂道德偏執(zhí)癥,簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái),一是道德的泛化,把道德評(píng)價(jià)貫徹到生活的各個(gè)領(lǐng)域;一是道德的拔高,用崇高的道德作為普泛標(biāo)準(zhǔn)要求他人。這種道德偏執(zhí)癥,既是諸多歷史悲劇的社會(huì)因素,又是當(dāng)前道德沉淪的重要原因。本文結(jié)合前文所述,重點(diǎn)討論后一問(wèn)題——道德的拔高或圣德的泛化。
從崇高的道德標(biāo)準(zhǔn)出發(fā),怎么會(huì)導(dǎo)致悲劇的結(jié)局又怎么會(huì)導(dǎo)致道德沉淪呢?這不是幾句話簡(jiǎn)單可以解釋清楚的。我們首先從道德的分類與功能談起。
現(xiàn)代道德不是“一體的”,而是分類分層的。從分類角度講,它包括歷史道德,如階級(jí)道德、黨派宗教道德等;還包括公共道德,如社會(huì)道德、人倫道德、職業(yè)道德等。從分層角度講,它又有常德、美德、圣德之分。當(dāng)今理論界在道德問(wèn)題上的理論困惑,很大程度也在于道德劃分的混亂①。而其中最嚴(yán)重的混亂就在于取消社會(huì)公德—常德,而用崇高道德取而代之。
實(shí)際上,在日常的話語(yǔ)中,所謂道德通常就是指公德—常德②,而非圣德或崇高,F(xiàn)代社會(huì)公德—常德是大多人自覺(jué)自愿遵守的合乎文明人道的行為規(guī)范,如不損人利己、不損公利私、奉公守法、正直誠(chéng)實(shí)、尊老愛(ài)幼、互尊互助等,它們的社會(huì)倫理意義在于對(duì)社會(huì)所有成員生存利益的公平維護(hù),人人承擔(dān)道德義務(wù)換來(lái)大家共同享受文明權(quán)益。它的核心是個(gè)人利益與他人利益均衡互利,“己所不欲勿施于人”,不以個(gè)人利益損害他人或公共利益;同時(shí),也不能以他人或集體利益名義無(wú)條件地(有法律的依據(jù)除外)損害個(gè)人利益,利人不損己。這是建立在現(xiàn)代民法通則和人權(quán)原則——公民合法權(quán)益受法律保護(hù);個(gè)人有權(quán)自由支配并對(duì)自己行為負(fù)責(zé)——基礎(chǔ)上的道德準(zhǔn)則。而這恰恰是基于人文價(jià)值原則:人文主義首先是人本主義,是對(duì)每個(gè)公民生命權(quán)的尊重對(duì)個(gè)人自由選擇權(quán)的尊重。因此,除去在特殊情況下,即當(dāng)他人生命垂危急需救護(hù)而周圍人又可能救護(hù)時(shí),對(duì)他們可以提出道德要求之外③,任何人都無(wú)權(quán)對(duì)他人提出
以“身家性命”為條件的實(shí)踐崇高道德的“絕對(duì)命令”。如有人落水,若岸上某人不會(huì)游泳卻一定讓其跳水救人,那無(wú)異于道德謀殺。同樣,在極“左”政治運(yùn)動(dòng)中,無(wú)論是以真崇高還是偽崇高(在當(dāng)時(shí)也是真崇高)要求他人,一定讓那些膽怯者或明智者或幼稚者自己跳出來(lái)自投羅網(wǎng),或沖上臺(tái)去批斗“反革命”,都是極不道德的,因?yàn)槟潜厝粫?huì)導(dǎo)致悲劇發(fā)生。尤其是當(dāng)這種要求是以“絕對(duì)命令”形式出現(xiàn)時(shí),后果更為可怕——不是自殺就是殺人。呂熒不就是由追逐“崇高”的人們所殺嗎?這也是我認(rèn)為今日王彬彬們應(yīng)自省之處——在他們身上我又讀到了這種引起可怕回憶的“絕對(duì)命令”。
王彬彬在他的文章中,先引用了蘇格拉底堅(jiān)持真理從容赴死的例證, 又褒揚(yáng)了魯迅、肯定了呂熒。這都不錯(cuò),但當(dāng)他以此為“絕對(duì)命令”,批評(píng)蕭乾們時(shí),卻極似當(dāng)年的紅衛(wèi)兵。在“文革”的“審父”過(guò)程中,紅衛(wèi)兵經(jīng)常提出這樣的詰問(wèn):為什么別人都參加革命你卻依然搞學(xué)問(wèn)?為什么別人上了延安你卻留在北平?為什么別人死在監(jiān)獄中你卻被放出來(lái)?為什么別人在戰(zhàn)場(chǎng)上與敵人同歸于盡,你卻成了俘虜?結(jié)果,幾乎所有的“舊”知識(shí)分子、所有敵占區(qū)文人、所有的被捕被俘人員統(tǒng)統(tǒng)都成了有罪者,且罪莫大焉。遭遇最慘者當(dāng)屬原朝鮮參戰(zhàn)志愿軍戰(zhàn)俘了。其中之慘烈情節(jié)前些年報(bào)告文學(xué)已有披露,此處不贅。不過(guò)更大的悲劇還在紅衛(wèi)兵本身。他們審人審己,已經(jīng)沒(méi)有“不革命”的路可以選擇了,于是,為了獻(xiàn)身“崇高理想”、為了捍衛(wèi)“毛主席革命路線”,他們毫不猶豫地把大刀長(zhǎng)槍乃至機(jī)關(guān)槍大炮砍向射向?qū)Ψ?nbsp;,也就是自己昨日的同學(xué)、同志! 我至今仍保存著一張手按短槍英姿灑爽的徐州女紅衛(wèi)兵照片,她可能也“犧牲”在后來(lái)的武斗中了。這是一代人用青春和鮮血書寫的悲劇。但遺憾的是,除了《楓》和早期的傷痕文學(xué)之外,甚至“紅衛(wèi)兵”作家們自己也將這些“傷痕”從記憶中抹去了④。整個(gè)中國(guó)似乎只有巴金老人在那里不停地呼吁、再呼吁。一紙極 “左”路線的封條, 封存了歷史也拂平了人們心靈的創(chuàng)傷。
應(yīng)當(dāng)感謝王彬彬們,他們撕下了歷史的封條,同時(shí)也喚起了人們的警覺(jué)。今天再重新回首的時(shí)候,人們才發(fā)現(xiàn),我們既往對(duì)“文革”以及三十年極“左”悲劇根源的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)沒(méi)到位,類似歷史悲劇重演的社會(huì)基礎(chǔ)仍在,這其中,便包括對(duì)極“左”路線得以猖獗的社會(huì)輿論基礎(chǔ):道德偏執(zhí)癥的忽視。
如同在經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)線上我們多少年來(lái)總想超越商品經(jīng)濟(jì)階段直接進(jìn)入共產(chǎn)主義一樣,在道德領(lǐng)域中,我們也是忽視公德—常德建設(shè),總試圖用崇高道德或革命道德取代社會(huì)公德—常德。換句話說(shuō),道德建設(shè)同樣也不能越過(guò)初級(jí)階段直接進(jìn)入高級(jí)階段。我們只能用公德—常德而不是崇高道德要求群眾。我這樣立論,或許會(huì)召來(lái)諸如提倡懦夫哲學(xué)庸人道德之類的歸謬指責(zé)。在日寇入侵或國(guó)民黨黑暗統(tǒng)治時(shí)期,如果人人都明哲保身,那我們民族豈不萬(wàn)劫不復(fù)了嗎?但這樣的“如果”也是不能成立的。正象不能人人皆崇高一樣,也不可能人人皆平凡。肯定有少數(shù)先知先覺(jué)者,揭竿而起奮起抵抗。這就是革命者,這就是革命覺(jué)悟;共產(chǎn)黨是無(wú)產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì),含義就在這里。這時(shí)革命者應(yīng)當(dāng)倡導(dǎo)和實(shí)踐的當(dāng)然就不是公德,而是革命道德,使更多的人景行行之,使更多的人提高覺(jué)悟參加革命。革命崇高,要靠本人的覺(jué)悟的完成,而不能靠他人的道德命令實(shí)現(xiàn)。大多數(shù)群眾在覺(jué)悟不到的時(shí)候,只要恪守常德保持良知堅(jiān)持節(jié)操,不與敵人同流合污,不損害大眾或民族的利益,在客觀上也就是對(duì)革命的支持。因此,盡管常德并不能直接產(chǎn)生崇高產(chǎn)生革命,但它卻是崇高或革命道德的基礎(chǔ),可以給崇高以道德支持。試想。如果日寇入侵中國(guó)時(shí),全體中國(guó)人都不當(dāng)偽軍不作漢奸,日寇能統(tǒng)治中國(guó)大半江山八年之久嗎?從某種意義上講,中國(guó)抗戰(zhàn)之所以艱苦,不是群眾中革命覺(jué)悟者少了,而是喪失民族良知的漢奸多了(抗戰(zhàn)結(jié)束時(shí),八路軍等革命軍隊(duì)約120萬(wàn),恰好等于抗戰(zhàn)所消滅俘虜偽軍數(shù))! 周作人不參加革命不是罪人,但他幾乎是自愿當(dāng)漢奸,卻永遠(yuǎn)不應(yīng)被寬恕!永遠(yuǎn)!張中行先生一直贏得我的尊敬,不僅是他的文章,而且是他對(duì)當(dāng)時(shí)革命者的尊敬——盡管他自己沒(méi)有參加革命。同理,“文革”中令人發(fā)指的法西斯暴行之所以大規(guī)模發(fā)生,也不在于張志新們少了,而是E 類喪失良知投機(jī)分子和沒(méi)有道德良知約束的Ⅱ類“革命”青年太多了。否則,不至于那么多人被揪出來(lái)、被活活打死。盡管今天我們已永遠(yuǎn)無(wú)法將曾參與制造種種悲劇的 E類人揪出來(lái)進(jìn)行道德批判了,但道德輿論的批判鋒芒卻應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)不放過(guò)他們以懲戒后者!
因此當(dāng)‘文革’結(jié)束后,偽崇高道德體系一旦瓦解,整個(gè)社會(huì)便失去道德支撐點(diǎn),人們行為動(dòng)機(jī)一下子從‘全心全意為革命’滑到千方百計(jì)為自己,極端利己主義日益猖獗。少數(shù)一輩子‘大公無(wú)私’的老干部,甚至一下子蛻變成‘大公皆私’鯨吞巨額國(guó)有資產(chǎn)的貪污腐化分子。但這時(shí),我們的道德建設(shè)卻依然停留在抽象高標(biāo)準(zhǔn)上,希望用崇高英雄形象或理想道德楷模約束全民道德。結(jié)果,適得其反:當(dāng)我們把圣德作為常德要求人們遵行時(shí),恰好使道德的調(diào)節(jié)功能失效,因?yàn)榧热淮蠖鄶?shù)人并不能實(shí)行圣德,彼此彼此,也就形不成道德輿論壓力,反而使常德無(wú)人遵守,使缺德不受譴責(zé),甚至得到道德鼓勵(lì):‘不吃白不吃,不拿白不拿’、‘有權(quán)不用過(guò)期作廢’等等‘醒世名言’流行便是例證。這便形成惡人惡行肆無(wú)忌憚無(wú)法無(wú)天的道德土壤。貪污犯被揪出來(lái),人們不是仇恨,而是嘲笑他不長(zhǎng)眼;反之,奉公守法者,人們不是尊敬,而是懷疑這人是否缺心眼。崇高成了痞子們的嘲弄對(duì)象:‘大兵,學(xué)雷鋒為我作點(diǎn)好事吧!’……結(jié)果好人做好事憂心忡忡,壞人做壞事卻無(wú)人譴責(zé)……那些解救被拐賣婦女的公安人員不是講比解放前打鬼子都難嗎?因?yàn)槿鍥](méi)有人站正義和法律一邊!試問(wèn),在這樣的社會(huì)道德環(huán)境中,即是出來(lái)幾個(gè)圣人又有什么意義呢?
由此,我們便回到了現(xiàn)實(shí)道德建設(shè)的話題上。我知道,王彬彬們的“審父”動(dòng)機(jī)是基于他們對(duì)當(dāng)下道德滑坡的義憤,希望憑借青春熱情點(diǎn)燃人們心頭熄滅已久的理想與崇高火焰。對(duì)此,我深表理解。對(duì)于自己不崇高卻肆意嘲弄崇高、對(duì)于自己不革命卻嘲笑別人革命的人,應(yīng)當(dāng)進(jìn)行道德抨擊。尤其對(duì)鼓吹理解周作人之流的文人,應(yīng)當(dāng)批判。但遺憾的是,選擇蕭乾言行和王蒙言論為批判目標(biāo)時(shí) , 他們的抨擊方向卻是錯(cuò)了。今日造成道德滑坡的原因很多,但從道德自身而言(不涉及市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)道德沖擊),
因此,我的結(jié)論很明確,無(wú)論是挽救沉淪道德還是高揚(yáng)人文精神,我們都應(yīng)從社會(huì)公德和常德建設(shè)起步。這是真正艱巨的歷史任務(wù),也是真正崇高的目標(biāo)。在和平時(shí)期,若能建設(shè)一個(gè)人人遵守公德,個(gè)個(gè)都合法“利己”不害人,真正“夜不閉戶”的社會(huì),那不正是我們的理想境界嗎?但在今天,要使全體公民尤其包括廣大農(nóng)民遵守公德—常德,又談何容易!它比經(jīng)濟(jì)翻兩翻的任務(wù)艱巨的多!更比著述宏揚(yáng)人文精神艱巨的多!這不僅在于它必須要經(jīng)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)期艱巨的全民道德教育過(guò)程,還在于它實(shí)際上涉及一個(gè)艱巨地國(guó)民精神重建問(wèn)題。
道德偏執(zhí)癥之所以在中國(guó)盛行,還在于我們民族從來(lái)就沒(méi)有現(xiàn)代意義的社會(huì)公德意識(shí)。中國(guó)的所謂傳統(tǒng)美德一直是與封建道德連體并存的。盡管“己所不欲勿施于人”可以作現(xiàn)代公德釋用,但在存天理滅人欲的框架中,它的共生命題卻是“人所不欲,專施于人”——立起一座座貞節(jié)牌坊
。禮教殺人也就是偽崇高殺人、圣德殺人,與“文革”期間所倡導(dǎo)的“寧為‘公’字前進(jìn)一步死,不為私字后退半步生”一脈承傳。我們今天需要的是建立在現(xiàn)代人權(quán)人道法制基礎(chǔ)上的社會(huì)公德,用公民良知構(gòu)筑起有效防止惡欲橫流制止道德滑坡的輿論大堤。這便需要公德、常德之A、B、C的普及,需要補(bǔ)“前現(xiàn)代”的人文啟蒙的課、需要多學(xué)科人文學(xué)者的投入、 需要輿論界文學(xué)界教育界的帥先垂范并配合法律界協(xié)同教育宣傳,這是一項(xiàng)偉大的精神文明建設(shè)工程。眼下,迫切需要的是明確建設(shè)方向,形成抵制濁流的強(qiáng)大統(tǒng)一戰(zhàn)線,并提出一些可操作性公德和常德建設(shè)方案。今天,商業(yè)道德建設(shè)已經(jīng)具體化了,譬如揚(yáng)棄抽象的“全心全意為人民服務(wù)”口號(hào),取而代之的是不講服務(wù)“忌語(yǔ)”等。而我們文學(xué)界一些朋友卻依然道德偏執(zhí)崇高懸的,動(dòng)輒批評(píng)作家不夠偉大愧對(duì)魯迅巴金曹雪芹等等,不能不使人痛惜他們偏離了“崇高”目標(biāo)浪費(fèi)了熱情。一個(gè)作家是否? 氤晌?蚰芊癯晌?按笞骷一蛉死嗔榛甑墓こ淌Γ?撬?鋈說(shuō)難≡瘢?詞棺韃壞劍?膊懷械5賴碌腦鶉;只??罟?胤ǎ?換摶?薜粒?壞圖痘粕??回馇猿??鬮蘅芍岡稹?nbsp;為什么我們一定要以偉大作家的尺度去要求他們呢? 而當(dāng)批評(píng)矛頭對(duì)向他們的時(shí)候,恰恰放過(guò)了那些肆意販賣精神鴉片晦淫晦盜蛀蝕社會(huì)公德的“作家”們。從這個(gè)意義上說(shuō),名作家寫“報(bào)屁股”文章占領(lǐng)小報(bào)陣地,并不是壞事,只要他自愿——因?yàn)檫@對(duì)他們有限的創(chuàng)作生命畢竟是剝奪。因此,我認(rèn)為文學(xué)界當(dāng)前最為迫切的也最為實(shí)際的任務(wù),不是要求每一位作家都成為靈魂的工程師,而是應(yīng)當(dāng)由一批作家牽頭,提出并簽署大多數(shù)作家都能遵守的職業(yè)道德—常德公約,先形成強(qiáng)大輿論,剎住晦淫晦盜低級(jí)黃色剽竊抄襲之風(fēng),先凈化文學(xué)界道德風(fēng)氣,再影響整個(gè)社會(huì)。若果能成,這肯定是一件“公德”無(wú)量的大好事,其意義決不在人文精神闡釋或終極關(guān)懷倡導(dǎo)之下。
——————————————————————————————————
① 譬如市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)道德建設(shè)是進(jìn)步作用還是破壞作用,抽象討論是沒(méi)有結(jié)果的,應(yīng)當(dāng)說(shuō)是兩者兼有:在歷史道德領(lǐng)域是進(jìn)步,在公共道德領(lǐng)域是退步。筆者在拙著《審美系統(tǒng)模型》中有詳盡論述,其中主要觀點(diǎn)見(jiàn)《文學(xué)評(píng)論》03年一期《從惡的評(píng)價(jià)兩難論及歷史尺度與道德尺度》。
② 公德與常德不能混同,公德是道德性質(zhì)劃分、常德是道德層次劃分;多數(shù)公德是常德,但在歷史道德領(lǐng)域中的常德并不是公德。本文將公德與常德并列,是因?yàn)楣P者認(rèn)為目前最需要強(qiáng)調(diào)的是公德中的常德,故將兩者平列。
③ 但這時(shí)的道德“命令”實(shí)際上已經(jīng)轉(zhuǎn)化為常德要求了,因?yàn)樗鼘?shí)際上是對(duì)人的類同情心或良心的一種呼喚。
④ 新時(shí)期文學(xué)早期,青島作者周立武曾在《上海文學(xué)》發(fā)表過(guò)一篇《巨獸》,便是以批判這種英雄主義的道德謀殺為主題的,遺憾的是作品的現(xiàn)代派形式使人們難以理解其內(nèi)涵。
相關(guān)性:畢業(yè)論文,免費(fèi)畢業(yè)論文,大學(xué)畢業(yè)論文,畢業(yè)論文模板
[打印本頁(yè)] [關(guān)閉窗口] [↑返回頂端]
【歷史的誤讀與道德的偏執(zhí)】相關(guān)文章:
閱讀教學(xué)鼓勵(lì)學(xué)生合理“誤讀”08-17
道德與法律的嬗變——法治與德治之歷史與現(xiàn)實(shí)反思08-12
道德的法——法律與道德的互動(dòng)08-12
道德08-18
道德體驗(yàn)是道德教育的真諦08-13
道德認(rèn)知、道德情感手記兩則08-17
歷史教案-歷史08-17
論法與道德08-12
道德名言08-23