- 相關(guān)推薦
人間失格讀后感(6篇)
當賞讀完一本名著后，你心中有什么感想呢？為此需要認真地寫一寫讀后感了。那么你會寫讀后感嗎？以下是小編精心整理的人間失格讀后感，僅供參考，歡迎大家閱讀。
人間失格讀后感1
之前在蔣方舟的《東京一年》里有匆匆?guī)н^一筆，她說太宰治年幼時眼睛就看到了空虛，耳朵就聽見了死亡的誘人笛聲，發(fā)覺人生長夢本沒有意義，于是年紀輕輕就寫下了《人間失格》，同時一次次起身準備自殺，終于成功。
沒有刻意去讀這本書，只是蔣方舟的這段話卻在我心底偷偷扎下了根。直到發(fā)現(xiàn)實驗室書柜櫥窗里安靜躺著這本書的時候，我內(nèi)心的渴望才又被喚起。
這本書是沉重壓抑的，我卻抱著休閑輕松的心態(tài)去讀，甚至有時候還會一陣發(fā)笑，這真是對這本被稱作文學(xué)金字塔之巔著作的褻瀆，我不由地懷疑自己真的沒有同情心并對別人不幸的遭遇幸災(zāi)樂禍嗎?仔細思忖，我覺得那時那地我可能也會像書中那群笨女人一樣前赴后繼地撲向他，不為情色只為彼此心中的溫柔善良。
可是今時今日，我思考更多的是，是什么讓太宰治變成這個樣子的？
小葉生活在一個富裕的家庭，錦衣玉食，群傭環(huán)繞，從小就愛看書，在這樣的一個家庭卻沒能讓他生活的快樂。因為太過于少年老成，也可能是從小就很聰明的緣故，小葉早早就看透了人情的虛偽，因此也變得更虛偽。這種虛偽和圓滑世故不同，小葉從小就懂得博眾人笑，并且從不敢與人辯論，膽小懦弱的`唯人是從。就連父親問他想要什么禮物，他也唯唯諾諾的笑著不敢回答，后來意識到這樣使父親生氣了，竟夜里睡不著覺偷偷去改禮物本子上父親原想給他買的禮物。我想他父親可能根本不是因為這個生氣吧，可能是怒其不爭或是想要而不敢說而生氣，再或者真是他猜對了父親的意思。
因為小葉的善良或是搞怪裝傻，傭人在他面前也從不設(shè)防，堂而皇之的議論他父親，而在他父親面前又表現(xiàn)的卑躬屈膝阿諛奉承，這些讓他看到人性的丑陋，但他不會去告密的。同樣他自己也是戴著一副虛假的面具面對世人的悲戚。這也是一種消極避世吧，沒想到竟發(fā)生在一個幾歲的孩童身上。這也為小葉日后的人生造成悲劇，日日夜夜流連于烈酒與女人之間。
小葉人生的轉(zhuǎn)折點是在家庭沒落后吧，那時他開始沉淪虛度，沉眠于酒池肉林。他小時候是那么聰明功課不努力也可以考到最好，只是懼怕人類而變得妥協(xié)、盲目、虛度。作者說他自身的孤獨氣味成為日后被女人乘虛而入的誘因之一。如此看來作者并不喜歡他們，但是秉持一向討好眾人的本性，仍然心有厭惡的接納她們，以致于他的妻子被人侵犯他也視若無睹，選擇逃避。
當然，小葉的女人緣確實不錯，這也是讓我讀的老是發(fā)笑的原因之一，還有就是他那沉重的思想包袱，在我看來也是滑稽的，我能理解他但是不敢茍同。在我看來，或者小葉作者本人也是很不理解的是，只要和他接觸過的女性都為他沉淪。有愿意陪他殉情的，結(jié)果他活了下來，不過完結(jié)此文后，作者最終還是和人殉情而死。那些可愛的笨女人，也是深受生活的折磨，想從小葉身上尋找慰藉，殊不知小葉早已對一切皆感麻木，只是需要她們的錢財茍活。這是我的認知，但從作者眼里他是被乘虛而入的。
不可否認，作者還是有點本事的，他還是懂得利用自身吸引女性的優(yōu)勢，來為自己謀福利的。作者長得應(yīng)該是帥的，不然不會使這么多女人所折服。他的老婆也是他撩來的，雖然那是他慣性的撩妹技能。為了獲得藥店老板娘的藥物，他出賣自己的色相，他用肉體換取自己所需，這里可以知道他并不是個瘋子�？墒且驗樗粫腿宿q論而被人誤為瘋子關(guān)進瘋?cè)嗽骸＝踊氐嚼霞液�，他被哥哥安置在一間茅屋和一位六十歲的丑女傭作伴，兩三年里這位老女傭曾多次以怪異的方式侵犯他。這三年后他才27歲。活的如此窩囊不堪，或許死亡真的于他是最好的解脫。
人間失格讀后感2
“我這一生，盡是可恥之事�！边@是我對于這本日本文學(xué)大師太宰治先生的作品《人間失格》中印象最深的句子。
我終于還是鼓起勇氣提筆寫下這篇文字，為什么會用“鼓起勇氣”這樣令人怪異的詞?原因是太宰治先生在書中描繪的文字中的“喪”已經(jīng)侵蝕了我，這種不可抗拒的感染力像毒在血液中迅速流淌，慢慢深入骨髓……
在一位摯友的推薦下我初次接觸了太宰治先生的書籍《人間失格》，我懷著淡然的心態(tài)開始讀這本書，卻以意猶未盡結(jié)尾�？此破降臄⑹鲋袔еЯ颓治g力，一點點打動我。
查閱了關(guān)于太宰治先生的資料，才知道他的一生充滿了傳奇色彩。他出身豪門，一生立志文學(xué)，師從金伏鱒二等小說名家；大學(xué)時代曾積極投身于左翼運動，卻中途逃脫；生活放蕩不羈，卻熱衷于閱讀《圣經(jīng)》；五度自殺，四度殉情未遂，三十九歲時與最后一位情人投水自盡。若是發(fā)生在當下的話怕是媒體們大肆炒作的素材了吧?《人間失格》是他的遺作，也是最被人知曉的作品。
回到書中的內(nèi)容，作者以自傳的形式訴說了自己的人生軌跡，真實而又深刻。小說主人公葉藏酗酒，放逐自我，用藥物麻痹自我，自殺，輾轉(zhuǎn)于多個女人之間，藥物和酒精侵蝕了他的身體和靈魂，他痛苦不堪，卻又無法掙脫。
作者想要表達的是什么?只是敘述自己的一生嗎？不是，是一種發(fā)自靈魂的的拷問：人生的意義是什么?是虛度光陰嗎?當然不是，但是這世上有很多人都在這么做，活著的每一天仿佛機械般行進，日復(fù)一日，年復(fù)一年，人生沒有活出該有的色彩，枯燥無味。等到躺在病床上的最后一刻，回味起自己的人生，才恍然大悟，后悔莫及。
那些人是誰?可能是你身邊的人，也有可能是你自己。太宰治的《人間失格》直面的是人類共同面對的普遍課題，描寫了社會中概率越來越高的'自閉者、叛逆者、邊緣者的悲劇。作品主人公就是這些人中的代表。葉藏若是處于當下，一旦試圖叛逆、忠實于自我地生活，那么社會會越來越容不下他，他就會被異化成“人間失格者”。太宰治先生的作品之所以會受世人稱贊，原因大概是悲哀的人都有葉藏的影子吧。他不斷引起人們的共鳴，殘酷地給予世人痛擊，甚至成為了不少人的精神導(dǎo)師。
“因為怯懦,所以逃避生命,以不抵抗在最黑暗的沉淪中生出驕傲。因為驕傲,所以不選擇生,所以拒斥粗鄙的樂觀主義”。他從掛著失真的笑討好所有人的童年,到掙扎于金錢與愛日漸倦怠而絕望的青年,葉藏于安樂時創(chuàng)作絕望之詩,于不如意時寫出生之喜悅,這樣的反差令人感到他的直率和悲哀。
心理學(xué)家榮格認為，所有人內(nèi)心的無意識深處都存在著一個“永遠的少年”。他不會老去，永遠不會長大成人，他是永遠的英雄，永遠的青春。他不會定型成某一特定角色，不被世俗束縛，會一直樂此不彼地追逐著自己的夢想，但卻沒有實現(xiàn)夢想的能力。這不是一種病態(tài)，它代表著所有人心中永不可及的“理想”。在這種意義上，人們把太宰治先生的文學(xué)稱為永恒的“青春文學(xué)”。我們在他作品的主人公中發(fā)現(xiàn)了這一點，一個純真的“永遠的少年”帶來的心靈上的沖擊無可避免。他與這世界的人性的丑惡形成了鮮明的對比，打開了窺視人性的窗戶，從中看見自己的不足，他人的弊端，呼喚起心中一直藏起的膽戰(zhàn)和寒栗。
開頭的語句的確是我感觸最深刻的，我想作者能寫下如此篤定的肺腑之語必定是經(jīng)歷了社會的險惡，人性的冷漠以及自我的摒棄吧。一個僅三十幾歲的人能看透這一切，用盡一生才學(xué)寫下不朽佳作，必定擁有著無與倫比的才學(xué)，這是太宰治先生的作品給我最大的驚喜。
“人間失格”中的“格”一詞我將之理解為對待人生的態(tài)度，誰沒有過痛苦和折磨?人間失格者不論何時都會存在，只是存在皆有意義，不論何種際遇都必有其須經(jīng)歷的因緣。與其凝望著深淵,不如懷抱溫柔,明媚地活著。這是最基本的積極處世之道。
生而為人，實則我幸
人間失格讀后感3
高三那年讀了太宰治的人間失格，有的只是無處安置的憤怒。丑角不能夠贏得別人的信任，也不能使他人真正快樂；對拒絕別人懷有恐懼；極端消極避退美好的可能；每個故事只是剛剛開始就沒了下文；沒有目標和希望，悲觀，頹廢，絕望，生無可戀等等讓我對其感到厭惡。
半年后對傳統(tǒng)文化不再感興趣的我卻也不再討厭人間失格，因?qū)ζ洚a(chǎn)生了同理心。時代的車輪從未像現(xiàn)在這樣走得如此迅速，我們大多數(shù)人都在持續(xù)焦慮，面對的挑戰(zhàn)越來越多，自然挫折也就一而再，再而三地出現(xiàn)，它會讓我們產(chǎn)生強烈的自卑感，最終忍不住自暴自棄，于是抑郁的人變的越來越多也變得再正常不過。
葉藏把自己裝進殼子，形成了一個封閉的自我,與現(xiàn)實徹底割裂，他渴望愛，渴望幸福，也試圖去尋找愛，尋找幸福，但每一次愛和幸福出現(xiàn)，他又開始逃避，甚至自我毀滅，一步步走向悲劇的深淵。結(jié)尾的時候作者借金橋小酒吧的老板娘之口概括了葉藏:我們認識的小葉個性率真，幽默風(fēng)趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒，也是個神一樣的好孩子，前者是指世人眼中的印象，后者才是原本真實的。就像心理學(xué)家榮格所說，所有人內(nèi)心的無意識深處都存在著一個永遠的少年原型。葉藏不就是一個充滿理想的.，永遠的少年嗎？他對幸福人生懦弱但執(zhí)著的追求，又何嘗不是我們自己內(nèi)心深處那個充滿恐懼,又渴望實現(xiàn)的自我呢。
時間再過去半年，我注意到了生而為人，我很抱歉這句話。于是我意識到了他的罪惡感大多來自于社會道德。比如他在社會中扮演的兒子這個角色，他的父親對養(yǎng)兒防老這個概念不是很強烈，但很在意個人意志及榮譽的延續(xù)。他完全沒有盡到該有的責任，毫無疑問他是體制內(nèi)的失敗品。所以一直以來，他不得不害怕自己家庭背叛他，逃避他，甚至批判他，事實也確實如此，只是他到最后也依舊留戀和依賴。
世間不過只是人與人之間的爭斗而已。如果沒有枯木引導(dǎo)葉藏進入深淵，葉藏會不會過上幸福的生活呢？我想不會，他花一生也難以治愈自己的童年。他不信任別人，也沒有成全過自己。他內(nèi)心空虛，無時無刻不在尋求外界刺激，試圖借助某事某物使他的精神和情緒活動起來。他只需要被人拉一把就會跌入深淵，獲得救贖卻要走很遠的路，事實上他算不上不幸，只不過談不上幸福罷了。
故事的最后，他說一切都會過去。這句話莫名刺痛了我。27歲的葉藏頭發(fā)花白，看起來已經(jīng)是四五十歲的樣子，寒冬來臨，坐著烤火的時候臉上也沒有任何表情，詭異的模樣比死人的面相還要難看，似乎他坐在火盆邊伸手烤火的間隙，生命就會自然消亡一樣。從瘋?cè)嗽撼鰜淼乃谑廊说难劾镆呀?jīng)失去了做人的資格。瘋?cè)俗怨庞兄�，但隨著現(xiàn)代精神病學(xué)的誕生，尤其是隨著佛洛依德學(xué)說的推廣，我們開始把瘋狂的人看作是有精神疾病的人。于是，瘋子成了正常，理性和秩序的反面，是需要被規(guī)訓(xùn)被懲罰被治療的人。其實每個人都有不同程度的精神障礙，但這要跟誰去說呢？過去的路黯然無光，未來也難以被照亮。
現(xiàn)在我開始關(guān)注意識形態(tài)對個體的影響。將自己置身事外的感覺就像在空中鳥瞰在十字路口行走的自己一樣。人間失格所講述的故事主要發(fā)生在1930年期間，當時日本整個國家社會處于一種迷茫的狀態(tài)，冷漠的家庭和動蕩的社會，讓葉藏過早的認識了是人的本性，并對這種本性產(chǎn)生了深深的絕望，他擁有極強的自尊心，追求內(nèi)心深處的至善至美，但又太容易受傷。敏感的神經(jīng)使其逐漸封閉自己的內(nèi)心，于是他失去了愛的能力。
但當我用這種方式對自身進行思考的時候總感覺不對，似乎有個聲音告訴我:個人永遠不可能將自己對文化的認知同塑造自身的文化的意識形態(tài)對話，有關(guān)這方面的思考不過是自身的偏見而已。我無意褻瀆你的感情，但也許你的記憶有所偏差。
人間失格促進了我對美的認知，雖說認知也存在階段性，我現(xiàn)在對線性時間中對過去存在的事物的認知也許和以后有所不同。但當下感覺得到的極美之物在這一個階段里不由分說地主宰了我。令我全身心地感動，所以它應(yīng)該是我終身的神祇。
人間失格讀后感4
“人，是不會在握拳的同時還笑得出來的，只有猴子才會�！币驗樵谥跎峡吹搅诉@樣一句話，勾起了我對《人間失格》這本書的好奇心，恰逢某平臺打折，就買了一本回家試著讀了一點。寫這些文字其實嚴格意義來講，稱不上讀后感，因為書剛到手，只讀完了序章和第一章而已，但是作者字里行間透露出的矛盾、糾結(jié)似乎與我十分契合，許多想法一點點的冒了出來，不寫些什么的話，今天晚上怕是不能安然入睡了。
“我這一生，盡是可恥之事�！�
一上來第一句就雷的我體無完膚，雖然讀書之前，就對作者“自我墮落、字字泣血”有些心理準備，但沒想到第一句還是讓我大呼無聲，黑暗中的臺燈下，我竟不自覺的口看舌燥，趕緊喝了一大杯熱水，自我安慰道“壓壓驚！”
“人不吃飯就會死，所以必須勞動、吃飯——對我來說，再也沒有比這更讓我覺得艱澀難懂、更具有脅迫感的話了�！�
我在這句話上停留了許久，開始費解，后來有點理解，當我第四遍、第五遍仔細咀嚼這一句話的時候，竟然冒出了后脊背發(fā)涼的“同感”之感。是我一直有這樣的感覺，還是只是因為這句話才突然有的這樣的想法？我竟然可以理解這句子中的感情么？破折號以前，大家都是這樣的說的啊，破折號以后，我曾經(jīng)也有過同樣的想法吧，我怎么能曾經(jīng)有過這樣的想法呢。后邊作者關(guān)于災(zāi)禍、背負的語言我卻并沒有像這樣的觸動，并沒有嘗試思考、理解別人的痛苦與幸福的行為，大概是因為我單單厘清自身的喜怒哀樂就已經(jīng)筋疲力盡了吧。
“那是我對人類最后的求愛�！�
作者說對人類極度恐懼，卻無論如何也無法對人類死心，所以用滑稽的言行來討好別人，這句話，絕望中的那一絲不切實際的希望，使絕望更加的絕望�！氨砻嫔�，我總是笑臉相迎，可心里頭，卻總是拼死拼活，以高難度的動作汗流浹背地為人類提供最周詳?shù)姆⻊?wù)�！彪m然我極力的想認為，我并不是這樣的，但是內(nèi)心的聲音一遍遍的嘶吼，這不就是你這個虛偽的人類么，總是一副樂天派的表現(xiàn)，竭盡全力符合大眾心目中“積極、樂觀、向上”的描述，卻在一個人的時候，偷偷在同樣陰暗的臺燈下，才敢轉(zhuǎn)過身看看如下水道一般陰暗的內(nèi)心。還有更讓人惡心的`感覺么？（沒準這就是我為什么對下水道里濕了毛的老鼠那么恐懼的真正原因吧�？嘈�。）“不知從何時起，我成了一個不能說半句真話的孩子。”謊言才是對陰暗最好的保護。
“面對世人，我總是害怕的發(fā)抖。對于同樣為人的自己的言行，更是毫無自信。我將懊惱暗藏于心，一味地掩蓋自己的憂郁和敏感，竭力把自己偽裝成純真無邪的樂天派，逐漸將自己塑造成一個滑稽逗樂的怪人�！�
矛盾、糾結(jié)，內(nèi)心與現(xiàn)實的沖突，無奈的逃避，后邊關(guān)于滑稽行為的描寫越是輕快，我就越是能體會到那深入骨髓的無可奈何與絕望，“怎樣都好，只要能讓他們發(fā)笑就好�！眮碜造`魂深處的祈求，面對強大的“人類”，無能為力，只能用虛偽的滑稽隱藏內(nèi)心的恐懼，面對我的滑稽行為，不論是大哥“語氣中滿是疼愛”還是父親“在玩具店里笑了半天的”滿意，都讓我覺得作者的世界，是那么的冰冷、寂靜、孤獨。像我一樣。
“近乎完美的蒙騙眾人。”
這句多少有斷章取義的嫌疑，但是這句話也是對我觸動比較大的，近乎完美的蒙騙，未必不是一種真實，從某個角度看，最終被蒙騙的，或許并不是眾人，而是內(nèi)心中在陰暗角落里蜷縮的自己，越是活成了人們期待看到的樣子，就越是壓縮內(nèi)心光亮的范圍，角落變得更加狹窄，無法容身，陰暗變得更加陰暗，無法視物，直到蒙騙被戳破，那時的情景，就像作者寫的“我稍加想象，已戰(zhàn)栗不已。”
“即是說，對女人而言，我是個能對戀愛秘密守口如瓶的男子�！�
作者說他“隱忍不言的孤獨氣息”是他頻頻被女人趁虛而入的誘因之一，對于此，報以極大的疑惑，完全不能理解，反復(fù)咀嚼思考也沒有一絲困惑消除�；蛟S繼續(xù)讀下去會有變化，但是今天晚上，不適合再看下去了。
人間失格讀后感5
每次翻閱這本書，撲面而來的是壓抑和撕心裂肺的源于作者的嘶吼。仿佛看見了作者將自己血淋淋都內(nèi)心撕碎，縫進了字里行間。整本書最為痛苦的，并非身處地獄的純粹之痛，也不是獨居天堂的落寞之憂，更多的是在不斷尋找反思自己時的無可歸屬感。
整本書講述了葉藏的一生，相對于悲憫這個詞而言，貫穿全文的更多的是反思與尋找自我的過程。而反思所帶來的絕望才是葉藏混混度日的原因。
作者用荒誕的手法，透徹的刻畫了當時社會對于親情的漠視，家人之間的欺騙與虛偽，校園內(nèi)的無聊與無越，社會的冷酷與欺詐。將愛與恨，痛苦與幸福二者融合而非放在對立面，將人間與失格、罪與罰的辯證置于文章的高潮。這種荒誕與現(xiàn)實的碰撞，給予讀者了痛擊心靈的一次莊嚴審問。
主人公葉藏就是一個典型的悲劇性人物，一個性格悲劇與命運悲劇的融合體。整本書講述了葉藏的一生，相對于悲憫這個詞而言，貫穿全文的更多的是反思與尋找自我的過程。而反思所帶來的絕望才是葉藏混混度日的原因。他既是個無賴，又是一個似神一樣純潔的好孩子。敏感脆弱的性格迫使了他努力迎合別人，也造就了帶著面具生存的結(jié)局，從一開始不被理解，到最后沒有歸宿被眾人恥笑都為葉藏掛上了“異類”的代名詞，而這個代名詞深深的烙在了小葉藏的身上，使他不得不拖著沉重的腳銬，在這個社會里選擇了極端的生活方式，走完他悲劇的一生。葉藏所恨，不過是這個時代對他深深的排斥，而葉藏所愛，也無非是對他的認可與了解。他迷過三個女人，并非同時能獻出一個物質(zhì)的東西或者具有一個特殊的性格，而是擁有將他從人類與異物的邊緣扯回來的能力，防止他掉入墮落的深淵。
說到墮落，不得不提到的是葉藏的朋友掘木。掘木的出現(xiàn)是葉藏人生的一個轉(zhuǎn)折點，是他帶領(lǐng)葉藏去了解所謂“吃喝嫖賭”，讓葉藏學(xué)會了在自我麻痹中抒發(fā)自己內(nèi)心的苦悶。掘木本人也可以是名正言順的成為一個“壞孩子”，可掘木溫柔的'答謝媽媽做的年糕紅豆湯時，葉藏發(fā)現(xiàn)連最淘氣最浪蕩的掘木也有自己內(nèi)心拼盡全力想去守護的的人時，他的“異類感”似乎將小葉藏吞沒了，而當良子因為善良而被侵犯時，掘木的所做所為更近一步的將葉藏擊垮。
葉藏所愛的三個女人也改變了葉藏的命運。第一個女人了解葉藏的痛苦，葉藏愛她委屈低微的樣子，因為這種感覺讓葉藏背負的異類感減輕；第二個女人愛葉藏愛的深沉，使其體會到愛的溫情，把葉藏從怪物與人的邊緣拉回；第三個女人至純至美，人畜無害的樣子讓葉藏體會到了天真的美麗，讓葉藏明白了自己仍有做人的資格。他們都給了葉藏尋找自己時一個方向，讓葉藏的異類感消減，給了他希望。而隨著葉藏逐漸對人間有所愛戀的時候，第一個女人與他自殺未果，他成了所有人指責的對象，第二個女人的女兒雖小卻從未接受他，因不忍心打擾她的幸福葉藏選擇離開，他再一次失去了光明，第三個女人正因她的潔白無瑕遭人玷污，葉藏開始尋找罪到極致的含義。這三起三落，猶如巨石一樣砸在葉藏的背上，讓葉藏感受到無法言喻的痛苦。
若進行一個夸張的比喻那么我不禁聯(lián)想到了深淵。對于葉藏來說，他既不像凝望深淵的人所有的恐懼，也不像掉落深淵的人所體驗的絕望的悲愴。更多的，葉藏就像是那個深淵一樣。更多的復(fù)雜的心情，更在于無法將自己與世人融合，對自己的無限未知所帶來的恐懼。在他超然物外的生活態(tài)度下，我們卻仍能看到一個積極向上，陽光的男孩。葉藏似一個漂泊的旅客，路過無數(shù)的人，卻始終未找到自己的渡口。他的一生并非救贖，更不是所為厭世，最多的是理解自己，自渡的過程。從深深的不屬于這個世界，到之后去嘗試理解世間這個詞的含義，再到最后一切的崩塌。這一切的一切，歸根與身處人間與失格的泥潭卻無法自拔，世人與異類的定義中迷失。
有一句話久久在我腦海浮現(xiàn)：“生之為人，我很抱歉�！�
人間失格讀后感6
《人間失格》是躺在書架里好久的一本書，翻了幾頁，深感壓抑，便再沒有讀起。直到前幾天學(xué)弟說他在讀，又恰好成立讀書小組，便又和這書重逢。
坦白說，讀這本書的時候，我不是在看葉藏的故事，而更像在回顧和剖析過去的我。這一過程是痛苦而艱難的，卻也是刺激而痛快的。以至于在讀的過程中，我一直都在問自己：我們該以什么樣的態(tài)度去面對過去?假若你也曾有過一段晦澀孤寂的時光的話。
葉藏從小生活在一個古板的舊式鄉(xiāng)下家族，“大家都板著面孔吃飯，就儼然成了一種儀式。全家老小，一日三餐，在規(guī)定的時間內(nèi)聚集到陰暗的屋子里，井然有序地擺好飯菜，即便沒有食欲，也得低著頭，一聲不吭地嚼著飯�！�，如此壓抑的氣氛導(dǎo)致他對用餐時刻充滿了恐懼。而那時的他，還只是個小孩子。一直在想是什么讓小葉藏如此敏感，對與人交往充滿了恐懼和渴望?也許是因為生來就體弱多病，天生的性格陰郁，以及少與人接觸，讓他只畫地為牢在自己的小小世界里。人之初，性本善，他從書本中學(xué)到的絕對的善惡是非中為自己戴了枷鎖。當他看到世間與他所想并不一樣甚至完全相反時，(例如當他看到大人們?nèi)魺o其事的虛偽做作時)，他的價值觀開始動搖，他不知道怎么做才是對的，正常的。他從一個旁觀者的角度去看待蕓蕓眾生，一方面以高尚的道德要求鄙視人間，一方面又害怕自己不正常，渴望融入人間。他的潛意識里希望自己變成一個俗人。而不是活的如此掙扎而痛苦。頗有種眾人皆醉我獨醒的自負，可這只不過是他自以為的。
如果用一個詞去評價葉藏的話，那就是“混沌”。如葉藏一樣的人的共同點是：敏感多疑，玻璃心，害怕受傷，極度恐懼人際關(guān)系以至于處理時戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，自我認同感低。然而，在面對與自己價值觀全然不同的人間，有的人選擇了極端對抗，可想而知撞得頭破血流;而葉藏選擇了偽裝自己，討好別人，努力做一個能夠融入人間的正常人。而正是這種偽裝和偏執(zhí)，讓他始終游離于人間之外，且日日掙扎靈魂難以救贖。蘇格拉底說，要認識你自己，這真的是人生中最重要的一個課題。而葉藏，很可悲，他無法認識自己，也無法客觀的認識世界。他不知道自己喜歡什么，也不知道自己餓不餓，他的一切都依附于別人的喜歡，別人的要求�？蓱z，可悲，可嘆。
可我也曾有過那樣一段艱難的時光。只不過我選擇的是對抗，固執(zhí)己見�，F(xiàn)在看來，大概年少時多一些坎坷和碰撞，未必是壞事。若不殘酷，哪得頓悟。若是像葉藏一樣不斷地偽裝和逞強，終有一天會不堪負累。許是和葉藏有過相似的經(jīng)歷或者說心路歷程，所以閱讀手記的過程中我十分理解他，但我卻不能同情他。哀其不幸，怒其不爭，大概就是這樣的感覺。葉藏只把自己拘禁在一個小圈子里，他的所有痛苦掙扎都是真實的，痛徹的�？墒�，在外人看來那就是一種不知所云的`矯情，甚至當你走過那一段路再回望的時候，也會罵自己一句傻比啊我當時都在想些什么。可我也明白走出來有多么不容易，那是一段多么黑暗無助的時光。
我很遺憾，葉藏沒有和這個世界和解。葉藏最后感慨他失去作人的資格，是他在做出了那么多努力之后發(fā)現(xiàn)，他終究還是無法做一個正常人，他的靈魂依然無法得到救贖。更可悲的是，這些并非是別人的過錯，而是他自己。是他的靈魂出了問題，難以修補。這無疑是最絕望的事情。就好像一個完美主義者看到自己忽然殘缺的身體，難以挽回的那種悲慟。他再也沒有勇氣，也找不到辦法去融入人間了。
而我，以一個曾經(jīng)的病友，現(xiàn)在的勝利者的姿態(tài)，不能去盡更大善意的理解和心疼葉藏，多了些許漠然，這也是我的悲哀�？晌乙矐c幸，有時的漠然也是我性格的一部分，我坦然接受它，并不以它為恥。畢竟，我只是蕓蕓眾生中的一俗人啊。
愿所有迷茫的人，堅定的做自己，都能夠與這個世界和解�？鞓返纳�。