- 《變形記》讀后感 推薦度：
- 變形記讀后感 推薦度：
- 相關(guān)推薦
變形記讀后感3篇
讀完一本書以后，相信大家都積累了屬于自己的讀書感悟，不妨坐下來好好寫寫讀后感吧。為了讓您不再為寫讀后感頭疼，下面是小編整理的變形記讀后感，僅供參考，歡迎大家閱讀。
變形記讀后感1
弗蘭茨·卡夫卡是奧地利的小說家，西方現(xiàn)代主義文學(xué)的奠基人之一�！蹲冃斡洝肥强ǚ蚩ㄖ衅≌f的代表作。小說主要從主人公的視角出發(fā)，描寫了家庭與社會(huì)的壓迫下的人的異化現(xiàn)象�！蹲冃斡洝凡⒉皇侵魂P(guān)系到格里高爾·薩姆莎，作品還涉及到一種既包含著他同時(shí)又超越著他的變形。
一、格里高爾的異化
格里高爾是一家公司的推銷員，一天早上醒來，他突然發(fā)現(xiàn)自己變成了一只長著許多細(xì)腿的大甲蟲，從此厄運(yùn)便降臨。當(dāng)格里高爾變成甲蟲之后，他首先關(guān)心的并非是自己的身體，而卻是工作，他擔(dān)心自己遲到了老板會(huì)如何對待他或者是請病假了老板會(huì)懷疑是他的慵懶，他甚至下決心七點(diǎn)一刻之前一定得下床。格里高爾仿佛成了一個(gè)只會(huì)工作的機(jī)器，他在乎的只是自己能否正常的工作，他甚至等待著一切恢復(fù)真實(shí)和自然的正常狀態(tài)進(jìn)而可以像往常一樣去工作。
在全權(quán)代理與格里高爾溝通時(shí)，格里高爾哀求道：“一個(gè)人可能暫時(shí)失去工作能力，但這時(shí)也是想著他以前做出的成績的時(shí)候，還可以考慮到，當(dāng)他排除障礙之后，他會(huì)比先前更加勤勞更加盡力的工作的�！备窭锔郀栂Ｍ氖沁@家公司能夠在自己恢復(fù)正常后繼續(xù)讓他工作，并且還保證自己能比以前工作的更加勤勞盡力。格里高爾對全權(quán)代理說的那些話都是在懇求公司不要解雇自己，甚至表示出自己愿意立刻動(dòng)身上路去工作的心情。他絲毫不在意自己的生理上的變化，而是在意工作的得失。
格里高爾的異化并非是從他變成甲蟲開始的，而在他投身于工作之時(shí)就已經(jīng)開始了。格里高爾在家庭生意的失敗后就熱情的投入工作，從小伙計(jì)成為推銷員，逐漸格里高爾負(fù)擔(dān)了全家的開銷，家人也習(xí)慣了由他來養(yǎng)家。從此格里高爾便不再是格里高爾，而是一個(gè)掙錢養(yǎng)家的機(jī)器。他之后對工作上的回憶也無非就是老板和代理，伙計(jì)們和學(xué)徒工，最甜蜜的回憶也僅僅只是向一個(gè)帽店的女取款員求婚被拒�？梢姼窭锔郀柾耆珕适Я俗晕�，他只是一味的麻木的工作，他不去追求自己的幸福，而是讓自己老老實(shí)實(shí)的五年從沒有請過病假的投身與工作中。
二、家人的異化
在格里高爾變成甲蟲后，他家人對此十分吃驚，但很快恢復(fù)常態(tài)。母親怕他，一見他就嚇得暈死過去，得知格里高爾死去后，不由得露出如釋重負(fù)的笑容;父親甚至用蘋果砸他，致使他身心備受摧殘;就連一直關(guān)心照顧他的妹妹最終也厭棄了他，將他視為“我們一切不幸的根源”。這體現(xiàn)出在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中，人一旦失去了謀生能力和手段，失去了和他人交往的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系，人就無異于蟲。當(dāng)格里高爾變成甲蟲不能工作后，他便無法再像之前那樣為家庭提供經(jīng)濟(jì)來源，格里高爾失去了他的價(jià)值，因而被家人殘忍的拋棄，最終陷入絕望，在孤獨(dú)寂寞中凄然死去。
格里高爾的父親是最先拋棄他的，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)格里高爾變成了甲蟲時(shí)，便充滿敵意的握緊拳頭想把格里高爾推回房間。父親對格里高爾的遭遇沒有絲毫的同情，而是對他越來越嫌惡，父親跺著腳、揮動(dòng)手杖和報(bào)紙、發(fā)出“噓噓”聲來將格里高爾趕回房間，完全把格里高爾當(dāng)成了真正的大甲蟲�！皬乃律畹牡谝惶炱�，父親就認(rèn)為只有以最嚴(yán)厲的方法對待他是合適的”，父親對格里高爾的每一次舉動(dòng)都給格里高爾的身心造成了創(chuàng)傷。父親朝著格里高爾扔蘋果，導(dǎo)致他背后嵌入一個(gè)蘋果、視力消失，這些傷害對格里高爾是致命的。格里高爾被父親認(rèn)為是甲蟲、是敵人，他希望的是家人不要拋棄他，像以前那樣對待他，可是毫無價(jià)值的格里高爾是不可能回到從前的那種生活。
格里高爾的妹妹和媽媽之前對格里高爾抱有幻想，她們希望格里高爾能夠正常起來，重新變回人類，像從前那樣工作掙錢。在妹妹準(zhǔn)備搬走格里高爾房間里的家具讓格里高爾有更舒適的生存環(huán)境時(shí)，母親則說道：“搬走家具好像借此向他表明我們放棄了他會(huì)好轉(zhuǎn)的希望，毫不在乎地讓他自生自滅?我想，最好還是讓房間維持原狀。這樣，格里高爾回到我們中間來的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)什么都沒有變，可以比較容易忘記其間發(fā)生的一切�！彼齻兌枷Ｍ囊惶旄窭锔郀柲軌蚝闷饋恚墒歉窭锔郀枀s絲毫沒有好轉(zhuǎn)的跡象，于是妹妹和母親也失去了耐心，對格里高爾產(chǎn)生了厭惡。直至最后妹妹說道：“我們一定得設(shè)法弄走它，我們已盡我們的所能去照顧它容忍它了，沒有人可以對我們有絲毫的指責(zé)�！奔胰硕枷霐[脫掉格里高爾，認(rèn)為他只是一個(gè)讓人厭惡的負(fù)擔(dān)。在這里，沒有了親情的溫暖，有的只是利益的得失，失去利用價(jià)值的格里高爾的結(jié)局就是被拋棄。在格里高爾凄涼的死去后，他的家人并沒有表現(xiàn)出絲毫的悲傷，而是如釋重負(fù)，他們還“舒適地靠著椅背談?wù)撝鴮ξ磥淼恼雇保?jì)劃著今后美好的生活。
當(dāng)然，在變成大甲蟲后，格里高爾也力圖讓家人理解他，他體恤家人的想法。他認(rèn)識(shí)到自己必須鎮(zhèn)定從事，要有耐心，要極端體恤家人，使他們比較容易忍受他在目前的狀況下不得已給他們造成的煩惱、難堪。他也為自己無力再供給家庭的花銷而羞愧和傷心。但他卻背負(fù)著甲蟲殼，他的一片心永遠(yuǎn)無法被人理解和接受。正是他的那層甲蟲殼，不僅阻礙了他和他的家人進(jìn)行交流，也沉重地宣告了一切交流和溝通企圖的失敗;也正是他心底不斷增強(qiáng)的希翼贏得他人理解的渴望，導(dǎo)致了他徹底被拋棄乃至形體收到了毀滅，釀成了一曲震撼人心的悲劇。
三、社會(huì)的'異化
格里高爾變成甲蟲的悲劇不僅僅是他個(gè)人的，作者想表明的是在當(dāng)時(shí)資本主義社會(huì)和現(xiàn)代化社會(huì)大工業(yè)生產(chǎn)中，存在著許多和格里高爾一樣的人們，忘我的投身于工作，成為掙錢的機(jī)器。人異化成物的奴隸，當(dāng)人因?yàn)榉N.種原因喪失了工作能力時(shí)，就不再為社會(huì)和家人承認(rèn)，人就無異于物和工作。這是一種普遍的社會(huì)現(xiàn)象，卡夫卡便是借著格里高爾這一人物形象反映出西方社會(huì)人性的異化、人無法掌握自身命運(yùn)、生活在恐懼與孤獨(dú)中的生活本質(zhì)。
卡夫卡所運(yùn)用的語言是客觀冷漠的，仿佛在給我們講述一個(gè)很平常很常見的故事。“一天清晨，格里高爾·薩姆莎從一串不安的夢中醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己在床上變成一只碩大的蟲子”，語言平實(shí)普通，沒有修飾，暗示著人變成蟲是一個(gè)普遍存在于社會(huì)的讓人能夠瞬間接納的事實(shí)�？ǚ蚩ㄖ皇侵v述，而不對所述的人和事進(jìn)行評(píng)論;他讓人物按客觀邏輯來行動(dòng)，在自己的行動(dòng)中顯示出個(gè)性和品格，讓讀者直接進(jìn)入人物意識(shí)，通過作者提供的客觀描寫和人物的活動(dòng)方式來得出自己的結(jié)論。小說中多用簡短的句子，質(zhì)樸自然，語調(diào)超然、平淡，并不設(shè)置懸念和沖突。如此敘事方式，讓我們相信在社會(huì)中人的異化是一個(gè)普遍現(xiàn)象，讓我們關(guān)注自己是否也發(fā)生了異化。
格里高爾變成甲蟲是個(gè)荒誕的不可能發(fā)生的事件，但卡夫卡在對主人公心理的描寫、身邊人物的反應(yīng)都顯得十分的逼真。他將荒誕與現(xiàn)實(shí)巧妙的結(jié)合在一起，讓荒誕中透露出現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)實(shí)中又是虛幻的，這也便是“卡夫卡式”創(chuàng)作的藝術(shù)特色。
這就是卡夫卡，他關(guān)注的是陌生孤獨(dú)、憂郁痛苦以及個(gè)性消失、人性異化的感受。卡夫卡是荒謬的，但是他的荒謬更多地體現(xiàn)出失敗的痛楚而不是滑稽;卡夫卡的作品是一個(gè)個(gè)寓言，它們大都寓指了我們無法回避的生存困境。
變形記讀后感2
關(guān)于卡夫卡的《變形記》這篇小說，我在讀初中的時(shí)候，在我們的書本上就有學(xué)習(xí)到這篇課文，那時(shí)候?qū)@本小說就有一些印象，不過現(xiàn)在再一次地讀完了這篇小說，也讓我自己對這篇小說的印象和感想也加深了許多！ 小說的作者，弗蘭茲.卡夫卡(1883年7月3日—1924年6月3日)，是一位奧地利的小說家和20世紀(jì)德語小說家。其生前一直是默默無聞不為人所知，不過到了死后，才得到了世人的驚嘆，人們將他與馬塞爾·普魯斯特，詹姆斯·喬伊斯等譽(yù)為西方現(xiàn)代主義的先驅(qū)和大師。
卡夫卡寫這部小說的背景是發(fā)生在一戰(zhàn)期間的，小說里面的思想批判了戰(zhàn)爭給人們生活帶來不少的困苦和傷害，社會(huì)變得動(dòng)蕩不安，人們和平安靜的生活也無法得到保障，以至于人們對資本主義社會(huì)失去了信心！人們的思想開始變得頹廢，對自己的理想和未來，也感到了無比的絕望！同時(shí)，在此期間，也產(chǎn)生了許多其他的藝術(shù)和文學(xué)的作品，反映了資本主義社會(huì)的種種黑暗，人與人之間的那種冷酷，以及人對社會(huì)未來幻想的破滅絕望。這些作品探索了人的心靈和思想，以及揭示了當(dāng)時(shí)人們的內(nèi)心世界！
卡夫卡《變形記》這部小說的總體篇章不是很長，其內(nèi)容大概有三、四十頁紙。小說總體的內(nèi)容主要可分成三大部分。
其中，第一部分，主要講述的是小說主人公格里高爾，在一天早晨時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲，心里感到很驚慌和憂郁，不斷努力地掙扎著怎樣才能爬起床，由于，自己的身體變得很奇怪和沒有聽到鬧鐘的聲響，因而又生怕自己因誤了七點(diǎn)鐘的那班火車，而丟掉這份推銷員的工作；又怕被家人知道這個(gè)情況，而為他擔(dān)心！因延誤了上班的時(shí)間，他公司里的秘書主任薩姆沙先生，就跑到他家里去探個(gè)究竟。后來得知格里高爾變成了一只甲蟲怪物，秘書薩姆沙先生被嚇跑了，父親知道這一事實(shí)，也充滿了憤怒，家里竟然藏了一只怪物，不讓它出來嚇人，所以就把它關(guān)進(jìn)了房間里面。
第二部分，在格里高爾變成了甲蟲之后，以至于他的各種行為習(xí)慣也發(fā)生了改變，除了大腦還留有人的思想外，其他的都演變成了甲蟲的習(xí)性，甚至連說話也變的含糊不清，總是發(fā)出奇怪吱吱的聲音，別人根本就聽不明白他在說什么，只有他自己知道自己在說什么，想要表達(dá)的是什么！后來，格里高爾失業(yè)了，他自己的生活飲食起居也成了問題，一切都得要依靠家里人。但是，由于接受不了他的這種改變，憤怒的父親和感到畏懼的母親，也開始遠(yuǎn)離他。只有他的好妹妹去負(fù)責(zé)和打理他的日常生活情況。之后的一段時(shí)間，由于格里高爾已經(jīng)沒有能力幫助父親還清公司的債務(wù)了，沒有能力送他的妹妹上音樂學(xué)院學(xué)習(xí)了，現(xiàn)在他完全成為了這個(gè)家庭的累贅。接著就是家人開始對他的態(tài)度開始發(fā)生了改變，逐漸地遠(yuǎn)離他、厭倦他，恨不得他即刻消失。
第三部分，講述了家人為了節(jié)省生活的開支，把仆人辭掉了，年老的父親去了銀行里當(dāng)雜役，患有哮喘的母親在家里替別人縫補(bǔ)衣服，妹妹也開始努力學(xué)習(xí)法語，早些為家庭分擔(dān)一下重?fù)?dān)！為了生活，家里人都拼命地掙錢，甚至把地方原本不大的房子，也騰出一個(gè)房間來出租給客人，為討好客人，家人都想了很多的法子，但是都被格里高爾的出現(xiàn)給搞砸；至此家人就更加不能難受格里高爾這個(gè)累贅。后來，連最關(guān)心他的妹妹，也開始放棄和厭惡他，提出要把她哥哥弄走。一心只想著懷念和眷戀家人的他，希望能有朝一日能夠出現(xiàn)奇跡，讓自己重新站起來，為這個(gè)家庭繼續(xù)承擔(dān)點(diǎn)什么！可是，當(dāng)他聽到最關(guān)心他的妹妹的這番話的時(shí)候，親情的完全喪失，讓格里高爾失去了所有的希望和信心，完全陷入了絕望，以至使他在這絕望之中死去。他死后，自己的父母、妹妹并沒有因?yàn)樗乃蓝械饺魏蔚膫�，而是開始了一次郊游，準(zhǔn)備著另外一段新的生活。
讀到這里，我的心情也變得有些沉重和壓抑。那時(shí)候的戰(zhàn)爭和資本主義的黑暗發(fā)展，確實(shí)給人們帶來了不少的痛苦和災(zāi)難，人性的毀滅，人與人之間和人與社會(huì)之間的關(guān)系變得扭曲！人們只注重于個(gè)人的利益，而不管他人死活，對于一切不利于自己的東西都要毫不留情的拋棄掉！難怪小說的主人公格里高爾會(huì)被看作是個(gè)累贅，最后絕望的死去！ 當(dāng)我讀到小說的最后一部分內(nèi)容時(shí)，也讓我想起了以前看過的一本書中的說到的一則事件。這個(gè)事也是反映了戰(zhàn)爭給人們帶來沉重的傷害，與小說《變形記》里的主人公格里高爾的遭遇，也有幾分相似！事件也是發(fā)生在一戰(zhàn)還是二戰(zhàn)期間，當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束的時(shí)候，有一名在戰(zhàn)爭中幸運(yùn)活下來的士兵，有一天他撥通了給父母的電話！他的父母得知自己的兒子還活著而感到十分的高興！兒子在給他父親通電話的過程中，高興地說到，戰(zhàn)爭結(jié)束了，很快就可以回到家里看望你們了。但是，說完后，就沉默了一會(huì)兒，然后就跟他的父親說，“在這次戰(zhàn)爭中，我認(rèn)識(shí)了一位很好的朋友，這位朋友幫了我不少忙。不過，戰(zhàn)爭結(jié)束了，我的這位朋友被流彈炸掉了雙腳，現(xiàn)在我的這位朋友沒有地方可去了。所以，我想讓他跟我一起回去，同我們一起生活！”他父親聽完之后，沉默了許久，就說，我先跟你母親討論一下吧。后來，他父母的回應(yīng)是，不接納他兒子的那位朋友。因?yàn)椋哪俏皇У綦p腳的朋友，帶回來也是個(gè)累贅，會(huì)增加家里負(fù)擔(dān)，并勸告他們的兒子遠(yuǎn)離他的那位朋友，讓他自己生存下去。當(dāng)聽到父母的這番話之后，他掛斷了打給父母的電話，并且，這名士兵好像明白了什么！后來，這名士兵的.父母等了好幾天，也不見他兒子回來，就心里感到十分地焦急。最后，他父母收到了軍區(qū)送來的信息，說到他們的兒子自殺死掉了，至于是什么原因，也不知道。他的父母感到非常的傷心，后來，去認(rèn)領(lǐng)他們兒子的尸體時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)失掉雙腳的那具尸體正是自己的兒子！至此，他的父母也感到后悔莫及！
一個(gè)錯(cuò)誤的決定，就這樣斷送的自己兒子的一生！為什么就不能用一顆包容的心去容納一個(gè)人和關(guān)心一個(gè)人呀！為什么人們內(nèi)心總是那么的丑陋、那么的利益化。這則故事，不僅反映了戰(zhàn)爭給人們帶來的巨大傷害，還反映出人性的變得扭曲，變得丑陋和私益化！
無論是《變形記》中的格里高爾，還是失掉雙腳的這名士兵，當(dāng)他們對自己的生活、命運(yùn)無能為力的時(shí)候，承擔(dān)的傷害沒人去關(guān)心和理解，這時(shí)唯一的歸屬就只有自己的家人了，連家回不了，甚至連自己的親人都都無法去容納他們時(shí)，那么他們的存在已經(jīng)是被看成是毫無意義！也許這就是使他們走向絕望的原因吧！
同樣，在卡夫卡《變形記》中的主人公，格里高爾的存在與這個(gè)世界已經(jīng)相隔開來了。他的存在就像是一副軀殼，雖然還留有屬于自己的那一份思想在里面。但是，面對這個(gè)社會(huì)，面對身邊所發(fā)生的所有事情，也只能是感到無能無力！在這種種的生活壓力下，格里高爾已經(jīng)是完全被剝奪了自身的自由，已經(jīng)是沒有了自身價(jià)值可言的這么一個(gè)生活在現(xiàn)實(shí)主義世界里的一個(gè)犧牲品！不用說那個(gè)年代了，就是現(xiàn)在生活在二十一世紀(jì)的我們都面臨這各種各樣的生活壓力！例如什么找工作難、看病難、供房難等等這些壓力，以及社會(huì)上的各種勾心斗角，真的讓人防不勝防呀！雖然，我的對這個(gè)社會(huì)的看法似乎有點(diǎn)悲觀，不過，我對美好生活的向往還是充滿強(qiáng)烈的愿望的�，F(xiàn)在，我們應(yīng)該好好珍惜在學(xué)校讀書學(xué)習(xí)的這些日子，等出去社會(huì)上闖蕩的時(shí)候，那才是真的磨練一個(gè)人的時(shí)候，要看自己怎樣去用雙手去為自己營造一個(gè)美好的未來！從現(xiàn)在就開始下定決心，不斷地向前努力奮斗！我對自己的未來充滿信心，相信自己，我一定可以！
變形記讀后感3
青年作家郗曉波說過，卡夫卡的《變形記》把我們帶往不熟悉的另一世界，而其實(shí)，那另一世界原本屬于我們的人性之邦，只是卡夫卡試圖用另一套敘述方式與技巧來展示我們?nèi)诵詢?nèi)部的黑暗王國。
因?yàn)槲覀兤綍r(shí)不朝它看上一眼，初見之下，才會(huì)感到它是如此的陌生、怪異和難以理解。捷克作家米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》中稱小說家為“存在的勘探者”，而把小說的使命確定為“通過想像的人物對存在進(jìn)行深思”，“揭示存在不為人知的方面”�？ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝肪褪翘骄看嬖谥i的，但他所關(guān)注的重點(diǎn)是“不可視的內(nèi)心生活”--人的內(nèi)心同樣作為現(xiàn)實(shí)的一部分而存在。
夫卡的小說是夢與真實(shí)的絕妙混合，他冷峻的眼光聚焦的是“真”。在他看來，“真”若要體現(xiàn)，就必須借助于“丑”。于是《變形記》中出現(xiàn)了大量的丑陋的意象，卡夫卡毫不客氣地放逐了文學(xué)的審美價(jià)值，似乎他覺得丑就是丑，甚至根本沒必要用美作為小說結(jié)束之前的一點(diǎn)安慰。所以，一直到小說的結(jié)尾，卡夫卡也沒有讓這些丑陋的意象從背面發(fā)出一點(diǎn)美的光芒。
《變形記》創(chuàng)作于19XX年，當(dāng)時(shí)，批判現(xiàn)實(shí)主義仍然占據(jù)著文學(xué)創(chuàng)作的重要地位。格里高爾一夜之間變成了甲蟲。這個(gè)原本含辛茹苦撐起一個(gè)家庭的男人突然變成了一家人的累贅，不僅父母對他極度厭惡，甚至平時(shí)歲疼愛的妹妹也逐漸對他產(chǎn)生了不滿，進(jìn)而拋棄了他。最后，這一家人竟因?yàn)楦窭锔郀柕腵死獲得了解脫，重新開始了“正�！钡纳睢？ǚ蚩ㄏ胗眠@個(gè)故事努力證明：人與人之間的和諧關(guān)系是完全建立在利用與被利用的基礎(chǔ)之上的。一旦這個(gè)基礎(chǔ)失去，或者二者之間對應(yīng)關(guān)系發(fā)生變化，本來看似穩(wěn)固的人際關(guān)系就會(huì)迅速瓦解。著也許令為數(shù)眾多的理想主義者難以接受，但確是不可爭辯的事實(shí)。這個(gè)事實(shí)被卡夫卡發(fā)現(xiàn)了，而整個(gè)故事正體現(xiàn)了“表現(xiàn)論”的實(shí)質(zhì)－－把描寫對象“陌生化”，造成審美主體與客體的距離，從而引起驚異，迫使人從另一個(gè)角度探悉同一事物的本質(zhì)，即“離間”�？ǚ蚩ㄍㄟ^“離間”，希望所有的人都能同他一樣，重新思考，發(fā)現(xiàn)這個(gè)“被習(xí)俗觀念掩蓋”的事實(shí)。在《變形記》中，卡夫卡對社會(huì)中人的放逐與被放逐同樣進(jìn)行了深刻的剖析。所有人都不能接受格里高爾甲蟲的形象，聽不懂他的語言，不理解他的行為。這就意味著格里高爾是被放逐的。而在變形后，格里高爾不吃人的食物，拋棄人的行為習(xí)慣，這是他對自己的放逐，或者說是他對其他正常人的放逐。在卡夫卡看來，一個(gè)人的思想、形骸不被他人所接受，其后果必然是這個(gè)人與其他人的相互離棄。卡夫卡明白：人與人是不相通的；但是，“人的骨子里渴望別人的關(guān)懷和愛心”。格里高爾雖然變成了甲蟲，可是仍然“趕忙爬到自己的房間門口，蹲在門前，好讓父親從客廳里一進(jìn)來就可以看見自己的兒子乖得很，一心就想立即回自己的房間，根本不需要趕，要是門開著，他馬上就會(huì)進(jìn)去的”。但是，所有的美好愿望以及善意的行為，只換來一只重創(chuàng)自己的蘋果。對這件事的描述說明：人與自己，與別人相離異，但是同時(shí)仍在努力地、白費(fèi)力氣卻令人感動(dòng)地要維護(hù)自己人格的完整，要“好歹指掇起靈魂的碎片”，哪怕他是一只甲蟲。往往能夠正視卡夫卡個(gè)人的許多人卻走上了另一個(gè)極端。
卡夫卡曾說：“我在自己家里比陌生人還陌生�！笨梢赃@樣認(rèn)為：這充分暗示了卡夫卡自己與小說主人公命運(yùn)的相似之處。雖然這些相似遠(yuǎn)不能證明這是一篇自傳，但是作者本人與格里高爾的對應(yīng)從他生前的一些瑣事中亦可見一斑。根據(jù)自己勒戒一番，卡夫卡的日記中這樣寫到“1911·12·28。工廠給我家?guī)淼恼勰�。�?dāng)他們要我每天下午到那里工作時(shí)，我為什么會(huì)容忍呢？其實(shí)沒有人強(qiáng)迫我，可是父親以他的責(zé)備，卡爾以他的沉默，再加上我的負(fù)疚意識(shí)給我造成壓力。我對這家工廠一無所知，今天早晨受命巡視過程中我感到自己毫無用處，如同遭受鞭撻一般。我拒不接受深入工廠企業(yè)的瑣碎事實(shí)中去的可能性。假如通過所有參與者沒完沒了的問題和糾纏使我終于這么去做，那又能達(dá)到什么目的呢？有了這么點(diǎn)認(rèn)識(shí)，我知道能干點(diǎn)什么實(shí)際事情。我僅僅適于干一些虛事，我的頭頭以他正直的思維給我做的事情添油加醋，使之看上去真像是成績卓著。通過這種為工廠做出的毫無意義的努力，我將在另一方面剝奪了自己將下午的幾個(gè)小時(shí)為我所用的可能性，這必然徹底摧毀我的生存；即使沒有這么回事，我的生存面業(yè)已在不斷縮小了�！倍蹲冃斡洝烽_頭對格里高爾的工作的描述正是卡夫卡當(dāng)時(shí)工作狀況寫照。雖然在日常生活中，卡夫卡與身邊的人總是相處得很好，給別人留下愉快陽光的印象；但是，從他的日記和與勃羅德等人的信以及部分文字中，我們才能看到他真實(shí)的內(nèi)心世界。這個(gè)觀點(diǎn)在《卡夫卡傳》中就已提出來。在《變形記》的第三部分，卡夫卡運(yùn)用大量篇幅描寫格里高爾垂死的心理活動(dòng)和行為動(dòng)作。
“格里高又向前爬了一段，將頭和地板保持一個(gè)很近的距離，以便和房客們的眼光相遇。他想，他要是一個(gè)甲蟲，音樂能如此感到他嗎？他好像覺得再往前爬就是朝看見了的、但不認(rèn)識(shí)的食物那兒爬去。他決定向他妹妹那兒爬去，在他妹妹的裙子上拉扯，暗示她應(yīng)該回到他的房間里去，因?yàn)樗恢档锰嫠麄冄葑啵@里沒有一個(gè)人像他一樣感謝這種演奏，他不會(huì)讓她再走出他的房間，只要他活著，他就不會(huì)讓她再走出他的房間。他的令人可怕的外形第一次發(fā)揮了作用，他要出現(xiàn)在他房間的各個(gè)門邊并且向不滿意小提琴演奏的房客們發(fā)出怒吼。妹妹不是被迫地，而是自愿地留在他格里高身邊，她會(huì)坐在他旁邊的沙發(fā)上傾聽他的意見，他也愿意向她提供自己的看法，他就曾經(jīng)毫不動(dòng)搖地要送他妹妹上音樂學(xué)院深造。要不是發(fā)生這種倒霉的事，他肯定在圣誕節(jié)——圣誕節(jié)已經(jīng)過了嗎？向大家宣布他的決定，而不考慮任何反對的意見。宣布以后，妹妹一定激動(dòng)得淚流滿面。我要站起來吻她的脖子，她自從到公司工作以來，脖子上既無衣領(lǐng)，也無飾帶�！�
“他又開始了！這時(shí)她甚至以一種使格里高莫名其妙的嚇人動(dòng)作離開了母親，從沙發(fā)上走開了，好像寧愿讓母親去犧牲，也不愿意坐在格里高的旁邊，她急匆匆地走到父親后面，由于她的表現(xiàn)，父親也激動(dòng)起來，也站起來了，將手臂抬起了一半以示保護(hù)妹妹。格里高根本沒有想去嚇唬誰。他只是開始爬回自己的房間，而這些動(dòng)作又很顯眼。因?yàn)樗芡纯�，拐彎的時(shí)候頭部必須幫助進(jìn)行。他好多次將頭抬起來，又磕在地板上，他停下來掃視周圍，大家似乎都很明白他要爬回自己的房間，那實(shí)在是一個(gè)可憐的時(shí)刻。大家沉默而傷心地看著他�！�
“他的背碰到了腐爛的蘋果，蘋果的霉?fàn)�點(diǎn)波及周圍。他帶著愛心和感動(dòng)回憶家庭，并堅(jiān)定地認(rèn)為他必須從這個(gè)家里消失，這種看法的堅(jiān)定性比起他妹妹來，是有過之而無不及。在這種情況下，他陷入了空洞而安靜的沉思。教堂已第三次敲響了晨鐘，黎明開始了，他正經(jīng)歷著窗外破曉的時(shí)光，他的頭無意識(shí)地完全地低垂，他已經(jīng)鼻息奄奄了�！边@樣顯得非常拖沓。但正是這樣的拖沓描繪了當(dāng)時(shí)的情形渲染了故事深灰色的感情基調(diào)。甚至，這對抒發(fā)作者的同情都發(fā)揮了重要作用。作為一個(gè)猛士，卡夫卡在與自己的生活不斷抗?fàn)幒�，卻陷入了更殘酷的生活境地。正如格里高爾變成甲蟲一樣，卡夫卡中年時(shí)的處境同樣無可就藥�？ǚ蚩ㄗ约阂彩遣槐粍e人理解的，所以他同情格里高爾。于是，他為格里高爾安排了死亡的結(jié)局。他清醒地發(fā)現(xiàn)，除非死亡，悲苦的命運(yùn)才能得到改變和解脫，才能不用這樣痛并愛著，不用面對人情的逐漸淡漠。
這也許是作為凡人的卡夫卡能夠?yàn)樽约喊才诺摹?/p>