- 相關推薦
《鼠疫》讀后感: 吾魂兮無求乎永生，竭盡兮人事之所能
《鼠疫》讀后感: 吾魂兮無求乎永生，竭盡兮人事之所能
丹丘生 空白讀書會
老早之前就讀完了《鼠疫》，說句實話，讀第一遍的時候閱讀體驗非常一般，就好像眼有前一杯奇特的飲料，你知道這是制作者精心調制過的，但喝著感覺像一杯溫吞水，不直白、不熱烈，一時品不出其中真味——心中充滿了挫敗感。
而作者，似乎早就預料到了讀者會有這樣的感受，不時跳出來表明態(tài)度：
敘述者（是的，文中有一個敘述者，可以看做作者的化身）是以歷史學家的筆法，不摻雜激情地，對這場災難，進行客觀的描述。
總之，如果想在這本書中找到“感人”，“英雄主義”，那必定會大失所望。而這恰恰體現了加繆的“荒誕哲學”。
于是，我反復品著這杯飲料。觀察并分析「奧蘭」這座驟成孤島的城市和其中惶恐絕望的人民，以及特色人物的言行舉止，逐漸地，我似乎看到了加繆口中叼著的那只燒了半截的香煙。
奧蘭城
作者開頭就提到，「 要了解一座城市，簡便的辦法就是探索居民如何工作，如何愛并如何死亡 」并據此描述了奧蘭這座城市大體的精神面貌。
如果說勞作是生命中的一種”平均狀態(tài)“，那么處于平均狀態(tài)下的人們，心中會不會偶爾皺起漣漪，飄生出一縷遐想，干燥的思想一瞬間被水氣浸濕，潮潤潤地、白蒙蒙地彌散開來，與周遭天地發(fā)生奇妙的化學反應，就是我所理解的，作者所言的“臆想”。
就如前段時間大火的《愛與死亡與機器人》第12集，兩人一車被困在沙漠中，其中一位長者望著周遭蒼涼幽渺的天地，突然說：
Did you know that millions of year ago, this desert was a sea bottom. All of this was water, full of fantastical creatures. ….if the ghosts of people can haunt a house, well, why can’t the ghosts of creatures haunt where they once lived…
果不其然，夢幻般的世界跨越時空降臨了，美麗而又危險。
而“愛與死亡與機器人”這個標題，與我們當下所談的，恰恰有心照不宣的契合感。人們日復一日地重復勞作，像一個依照指令行動的機器人，愛與死亡只是相對于“平均狀態(tài)”的“特別時刻”，卻賦予了機器人以真正的生命。奧蘭這座城市的人民，“平均狀態(tài)”在他們的生活中占據了極大比例，甚至侵蝕了“愛與死亡”的領域，由此，愛的匆忙和渾噩，死的困窘和寂寞。
我想象這樣一副畫面。奧蘭是靜寂的鼓面，生活在其上的是如螞蟻般忙忙碌碌的生命，生活沒有振動的幅度。
終，瘟神注意到了這座城市，它派出斑衣吹笛人，控制一批又一批的老鼠死在人的面前，如一枚枚扭曲的音符，奏響了死亡之樂。
瘟神扮演無情的鼓手，揮舞起鼓錘，在第一聲悶響之下，整個城市顫抖、跳躍了。
鼓聲打破靜寂，改用木心先生的描寫，“鼓聲，單是鼓聲，由徐而疾，疾更疾，忽沉忽昂······一程一程，穩(wěn)穩(wěn)地進展······終于加快，又回復嚴峻的持續(xù)，不徐不疾，永遠這樣敲下去了，永遠這樣敲下去了·······漸漸消失，突然又起翻騰，恣肆癲狂，破石驚天，戛然而止。”鼠疫就是以這樣的節(jié)奏進行的，死的人越來越多——加速度越來越大——接著加速度保持平穩(wěn)——再接著每天的死亡人數保持平穩(wěn)，平穩(wěn)地讓人絕望——似乎瘟疫永遠不會結束，永遠不會結束——而終于還是結束了，瘟神精疲力盡，用出最后的力氣，以最猛烈的一錘帶走“塔魯（書中重要人物）”而告終。
可以說，在那些黯淡無光日子里，每一捶都有生命以死亡伴奏，鼓錘之下的生命被碾碎，被震懾，原本的生活背景迅速崩塌，奧蘭人民不斷疲于躲避死亡之錘，他們內心發(fā)出呼喚：“要么一切快點結束，要么給一個合理的解釋”，而世界依舊保持著它無理性的沉默，透漏出其原始的敵意，“荒誕感”油然而生了。
我想你也從中體會到了，“荒誕感”是一種怎樣的感覺，是怎么在整個城市內彌漫的，這就是某種意義上的見眾生吧。
塔魯
如果說里厄大夫作為敘述者，是作者的化身，那么塔魯即是書中角色，又是第二重敘述者，文中很多敘述都來自于他的觀察和記錄。
塔魯是一個在現實生活中易受歡迎的人物:
他為人寬厚，總面帶笑容，似乎喜好所有正當的娛樂，卻又不沉溺其中
然而又頗為神秘:
誰也說不清他來自何地，又為何來到這里
他還喜歡觀察和記錄瑣碎小事
塔魯的這些筆記，也算得上這個困難時期的紀事。不過，這一紀事非常獨特，傾向性很強，偏愛記錄煩瑣的小事······竭力以歷史學家的筆法，記錄那些不能稱其為歷史的事情······為這個時期的紀事提供了大量次要的細節(jié)
有擔當和執(zhí)行力:
從第二天起，塔魯就投入工作，拉起第一支衛(wèi)生防疫小隊
這樣一個人物，因為無法通過日常的生活經驗來推測他行為的動機，所以竟顯得有些面目高大，和不俗。
由此，我對他有最濃厚的興趣，花費了最多的時間和精力去探索。最先引起我注意的是——塔魯偏愛記錄煩瑣小事，哪怕是在鼠疫圍城的困難時期，依舊如此。這使我困惑不解。于是，翻開《西西弗神話》（后面我還會提到很多次）這本哲學散論，希望找到他的思想根源。然后發(fā)現，滿書都是！挑一句有代表性的話，「荒誕智者在推理之后可能尋求的不是倫理準則，而是一幅幅寓意圖景和世人的生活氣息」。
塔魯是一個荒誕智者，他選擇靜靜的觀察生活，觀察每天用碎紙片戲弄貓的老頭，傾聽電車中的談話，而不去探究對與錯，因為他知道，除了清醒明察之外，什么都是不可預測的。說到這，你可能還是比較糊涂，我到底在說什么，但請相信，我們不會止步于此。想要進一步感性的認識塔魯，就要思考他與“死刑”的抗爭過程。
他在父親主持的庭審會上第一次目睹他人被判處死刑，他稱其為“最卑鄙的謀殺”，這是一切的開端。
由此他開始搞政治，同他的伙伴一起，堅持著自認為正確的信念，同社會和死刑進行斗爭，而荒誕的是，為了實現他們的信念，他們也要宣布死刑：
但是他們對我說，這幾個人必須處死，以便到達一個不再殺任何人的世界。在某種意義上，也的確如此，可是，也許我終究不能堅持這種真理。
塔魯內心深處的矛盾爆發(fā)了。也許現在我們稍微弄明白，為什么塔魯不去尋求對錯的倫理準則，因為思想一旦反思自身，推到極致，首先發(fā)現的，便是一種矛盾。正因為這種矛盾的存在，所以有了康德的二律背反，黑格爾的辯證法，試圖解釋乃至使其統(tǒng)合。我們不去管哲學上這些抽象概念，到具體生活中來會發(fā)現，處處存在著塔魯式的矛盾，而當你強求解釋而不得的時候，發(fā)現世界面對你的呼喚保持無理性的沉默的時候，“荒誕感”油然而生。
塔魯還自稱早就是一名精神上的鼠疫患者：
于是我想明白了，在這些漫長的歲月中，至少我始終是個鼠疫患者，而我還恰恰以為，自己全心全意在同鼠疫做斗爭。我得知自己間接地同意了數千人的死亡，甚至煽動殺死他們，即認為必然導致他們死亡的行動和原則是正確的
沒錯，當我們以這種或那種原則判處他人死刑的時候，往往都認為自己是正確的。法西斯認為自己是正確的，斯大林的擁護者們認為自己是正確的，年輕小衛(wèi)兵們認為自己是正確的。
奧蘭的鼠疫患者和自以為站在正義一方的殺人者有相似之處，鼠疫患者可能被鼠疫殺害，也可能由于不小心對著別人的臉呼吸，進而將鼠疫傳染給別人而殺人，正如殺人者可能被殺，也可能殺人，且是心懷正義的無意殺人。「最可恨的惡行就是愚昧無知的行為，自以為無所不知，因而自賦權利殺人。殺人兇手的心靈是蒙昧的，而沒有真知灼見，明察秋毫，也就談不上真正的善良和崇高的仁愛」
同書友討論加繆思想之時，有人問我，你從加繆的思想中得到了什么，是救贖嗎？我說，我不喜歡用救贖這個詞——我沒有因此對生活更充滿希望、沒有更減少痛苦，如果非要說得到什么，我只能說“理解”。而二刷《鼠疫》時我才發(fā)現，塔魯和里厄有過這樣一段對話：
里：您管這種事，處于什么動機？塔：我也不知道。也許是我的道德觀吧。里：什么道德觀？塔：理解。
我瞬間有一股觸電般的戰(zhàn)栗感。
格朗
格朗是一個毫不起眼的政府職員，有幾個形容詞非常適合他——羞怯、掙扎、笨拙。收入湊合，身子骨很弱，愛人離他而去，這樣傳統(tǒng)意義上的失敗者，就連鼠疫都可能將他忽略。聽起來有那么一點心酸的味道。
然而，他有著本能的善良和忠誠，發(fā)自內心的樂于助人，有那么一點值得稱道的愛好——寫作。而他最大的特點，就是總是在斟酌措辭。
推敲文字、斟酌詞語的行為可以被理解，但到了他這種影響日常生活的程度就十分罕見了。
到這里，你可能猜，作者難道又是想表現荒誕嗎？我也這樣猜測，作者說的是“荒誕創(chuàng)作”，《西西弗神話》一書分為三大部分，分別是“荒誕推理”，“荒誕人” 和“荒誕創(chuàng)作”，很明顯，里厄和塔魯都是荒誕人，他們都主動或被動地進行過某種非荒誕推理，而格朗，重點體現的是他的“荒誕創(chuàng)作”，就像塔魯熱衷于記錄生活瑣碎的圖景一般，格朗熱衷于描述，「描述，是荒誕思想的最后企圖」，而描述與思想的推理類似，會到達其悖論的終點，創(chuàng)作者面對著語言的局限而陷入掙扎。關于“荒誕創(chuàng)作”，能力有限，我只能點到為止。
關于格朗，還有一點不得不談，敘述者說：
如果在這個故事中非得有個英雄不可，那么敘述者恰恰要推薦這個微不足道、不顯山露水的英雄：他擁有的只有一點善良之心，還有一種看似可笑的理想。這就將賦予真理其原本的面目，確認二加二就是等于四，并且歸還英雄主義其應用的次要地位，緊隨幸福的豪放欲求之后，從來就沒有超越過
我們可能疑惑，敘述者為什么推崇格朗，其實文中早有詳盡的解答，總結一下就是：在鼠疫圍城的狀況之下，人們獻身于衛(wèi)生防疫，是唯一可做的事情，也是自然而然的事情，就如二加二等于四一般自然；既然如此自然，就沒有必要樹立榜樣，亦即英雄，如果非要樹立榜樣，應該從最普通的大眾中尋找，就是因為普通，他們才更能體現普羅大眾的美德。
我的這段總結，乍聽起來似乎很主旋律，但個人認為與主旋律恰恰相反，主旋律雖然不推崇個人英雄主義，卻推崇榜樣和楷模，其本質沒有區(qū)別，推高一個人，就會間接的貶低一群人，如敘述者所言：
敘述者寧愿相信，過分抬高義舉，最終會間接地大力頌揚罪惡，因為這會讓人猜想，義舉十分罕見，才顯得如此可貴，而邪惡和冷漠則是人的行為更常見的動力
格朗，這個險些被瘟疫帶走而又死里逃生的瘦弱老頭，終于刪掉了所有的形容詞（他曾反復斟酌的），給曾經的愛人寫了信�；鹧嫱淌闪怂男律暗氖指澹腿纭段魑鞲ド裨挕分羞@段話所說：「一旦某種東西導致創(chuàng)作結束，不是失去理智的藝術發(fā)出得意而虛幻的吶喊：“我什么都說了�！倍莿�(chuàng)作家的死亡，他的死亡結束了他的經驗，把他的天才封入了他的書本。」
塔魯某種程度上已經完成了他的創(chuàng)作。
朗貝爾
朗貝爾，一個不屬于這座城市的記者，在這場瘟疫期間，完成了從局外人到參與者的轉變，而「涉身」這個概念幾乎存在于所有的文學作品當中。
關于朗貝爾，我只想談一點，就是“抽象概念”。
朗貝爾渴望逃離這座城市，于是他請求里厄大夫給他開證明，以幫助他實現目的。里厄大夫拒絕了，表示即不能這么做，并且即使做了也未必有用。于是，朗貝爾說里厄滿口大道理，是在“抽象概念”中打圈子。
“抽象概念”，在里厄與朗貝爾對話中，可以理解為“大道理”。朗貝爾請求里厄將他作為一個個體來理解，不要把他放入到“奧蘭居民”這一抽象概念當中，而里厄則無能為力。
生活中，我們經常用到抽象概念，最典型例子是：”我支持同性戀“，實際上，這些人在說支持時，支持的是同性戀這個抽象概念，沒有也沒辦法把個體納入其中，這種支持顯得蒼白無力，甚至面對真實的個體時，其表現可能恰恰相反。如果某個人只是說“我不清楚，但我覺得小紅和小婷談戀愛沒什么”，一切則顯得自然而然。因此，只有不把個體放入到抽象概念中來理解，才能消除與個體的隔閡，所以lgbt群體的努力目標應該是使lgbt這個概念徹底消失，一切自然而然，就如二加二等于四，不需要任何額外的支持。
當然，我不想批評里厄，因為里厄也是無能為力的，這也是人的荒誕性。朗貝爾也同樣犯了抽象概念的錯誤，他把里厄放入到了“為職責而奮斗的醫(yī)生”這一抽象概念中，卻不知他也是和他一樣，是一個同所愛之人分離的個體，他誤會塔魯是一個”可以為理念而死的人“，卻不知塔魯是一個被理念所折磨過的個體。當他終于了解全部真相，從抽象概念的束縛中跳脫出來時，終于決定加入到抗爭鼠疫的斗爭當中，完成“局外人”到“參與者”的身份轉變。
里厄大夫
里厄大夫，一個貫穿全書的人物，故事的敘述者，作者的化身。我本應盡量全面的描述個人對他的理解，但筆者時間精力有限，實在有些望而卻步，所以這里只闡述在其他人物身上很難看到的、也是最難解釋清楚的一點，它有利于讀者對加繆的哲學思想分辨的更加清楚。
引述一段他和塔魯的對話：
塔：您的勝利永遠是暫時的，不過如此。里：永遠是暫時的，這我知道。這不成其為停止斗爭的理由。塔：… 但是我不免想象，這場鼠疫對您可能意味的是什么�！� 里厄：是啊，意味連續(xù)不斷的失敗。
是啊，連續(xù)不斷的失敗，無論鼠疫結束與否，對里厄來講，生命的消逝都是無可挽回的，何有成功可言呢。這就揭露了里厄荒誕人的面目，他就是被諸神判罰的西西弗，不斷把總是會墜落的巖石推上山頂，沒有盡頭，沒有成功。這時，你可能會想到羅曼羅蘭的一句話：「世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認識生活的真相后依然熱愛生活」。但我要說，這不是加繆想說的。加繆曾反復強調，要把英雄主義放在次要地位，回到生活中來，一切都是自然而然的。沒錯，也許生活的真相就是其真相的不可認識，就是荒誕， 而羅曼羅蘭一旦提到英雄主義，就賦予了這荒誕一種激情，一種認可。你可以用很多種不同的理解來否認我的看法，但不可否認的是你從這句話中感受到了使命般的激情，而這實際上不是加繆的哲學思想，按照加繆的解釋來說，是謝斯托夫的哲學思想，謝斯托夫是贊同荒誕的。
前文中我們提到過種種荒誕，而你一旦認可贊成這荒誕，將荒誕本身當做永恒來崇拜，就會停止內心的呼喚，回避斗爭，與荒誕相容，沉醉于非理性的使命感當中�！夯恼Q產生于人類呼喚和世界無理性沉默之間的對抗，這一點不應當忘記，而應當抓住不放…』，這是荒誕人的戒律。
好了，寫到這，越來越像宗教宣傳了，回到情節(jié)中來，仔細回想里厄：
他是否一直在努力的與鼠疫斗爭：是的。
他是否認識到人和世界荒誕的：是的。
里厄醫(yī)生在整個過程中是否體現過激情或者使命感：沒有。
他的動機無非源于：“我還始終看不慣人患病早早死去。此外我就不甚了了”。又是一個止步于具體事實的，自然而然的過程。
那么，我們可以感受到，里厄是不會說羅曼羅蘭的那句話的，他只會說，“其他的，我不甚了了”。這是荒誕推理，是不帶過度激情的，光憑顯而易見的事實而進行的推理。
科塔爾
對于科塔爾，我不再過多贅述，只想引述：“荒誕不勸人犯罪，只是恢復了悔恨的無用性”。有機會，我希望能把科塔爾和局外人中的莫爾索進行對比分析。
還有其他值得玩味的人物，如帕納盧神父、足球運動員、里厄母親、法官等等，……《鼠疫》是一本值得一讀再讀的好書。
最后想總結的是，要看懂加繆的荒誕文學作品，還是要看一看他的哲學散論《西西弗神話》，也許不為了讓自己變得多么高深，“有趣”這個理由也就足夠了。最后附上一句，“吾魂兮無求乎永生，竭盡兮人事之所能”。送給對加繆的荒誕哲學感興趣的童鞋。
【《鼠疫》讀后感: 吾魂兮無求乎永生，竭盡兮人事之所能】相關文章：
福兮，禍兮作文06-12
生于春秋，福 禍兮05-15
歸去來兮作文06-21
歸去來兮教學反思02-28
歸去來兮辭教學反思04-21
本兮我想為你唱首歌作文范文02-24
路漫漫其修遠兮吾將上下而求索演講稿06-06
梅之魂作文06-04
黃埔七期軍訓心得之竭盡全力06-24
流星之絆東野圭吾讀后感08-18