- 相關(guān)推薦
《歷代大師》讀后感
《歷代大師》讀后感
原創(chuàng)： 鐘皓楠
托馬斯·伯恩哈德（1931-1989）是奧地利最具有爭議性的作家之一。伯恩哈德于1931年生于荷蘭，上學(xué)的時候進的是德國納粹時期的學(xué)校，1945年后在薩爾茨堡讀天主教學(xué)校，其教育方式也與納粹的教育方式如出一轍，于是他不久便放棄學(xué)業(yè)，去店里做學(xué)徒。青年時代，伯恩哈德染上肺病，為了抵御疾病帶來的恐懼與寂寞，伯恩哈德開始了寫作。在第二次世界大戰(zhàn)之后，伯恩哈德與奧地利作家彼得·漢德克均在20世紀60年代登上德語國家文壇，不久就排進了德語國家重要的作家之列。伯恩哈德于1968年獲得奧地利國家文學(xué)獎，于1970年獲得畢希納文學(xué)獎。他的代表作有《維特根斯坦的侄子》、《歷代大師》等小說作品，《英雄廣場》等劇作。
伯恩哈德一直以來都享有許多獨特的稱謂，諸如阿爾卑斯山的貝克特、災(zāi)難作家、死亡作家、夸張藝術(shù)家、社會批評家、敵視人類的作家、以批判奧地利為職業(yè)的的作家等等。他的小說作品一般并不富于跌宕起伏的情節(jié)，結(jié)構(gòu)也并不復(fù)雜，而是以對人性弱點的充分展現(xiàn)、對社會弊端的猛烈抨擊以及對人生的深切感悟而見長，他的語言具有流動的音樂特性，因此，伯恩哈德也被稱為“語言音樂家”。伯恩哈德作品的主題常常涉及疾病、精神錯亂、封閉、孤獨和死亡，作品中的主人公常常處于一種封閉的生活狀態(tài)之中。他的作品也非常具有批評精神，矛頭所向從國家首腦到平民百姓，甚至還涉及已經(jīng)被蓋棺論定的著名歷史人物。在伯恩哈德的幾乎所有作品里，主人公都會有大段的對奧地利國家、政府的激烈而極端的抨擊，并經(jīng)常會使用類似于麻木、遲鈍、愚蠢、虛偽、低劣、腐敗、卑鄙的詞匯。在奧地利國家文學(xué)獎的頒獎儀式上，他也對奧地利政府進行了尖銳而無情的批判，甚至導(dǎo)致出席頒獎典禮的文化部長拂袖離去。
小說《歷代大師》出版于1985年�！稓v代大師》通過“個體藝術(shù)家”阿茲巴赫爾與雷格爾之間的講述與回憶，以夸張的手法呈現(xiàn)出了主人公雷格爾充滿矛盾的藝術(shù)人生。三十年來，雷格爾每隔一天就去藝術(shù)史博物館固定的長椅上就坐，整個上午都呆在那里，觀賞歷代大師的藝術(shù)作品，但妻子的意外去世使得他意識到，所有的藝術(shù)杰作也無法與他唯一所愛的人相比。當他再次面對著歷代大師的藝術(shù)珍品，他卻從所有的作品里都看出了缺陷，看出了它們作為經(jīng)過挑選的“國家藝術(shù)”的狹隘與虛偽，并不再能從其中得到安慰，不再能借助它們的力量度過人生中真正的困境。小說作品中也包含了大量對奧地利政府的批判與嘲諷，例如“天才和奧地利不相容，我說，在奧利地你得做一個平庸的人，才能有發(fā)言的機會”以及“奧地利是個低劣、糟糕的國家”，展現(xiàn)出了伯恩哈德對奧地利政府的強烈不滿。
“國家藝術(shù)”的狹隘與虛偽
小說《歷代大師》被認為是一部基本上回避了所謂現(xiàn)實因素的作品，但其中也并不乏典型的伯恩哈德式冒犯。伯恩哈德借主人公雷格爾之口，對奧地利政府、哈布斯堡王朝、哲學(xué)家海德格爾、作家施蒂夫特、奧地利本國的許多著名音樂家，以及許多已經(jīng)在博物館里展出、也就是在藝術(shù)史里已經(jīng)享有了確切地位的歷代大師都進行了各種各樣尖刻的挑剔與嘲諷。在雷格爾看來，貝多芬的音樂作品僅僅是咆哮，莫扎特的作品中盡是廉價的煽情，海德格爾是一位愚蠢、可笑、國家社會主義的小市民，蒙騙了整整一代德國的人文學(xué)者，至于奧地利的幾位著名作家，他們根本上就缺乏寫作的能力，他們作品中的哲學(xué)思想都是虛偽的。
雷格爾對這些文學(xué)、藝術(shù)作品的不滿，其中一個重要原因是它們都屬于所謂的“國家藝術(shù)”。在小說的其他部分，伯恩哈德也通過“國家”與另一個名詞相結(jié)合的構(gòu)詞，例如“國家學(xué)�！薄皣胰恕薄皣宜廊恕钡�，諷刺了國家權(quán)力的無限膨脹以及國家在各個層面上對個人的壓抑與抹殺。雷格爾以學(xué)校中的藝術(shù)課程為例，分析了在這樣可以說是無所不包的國家權(quán)力之下，自然人的存在是怎樣受到了威脅，“國家學(xué)生”是怎樣失去了自己對藝術(shù)作品的自由的判斷力，接受國家對他們的教育與熏陶。由于任何發(fā)表出來的藝術(shù)作品也都要經(jīng)過國家的挑選與判斷，符合國家對藝術(shù)的需要，因此在小說人物雷格爾看來，只有從未發(fā)表過自己作品的阿茨巴赫爾可以稱得上獨立于國家藝術(shù)而存在的“個體藝術(shù)家”，可以保留自己的獨特個性與作為自然人的完整屬性。
雷格爾在評論藝術(shù)史博物館里的作品的時候提到，這里一部分藝術(shù)家的作品只是在討好他們的委托者，是為了金錢和榮譽而創(chuàng)作出來的，另一部分人的作品則只為教會和權(quán)貴服務(wù)，因此他們的藝術(shù)是虛偽的，是多少脫離了他們本人的個性與審美趣味的，是“把自然置入畫布上將其殺死”。以雷格爾對貝多芬的音樂作品的指摘為例，雷格爾認為貝多芬的一切作品都是滑稽的，在他的所有作品里，“我們聽到的都是轟隆隆作響、氣勢磅礴和進行曲的愚蠢�！必惗喾易髌防锊粩嘌h(huán)的樂觀、堅定不屈的意志所營造出來的空泛的幻想令雷格爾從中看到了國家主義的步伐，對于反抗國家權(quán)威的雷格爾來說，這種精神其實是十分空虛的，它的結(jié)果只是摧毀了人的自然屬性，使人服從于國家的規(guī)訓(xùn)。
藝術(shù)史博物館里所展出的藝術(shù)品，展現(xiàn)出的正是國家對于藝術(shù)的挑選、掌握與控制的結(jié)果，是“被規(guī)矩、被約束、被訓(xùn)練、被扭曲、被登記在冊的”，都符合國家藝術(shù)的標準，都服務(wù)于國家的利益。而創(chuàng)造他們的藝術(shù)家也不過是“國家人”，甚至只是“國家仆人”，他們代表了國家甚至是天主教國家的價值判斷，因此他們的藝術(shù)也具有狹隘而反自然的一面。也正因此，雷格爾認為搞藝術(shù)史的人就是真正的消滅藝術(shù)的人，因為藝術(shù)史恰恰體現(xiàn)了國家主導(dǎo)的審美對藝術(shù)品的挑選與評判。
《歷代大師》花費了大量筆墨來講述一位來自英國的收藏愛好者與丁托列托的著名畫作《白胡子男人》的故事。在維也納的藝術(shù)史博物館展廳里，一位英國收藏者見到了一幅與自家臥室里懸掛的《白胡子男人》一模一樣的畫作，而那幅畫是他作為遺產(chǎn)繼承下來的，他對它的真實性一直都深信不疑。面對藝術(shù)史博物館里陳列的畫作，英國收藏者無法找出它與自己所收藏的那幅畫作的任何不同之處，因此他不得不面對可怕的事實：要么他收藏的是贗品，要么博物館里的這一幅畫才是贗品。兩者都是令人難以接受的，要么是收藏者個人的藝術(shù)世界迎來其支柱的崩塌，要么就是藝術(shù)史博物館的權(quán)威受到挑戰(zhàn)。伯恩哈德借由這一插曲表現(xiàn)出了他對一部分藝術(shù)欣賞者的嘲諷，對這些欣賞者來說來說，藝術(shù)作品本身的優(yōu)劣已經(jīng)不再重要，重要的是以愚昧、僵化的方式來分辨所謂的真?zhèn)�，并對真品的價值盲目信任，甚至是盲目崇拜。
面對這種對歷代大師的作品盲目崇拜的現(xiàn)象，伯恩哈德也借主人公雷格爾之口表示，面對藝術(shù)品的贊嘆是一種令人難以忍受的愚蠢行為。贊嘆，意味著全盤接受歷代大師的藝術(shù)標準，也即全盤接受國家對藝術(shù)品的欣賞與評判標準，從而放棄自己的思考與判斷能力，并將吸收、接納了這樣的評判標準當作一種品味與文化的象征。與這種做法相反，雷格爾對待歷代大師創(chuàng)造的藝術(shù)品一直保持著非常嚴苛的態(tài)度，在他看來，反抗國家推行的僵化的藝術(shù)品的關(guān)鍵，就在于堅持自己個人化的判斷力，用批判的眼光看待已經(jīng)得到蓋棺定論的所謂“完美”的藝術(shù)品，致力于尋找它們的缺陷。“人的頭腦只有去尋找人類的缺點才稱得上是人的頭腦”，從這樣的表述也可以看出，伯恩哈德借由雷格爾夸張化的論斷，表現(xiàn)出了他對批判性的審視與個人化的判斷力的重視程度。
藝術(shù)作品與人生危機的關(guān)系
《歷代大師》的創(chuàng)作，與伯恩哈德的個人經(jīng)歷有著十分密切的關(guān)系。在開始創(chuàng)作《歷代大師》的時候，伯恩哈德的多年摯友、資助人、“畢生的恩人”黑德維希·斯塔維阿尼切克剛剛?cè)ナ�。伯恩哈德與她多年來保持著密切的關(guān)系，正是通過了這位寡居的、年長他三十七年的女士的扶持，伯恩哈德才得以成為一名職業(yè)作家，在伯恩哈德死后，根據(jù)他的遺愿，他與黑德維�！に顾S阿尼切克及其丈夫葬在了同一個墓地。而小說的主人公雷格爾也是依靠其夫人的大筆財產(chǎn)才過上了不愁衣食的優(yōu)渥生活，并在婚姻生活中逐漸與他的夫人在精神上達到了高度的契合與相通。雷格爾夫人的猝然去世、雷格爾談及此事時強烈的情感迸發(fā)以及“她用其智慧和財產(chǎn)拯救了我”這樣的描述，也令人聯(lián)想到伯恩哈德與其資助人的關(guān)系。
相比于《歷代大師》前半部分的冷酷與極盡嘲諷，小說的后半部分開始表現(xiàn)出激烈的情感波動，流露出雷格爾對妻子的一片溫情。小說的主題也從對“國家藝術(shù)”的抨擊轉(zhuǎn)向了人們在生活中所感到的茫然與無力，以及藝術(shù)作品對于生活危機的無能為力。從中可以看出，雷格爾對奧地利政府與“國家藝術(shù)”的強烈抨擊與吹毛求疵，除了與他一貫的人生與藝術(shù)觀念有關(guān)，還與他突然喪妻的經(jīng)歷有著密不可分的聯(lián)系。
在《歷代大師》的前半部分，伯恩哈德已經(jīng)對藝術(shù)史博物館對于雷格爾的地位之重要、喪妻事件對雷格爾的打擊之嚴重進行了充分的鋪墊。每隔一天去藝術(shù)史博物館上的長椅已經(jīng)成了雷格爾賴以生存下去的習(xí)慣，但這樣的習(xí)慣卻并非是出于雷格爾對藝術(shù)的熱愛與欣賞藝術(shù)的需求。雷格爾與妻子是在藝術(shù)史博物館的長椅上偶然相識的。在婚后，他們延續(xù)了雷格爾之前就有的生活習(xí)慣，每隔一天都要去藝術(shù)史博物館固定位置的長椅上觀看畫作。有一天在他們一同去往藝術(shù)史博物館的路上，因為市政部門沒有在道路上撒沙土，他當時已經(jīng)有些上了年紀的妻子就摔倒在地上，因為搶救失敗而猝然離世。雷格爾在談及此事時憤懣而極端地攻擊相關(guān)的政府部門與醫(yī)院，“我現(xiàn)在就一個人了，而且有生之年就這樣孤獨一人生活了，維也納市、奧地利國家以及天主教會對此要負責(zé)任”，“所謂仁慈醫(yī)院是我認識的最不仁慈的醫(yī)院，除了卑鄙無恥拿上帝做招牌外，充斥在那里的無非是技術(shù)低劣、利欲熏心”，“我妻子的死是維也納市的過錯，是奧地利國家的過錯，是天主教會的過錯”。通過這些措辭激烈的話語，雷格爾在小說一開始就表現(xiàn)出的尖刻甚至是瘋癲也就變得更可以理解，雷格爾對妻子的無限深情由此而得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。
雷格爾藝術(shù)觀念的改變，也與其妻子的去世有著不可分割的聯(lián)系。雷格爾曾寄希望于依靠藝術(shù)的安慰度過人生中真實的危機。在妻子生前，雷格爾曾經(jīng)十分熱愛藝術(shù)，并且一直都在努力地引導(dǎo)自己的妻子進入文學(xué)、哲學(xué)和音樂的世界，對她進行所謂的“啟蒙培養(yǎng)”，在漫長的講授與交流的過程中，最終與妻子達到了精神上的相互理解與相互影響。但在妻子突然去世以后，這些歷代大師所留下的精神成果都因為他與妻子的回憶而產(chǎn)生了變化，被他和他妻子的交流過程賦予了不同的色彩。因此，當他的妻子“帶著經(jīng)我傳授給她的廣博知識離開了人世”，這樣突然的喪失令他感到生活中的空白，仿佛這些知識也隨著妻子的生命而一起消逝了，失去了它們的意義與光彩。當雷格爾轉(zhuǎn)而希望從藝術(shù)中獲得精神上的支撐的時候，他卻發(fā)現(xiàn)藝術(shù)作品并沒有能夠給他足夠的慰藉，“這些歷代大師裝滿我們的精神保險箱，在生命的決定時刻我們尋找他們的幫助，但當我們打開這精神保險箱，它空空如也�！�
由此，雷格爾開始認識到一切藝術(shù)都存在缺陷，而正是藝術(shù)上同樣普遍存在的缺陷使得他可以接受自己人生的缺陷，“這是真理，這個真理使得像我這樣一生都處在絕望中的一個人能夠繼續(xù)生存下去”。他的藝術(shù)觀也因為突然喪妻得到的認識而變的悲觀，“我們喜歡哲學(xué)和整個人文科學(xué)，從總體上說是因為它的絕對茫然和無可奈何�！边@一認識通過雷格爾在閱讀的時候?qū)嗥再|(zhì)的閱讀的偏愛具體地表現(xiàn)了出來，他認為通讀全文是一種囫圇吞棗的行為，只有關(guān)注細節(jié)，我們才可以理解文章的內(nèi)容，因為“根本就不存在完美和完整”，如果把這樣的閱讀觀念遷移到整個人生觀上，就是“在生活中，每當我們把生活作為片段去關(guān)注，那我們才有生活的樂趣”。對雷格爾來說，生活的不確定和人生的茫然無序才是人生的本質(zhì)，而“完美”是不存在的，是脫離了個體生命的痕跡的，因此也是可怕的。
在《歷代大師》的結(jié)尾部分，伯恩哈德的筆調(diào)回歸了小說開頭的冷酷與尖刻，再次開始猛烈地抨擊藝術(shù)作品、國家、政府的虛偽與全盤接受國家標準的藝術(shù)欣賞者的愚蠢。但在雷格爾講述了自己與妻子的故事以后，這些看似極端而夸張抨擊也就帶上了一絲悲涼的色彩，表現(xiàn)出人物面對茫然無序的生活所感到的極度孤獨與無助，這也成為了《歷代大師》真正的主題�！拔覀円詾槲覀兛梢员Ьo莎士比亞或者康德，但這是荒謬的見解，莎士比亞和康德，以及一切我們在生命的過程中樹立起來的所謂大師，恰好在我們最需要他們的時刻將我們丟下不管[……]他們在我們生命的關(guān)鍵時刻給予我們的僅僅是，讓我們就是在他們中間也是孤獨的，讓我們把自己交出去聽憑命運殘酷的擺布�！�
參考文獻：
托馬斯·伯恩哈德. 歷代大師——伯恩哈德作品選.馬文韜譯. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006
歐南. 鋒利的伯恩哈德. 載《作家走廊》，2008年4月號
殷實. “我痛恨你們所有的人”. 載《讀書》，2008-06-15