“家訪”隨筆

　　“家訪”隨筆

　　文｜付道峰 微山趙廟一中教師

　　“我的作文寫得不好，可我畢竟學(xué)會(huì)了正確的生活，當(dāng)時(shí)我也喜歡您的課┄┄是的，比任何課都喜歡。這些課會(huì)一輩子留在我心中” ———摘自《給教師的建議》

　　寒假伊始，下村家訪，一邊感嘆著去年寒假家訪，在瑟瑟寒風(fēng)中微信運(yùn)動(dòng)走了2萬四千余步；一邊感嘆著今年冬天也不像冬天，竟然有了春天般的陽光；更是糾結(jié)于如何面對(duì)被“篩�！钡牡暮⒆觽兊牡�娘。走到村口的一處水泥加工點(diǎn)，一個(gè)熟悉的背影映入眼簾，驀然想起一段往事。

　　那是2003年，四六改制最后一屆學(xué)生升初中，他們是特殊的一級(jí)學(xué)生，因?yàn)樵诟闹频臅r(shí)候，沒有一所小學(xué)是按年齡分的班，而是按成績(jī)，也就是說我接的學(xué)生是兩年的“筐底”。

　　第一堂課，有個(gè)孩子很快吸引了我的視線。個(gè)子高高大大，眼睛咕咕嚕嚕亂轉(zhuǎn)，從不在一個(gè)地方停留超過兩分鐘，鼻涕從鼻孔垂下，窺伺著班級(jí)，身上透漏出與他年齡不相稱的頑皮，不對(duì)，應(yīng)該是頑劣。他自我介紹時(shí)，擠眉弄眼，活脫脫一校園版的孫大圣，結(jié)果自然是哄堂大笑，拿起教鞭照屁股掄了兩下，篤篤作響，原來屁股口袋里裝滿了石子。

　　后來，斷斷續(xù)續(xù)從別的同學(xué)嘴里了解他的一些情況，他是領(lǐng)養(yǎng)的一個(gè)孩子，家庭情況并不是太好，家里沒辦法也沒時(shí)間管教他 ，被連拖帶拉的升級(jí)進(jìn)了初中。倏忽之間 ，他成了辦公室里常客，每個(gè)教師課下必叫之人，眾人戲稱他為辦公室常駐“大使”。再后來，逃課，打架，上網(wǎng)，無所不能。叫家長(zhǎng)，教育，無用，用家長(zhǎng)的一句話，能活著初中畢業(yè)就管！

　　大家都對(duì)他絕望了，有的老師上課時(shí)，只要他不搗亂，班里能上下課去，就萬事大吉了，至于他干什么，只要不搗亂課堂，就聽之任之了。說句心理話，他并不是無惡不赦的孩子，至少我是這樣認(rèn)為，現(xiàn)在想想，這孩子就是缺愛，所以各種搗亂，獲取別人關(guān)注就完了。

　　他似乎也不太討厭我，我也很少呵斥他，不過有時(shí)調(diào)侃他兩句，比如抄襲作業(yè)但是上交，表揚(yáng)；穿件新衣服，調(diào)侃稱贊一兩句。在學(xué)《論語》“吾日三省吾身”時(shí)就拿他做例子，要他學(xué)會(huì)三省自身，課上的他有時(shí)走了神，我就停下課專門提醒他，慢慢的，他刷到了存在感。

　　一次自習(xí)，他的“黃河”又決堤了，哼哼唧唧的，看了非常不舒服。拍怕肩膀，喊他出教室，拿一包紙，遞給他。他不接，接著臉紅了，猶豫還是著不接，在我的堅(jiān)持下，終于接了過來。從他的臉上我看出些不自然，略有些羞澀，這在原來從未有過。我扭身進(jìn)了教室，再一會(huì)他也進(jìn)了教室。幾乎沒有人注意這件事，以為是老師在例行公事訓(xùn)斥，只不過這次大伙沒有聽到聲音罷了。他挨批評(píng)，大家伙都習(xí)慣了！

　　又過了好幾個(gè)星期，很少見到他的“黃河”決堤，有一次在操場(chǎng)上玩的時(shí)候，他扭扭捏捏向我解釋說他有鼻炎，我笑笑，沒說什么。以后再見到我的時(shí)候他總是很大聲招呼我，每次都行一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的少先隊(duì)禮，我認(rèn)為那不是尊重而是惡作劇。課堂上還是調(diào)皮淘氣，我靜而觀之，多看他兩眼，再看他兩眼，然后他表示不好意思，頭垂下，不一陣，呼呼哈哈就睡著了。就這樣，他過的很愉快，我的課也能順利進(jìn)行。

　　很遺憾，沒多久，他輟學(xué)了，個(gè)子大，有力氣，升學(xué)無望，自然就得干活，在當(dāng)時(shí)是很自然的事。以后在學(xué)校里陸陸續(xù)續(xù)聽到他的消息，總之，他很能干，掙錢不少，說上媳婦了。

　　一年冬天，走在路上，忽然聽到有人喊老師，抬頭看時(shí)，一個(gè)頭戴著大棉帽的師傅開著農(nóng)用三輪車，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的少先隊(duì)的敬禮，是他，成了一個(gè)大小伙子！我愣了，多大的孩子了還敬禮！此時(shí)，我才明白，是尊重而非惡作劇。我并不贊成他的中途輟學(xué)，但他的結(jié)局在農(nóng)村也是比較好的了，有活干，有錢掙，只是不敢猜想他以后會(huì)怎樣。他從我身上找到了認(rèn)可，找到了信任，從我身上找到了他應(yīng)該具有孩子身份，這點(diǎn)就足夠了。

　　借用《給教師的建議》中的話，他沒有學(xué)會(huì)了作文，但學(xué)會(huì)了正確的面對(duì)生活，在現(xiàn)在。不敢奢望他能記住我們的課，我們的臉龐，當(dāng)他在回憶時(shí)少年時(shí)能有一段美好的往事，這就足夠了！

　　疏忽之間，自己已從教將近二十年，農(nóng)村中學(xué)的硬件越來越好，然教學(xué)生態(tài)每況日下，更可怕的是，課堂上，他們可以肆無忌憚地去取笑《背影》中年老臃腫的父親，可以對(duì)楊絳《老王》中呈現(xiàn)出的同情表示不屑，甚至困惑于老師課堂上的激動(dòng)講述。他們?cè)诔靶χ酗@示自己長(zhǎng)大和不屑，并用這種不屑代替本應(yīng)有的感動(dòng)。細(xì)細(xì)思索，在教育不均衡的洪水猛獸之下，在學(xué)生如懸崖坍塌般流失之下，自己迫切想證明寫什么，極度關(guān)注分?jǐn)?shù)，而忽略了對(duì)學(xué)生精神層面的關(guān)注，遙想當(dāng)年，可以在晨讀課上，全班誦詩，待到興致之處，以手擊桌，以助鏗鏘，書聲如令，其情慷慨；操場(chǎng)上，綠草如茵，和孩子們默然靜坐，靜待日暮，“蒼然暮色，自遠(yuǎn)而至，至無所見而猶不欲歸”，此時(shí)，方悟柳河?xùn)|之孤寂，人在宇宙間如滄海一粟。

　　而現(xiàn)在，如果沒有喋喋不休的講解，如果沒有雪花飄飄般的試卷，如果沒有聲嘶力竭的壓迫，他們就不能邁進(jìn)更高一層的學(xué)府，也就如同他們父母般被禁錮在小小的院墻之中，也就墜入“放羊，賣錢，娶媳婦，生孩子，放羊”的輪回，這更不是我們所愿意看到的！

　　《給教師的建議》93節(jié)有這樣一段話“我們，尊敬的教育者，時(shí)刻都不要忘記：有一樣?xùn)|西是任何教學(xué)大綱和教科書、任何教學(xué)方法和教學(xué)方式都沒有做出規(guī)定的，這就是兒童的幸福和充實(shí)的精神生活�！币源藶榻Y(jié)。

　　筆  述

　　微山一中高一4班  崔向遠(yuǎn)

　　我被鎖在精致的原木櫥窗里，我是一支毛筆。大號(hào)的狼毫筆肚豐滿柔順，檀木燙金紋的筆桿端莊大氣。

　　作為一支毛筆，我熟知書法與其歷史，也渴望著能被一人執(zhí)于手中，書寫婉約的心事或恢宏的豪邁�？上У氖�，同伴們的遭遇皆讓人嘆惋，它們要么在人們的三分鐘熱度后被遺棄在案幾一角蒙灰暗淡，要么被不知珍重的頑童莽漢悍婦折磨得遍體鱗傷。

　　而我呢，我被一個(gè)女孩和她知書達(dá)理的母親買回了家。從此女孩小小的手便開始吃力地握住我，在略顯粗糙的宣紙上無比認(rèn)真地寫下一撇一捺。起初，她的字無比稚嫩，我總覺得過于整齊劃一了，總在她用筆不當(dāng)時(shí)于內(nèi)心叫囂：“這里要少用點(diǎn)力！”“捺要再長(zhǎng)點(diǎn)兒！”“折要拐得再利落一點(diǎn)兒！”……

　　時(shí)光荏苒，筆鋒流轉(zhuǎn)間，女孩的書法愈發(fā)成熟，提筆落筆也已胸有成竹了。筆鋒起落縱橫間，便是一頁濃淡相宜、金鉤銀劃的墨跡。在她手中，我揮灑自如，宛若在古宣的舞臺(tái)上舞動(dòng)的精靈，她的書法有行云流水般韻致，清新秀逸又不失那內(nèi)蘊(yùn)其間的勁道與柔韌。她拿了不少獎(jiǎng)，而我早已熟悉了她手指間繭子的厚度。

　　她考上了大學(xué)，因?yàn)閷懙靡皇趾米�，在書法社中頗受青睞，我亦因她而驕傲�？墒钦l能說得清命運(yùn)的走向呢？一個(gè)人的轉(zhuǎn)變總是在瞬息之間。最近，不知道為什么，我被她冷落在了案頭，筆桿已漸漸蒙塵，干枯的筆鋒開始懷念那墨汁的香濃。

　　我總見她在一塊與電腦連著的板子上寫字，也偶爾見她用精致的美工筆在厚厚的卡紙上描畫，抑或用細(xì)細(xì)的小號(hào)毛筆在卷軸上抄詩或是別的什么。她竟已把我完全忘記了。透窗的暖陽照在我身上，我懶懶地窩在筆筒里打著盹。

　　突然，電話響了，我聽到她母親的聲音響起：“你好久都沒有正經(jīng)練書法了。”這聲音讓我竟有了恍若隔世的錯(cuò)覺。

　　“正經(jīng)練書法？”她蹙了蹙眉，“我每天都有練板寫啊，也經(jīng)常練美工筆，偶爾還寫個(gè)一筆箋或者卷軸。媽，您不能太保守了，書法也需要與時(shí)俱進(jìn)啊。新式書法讓我開闊了眼界，我好像找到了更大的天地，我也仿佛看到了書法美好的明天�！�

　　“老祖宗留下的精華可不能丟啊，更不能隨意糟蹋，你對(duì)得起你從小用到大的毛筆嗎？你可以偶爾瞎寫寫，但不堅(jiān)持練毛筆字有一天你一定會(huì)后悔的。”

　　其實(shí)我也感覺到，她比以前開朗了很多，開心的笑容如冬日的暖陽�！翱鞓肪秃�，沒有什么對(duì)不起我的�！蔽以谛睦镞@樣想，“海日生殘夜，江春入舊年。新舊交替本就是自然規(guī)律啊。”

　　她掛上了電話，“噼里啪啦”地在社交網(wǎng)絡(luò)上敲著什么——“筆有自己的渴望，誰愿意讓自己永遠(yuǎn)停滯不前呢？固守千年不變的古老，期待的明天又到哪里去尋找？誰敢說我成天抱著的那塊板子——數(shù)位板不是書法可能的未來呢？無論是什么，在這個(gè)世界上，一旦被請(qǐng)上神壇，奉為神明，也就走進(jìn)了固步自封自戀自盲的死循環(huán)，離末日也就不遠(yuǎn)了�！�

　　她好似意猶未盡，繼續(xù)在鍵盤上“噼里啪啦”敲下去：“余秋雨老師說的是有道理的，‘古代書法以廣闊社會(huì)必需性為背景，現(xiàn)代書法失去了整體上的社會(huì)性誠懇。’但我認(rèn)為，書法并不會(huì)因?yàn)閭鹘y(tǒng)書法的漸衰而消失，而會(huì)契合著現(xiàn)代人的生活方式而演化并生成新的樣式。譬如板寫，也是要有書法功底的，只有這樣才能與壓感技術(shù)相得益彰�！�

　　她托著腮，翻看著自己的板寫作品，不同的筆刷各展其長(zhǎng)，與精心挑選的背景無間融合。

　　“是的，美不應(yīng)該只有一種樣式一種模樣。”作為一支筆，我罕見地沉思起來。

　　老師點(diǎn)評(píng)：中國書法的傳承并非簡(jiǎn)單的堅(jiān)守。或許，與時(shí)俱進(jìn)的創(chuàng)新才是能讓傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大的必由之路。文章的思想性極強(qiáng)，對(duì)書法傳承這一問題的思考極為深入。文中“我”和“她”的形象也很突出。

【“家訪”隨筆】相關(guān)文章：

家訪手記08-08

“家訪”小結(jié)08-24

家訪手記08-20

家訪心得08-21

家訪征文08-21

家訪方案08-06

家訪的日記01-02

家訪的心得07-21

家訪的心得02-26

家訪的作文05-17