《我們的老院》讀后感

　　讀《我們的老院》有感

　　作者：張弦 圖書館館員

　　“……即使再有心理準(zhǔn)備，也還是沒有想到，北京已經(jīng)面目全非，難以辨認(rèn)。對我來說，完全是個陌生的城市，我在自己的故鄉(xiāng)成了異鄉(xiāng)人。”

　　這是詩人北島在他的散文集《城門開》的一段話。隨著城市化建設(shè)的加快，舊城區(qū)的改造已經(jīng)提速，北京的城墻和城樓早已推倒，北京老城中的小胡同和灰瓦紅窗的四合院正在迅速地消失。連力主保留舊城的梁思成的故居也早已片瓦無存。那些生于斯，長于斯的老北京們在這場運動中很快天各一方，那些往日熱心開朗的街坊鄰居們正在逐漸失聯(lián)。即使偶然相逢也是“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”。數(shù)百年，甚至上千年所形成的文化習(xí)俗在數(shù)十年間迅速地消亡。當(dāng)然文化本來也是一條流動的河流，它不是靜止、固有的。如何取傳統(tǒng)文化之長，如何將東方文化與西方文明有機地相融，我們大可以借鑒我們的幾個東亞鄰國的做法。要是聽任這一切無聲無息地消失，那么我們很可能變成一個找不到根的民族，成為一個失去文化自尊的族群。

　　當(dāng)年那些老院人家如今在哪？看似平靜如水的老院中曾經(jīng)發(fā)生過怎樣跌宕起伏的故事呢？

　　當(dāng)我翻開這本厚重的散文集《我們的老院》，我的視線仿佛穿越了影壁，磚雕，垂花門，看見那排浪般的灰瓦向著低矮的天際涌去，鴿子成群飛過瓦藍(lán)的天空。那一戶戶人家，一個個平凡的生命里藏著我們民族安怎樣的文化密碼和價值取向？藏著多少辛酸苦辣、悲歡離合的故事？這些故事或荒誕而曲折，或平凡而深情。體現(xiàn)出肖老師對故土的情深義切，對老院鄰里的緬懷與思念。也許因為故土難離，葉落歸根的緣故，那些埋藏在肖老師心底的記憶在他年老時忽然被激活，變成他的寫作財富！

　　正如肖先生的書中寫道：“我們大院里，住著各色人等，尤其是老一輩人，表面上波瀾不驚，卻身世如亂云，人生似飄蓬，可以說，每個人都是一本厚厚的書�！边@里面寫下的十幾個故事，數(shù)十個人物又將逝去的大雜院還原在我們的眼前。仿佛一張現(xiàn)代版的清明上河圖。

　　當(dāng)我走進(jìn)街邊到處寫著拆字的殘垣斷壁之中，我突然驚訝于自己對過去的無知，我突然感覺到自己與父輩和祖輩的隔閡，當(dāng)我們還不知道他們到底經(jīng)歷過什么，當(dāng)我們還不知道他們心底還藏著多少鮮為人知的創(chuàng)傷時，他們就快或者已經(jīng)離開了我們。過去的數(shù)十年時光給了我們父輩們怎樣的人生經(jīng)歷與生命體驗？那些沉默的大多數(shù)又是遵循怎樣的模式走完自己生命的歷程？這正是本書吸引我讀下去的魅力之一。

　　在個人被原子化的時代里，無助和孤獨會促使人自發(fā)的尋找自我的精神家園。比如經(jīng)歷過大屠殺的猶太人在巴勒斯坦興起的復(fù)國運動，比如文革之后的尋根文學(xué)。但是現(xiàn)代的工業(yè)文明和各種政治運動正在不斷地將人們之間的血緣紐帶、宗教紐帶、鄉(xiāng)土情結(jié)撕裂開來。將人群分割成一顆顆沙粒，將我們與我們的過去連根拔起，讓我們對自己的文化與歷史感到一片模糊或者滿足于歷史教材上的粗略記載與簡單總結(jié)，而忽略了在歷史的漩渦中掙扎著的那些與我們血脈相連的父輩。肖老師寫的這部的草根歷史恰恰讓我感覺到歷史的呼吸與溫度，讓我一次次沉浸到對那些久遠(yuǎn)往事的感動中。

　　我想起書中寫得一個裱糊匠老吳。一個壯實，幽默、和善的中年漢子，特別愛和孩子們講故事，特別疼老婆的一個男人。就是這樣一個受人歡迎的大叔卻在文革伊始就被一張大字報打倒了。大字報的作者是掌握著每個人隱私的街道主任。他的罪名有兩個，一是做過國民黨童子軍的教官。還一個是害了兩個共產(chǎn)黨人。我查閱百度得知童子軍是國際性的青少年社會運動。童子軍與三民主義青年團(tuán)和國民黨并無隸屬關(guān)系。在童子軍前面加上國民黨三字就足以讓可憐的裱糊匠成為歷史反革命。害兩個共產(chǎn)黨員更是莫須有，實際上他是將兩個被追捕的地下黨藏在跳馬箱里面，救了他們的命。但當(dāng)時他連名字也沒有問過他們，所以也無從證明。就這樣他白天被監(jiān)督起來掃廁所，晚上被關(guān)起來受審問。

　　最后他自殺了，自殺前的頭一天他的兩個嫁出去的女兒回家與他劃清界限。在自殺之前的那個凌晨他曾走進(jìn)妻子的房間希望得到她的支持與安慰，卻被妻子厲聲呵斥出去。在蒙冤受屈、眾叛親離的情況下用一根絕望的繩子在公共廁所中結(jié)果了自己。文革結(jié)束后，兩位被救的地下黨員找到老吳家準(zhǔn)備向他致謝時，他卻早已撒手人寰！

　　來自外界的壓力和屈辱也許還不是最致命的，讓人最終崩潰的更多源于自己親人的冷酷與自私。當(dāng)我們遭遇到未知的災(zāi)禍與巨大的挫折時，身邊是否有一個能給予你理解與鼓勵的親友？在大風(fēng)大浪面前我們是選擇逃避還是擔(dān)當(dāng)？“夫妻本是同林鳥，大限來時各自飛”。在那樣一個史無前例的時代里，為求自�；蛘邽榱吮憩F(xiàn)自己的大公無私，為了表現(xiàn)對敵人秋風(fēng)掃落葉一樣的政治態(tài)度，多少人將自己的親友，同事或者鄰居送入深淵。不經(jīng)歷那個時代我們怎么知道如今有的人為什么會對別人的痛苦如此冷漠，甚至充滿幸災(zāi)樂禍的惡意？

　　裱糊匠的妻子也許只是為了自保或者為了保護(hù)兒女而表現(xiàn)出對丈夫的絕情或厭惡。而更可恥的是積極分子商家老太太和革委會主任大屁股黃這類的小丑。

　　商家老太太本來是個尖酸刻薄于一體的家庭婦女。在做積極分子以前就逼得商先生的私生女跳了護(hù)城河。就這樣一個不受街坊鄰居待見的老太太卻在文革中變成街道上的積極分子。一朝權(quán)在握就把令來行。為了擴(kuò)大自家捉襟見肘的住房面積，她盯上了老梁家的那間高大敞亮的北房。她不惜揭發(fā)早在抗戰(zhàn)期間就已經(jīng)破產(chǎn)的老梁是資本家，將比他小十幾歲的媳婦變成語義含混的小老婆。這兩頂帽子就把老梁遣送回了原籍。更驚奇的是老梁那間北房一下變成商家老太太的了。這間北房成了積極分子在那個時代最大的紅利。這個商家老太還帶著她家二女美莉去翻譯老孫頭家里抄家，楞說他的打字機是發(fā)報機，煙絲是美國炸藥，老孫頭是美國特務(wù)。老孫頭七十多歲的老母親讓他們給活活嚇?biāo)懒恕?/p>

　　諷刺的是商家老太自己也被人揭發(fā)了。而揭發(fā)他們的恰恰是他家的三女兒。風(fēng)頭正勁的跳梁小丑現(xiàn)了原形，連最讓她臉上有光的解放軍女婿也和女兒離了婚。商家老太正可謂機關(guān)算盡太聰明，反算了卿卿性命。

　　正如作者在文中總結(jié)的那樣，那真是一個扭曲的時代，扭曲的不僅是人的歷史和精神，更是人的心靈。

　　一個飯店跑堂的老宋帶著鄉(xiāng)下老婆和兩個女兒過著勤儉持家的小日子。跑堂的老宋卻能寫一筆好字。連那些老師見了都感嘆高手在民間。他在文革初期調(diào)到局里專門在天安門附近給造反派寫大字報。就在此時災(zāi)禍降臨了。宋家大女兒活潑開朗，能歌善舞。宋家二女兒是個文學(xué)愛好者與本書作者經(jīng)常在一起討論詩歌散文。在一個大熱天里宋家二女像一只受驚的小貓衣冠不整地敲開了作者家的門，撲倒在作者的懷里抽泣不止。接著老宋的大字報突然出現(xiàn)在了墻上。跑堂老宋居然是國民黨時期的河北省政府機要秘書。他的事記在他的檔案里面了，也早就處理過了�，F(xiàn)在革委會大屁股黃將它從檔案室里翻出來就是為了霸占他家的女兒。

　　老宋的歷史成了大屁股黃換回自己私利的一張王牌，(www.gymyzhishaji.com)揭發(fā)、恐嚇、然后批斗、遣送還鄉(xiāng)，甚至殃及池魚，連帶他們的孩子，無所不用其極。

　　為了救自己的父親和妹妹，宋家大姐犧牲了自己嫁給了大屁股黃。宋叔逃過一劫，而宋家二女為逃避大屁股黃的糾纏扒火車來到北大荒想加入作者所在的知青點卻遭到當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的拒絕。最后下放到甘肅嘉峪關(guān)的養(yǎng)馬場，因為生活條件太差病死在了大西北。最后她將自己的詩集寄到了作者手中，這樣一個對未來滿懷憧憬的文學(xué)青年夭折在荒涼的戈壁灘上，讓作者為之扼腕嘆息。

　　但在那樣一個暴風(fēng)驟雨的時代，個人的愿望和夢想又何其渺小呢？哪個青年能扼住自己命運的喉嚨？在一個出身決定前途的時代，有的人一落地就背起沉重的十字架。尤其是取消高考后青年人通過知識改變命運的道路被堵死的年代。更有一些掌握生殺大權(quán)的人可以任意傷害和威脅他人，將別人的命運掌握在自己手中。在權(quán)利面前，法律、道德和公平可以統(tǒng)統(tǒng)無視，像大屁股黃一樣肆無忌憚地去滿足自己的欲望。

　　在一個人性的黑暗被放大的歲月里，人性的善良也會在此時熠熠生輝。在許多不起眼的角落里，堅貞的愛情、深厚的友誼、溫暖的親情在悄然開放，最后結(jié)成一個個的傳奇。

　　書中的大雨和大雨媽也許是大院里最不起眼的兩位�？墒窃谖母镏幸粋�凄涼的夜里，他們卻做了一件偉大的事情。大雨媽是河北農(nóng)村人。她是一個被進(jìn)城的將軍拋棄的女人，一個在雨夜中帶著孩子走投無路的母親，一個其貌不揚的小學(xué)保潔員。她嫁給大院里的邱老師最后送走了他。史無前例的時代來了。她的前夫和前夫后來的妻子在批斗中雙雙自盡了。留下她前夫和另一個女人生下的孩子小雨無家可歸。大雨媽不顧自己可能受到的牽連，不顧自己收入的微博卻在此時義無反顧地收留下這個孩子，大雨對小雨這個同父異母的兄弟也是關(guān)愛有加，讓他在這涼薄的世界感受到手足的溫暖。

　　正如書中所寫道的：“因此，真的能夠因為血緣并且能為血緣而迅速走到一起的人，其實，靠的是血緣，更是內(nèi)心的善良和堅強，這是個那個荒唐年代唯一還能夠溫暖人心、安慰人心之處，也是人們能夠走出那個荒唐的時代而讓生命和情感延續(xù)下去的地方。”

　　還有那個在秋夜將馬牙棗分給小貓的九子。小貓的姥爺姥姥都被紅衛(wèi)兵當(dāng)作大地主和日本特務(wù)斗死了。那年秋天的分棗不再是街坊鄰居聯(lián)絡(luò)感情的聚會而成了劃清階級陣營的表示。就在這個時候，九子卻力排眾議敲響了早已無人問津的小貓家的大門。

　　“我看見，是小貓開的門。小貓推托著，九子堅持著。月亮那么亮，把他們兩人這一切的舉動照得那么雪亮而凄然�！保ㄕ�自《我們的老院》）

　　患難中的溫暖也許是讓一個人繼續(xù)走下去的燭光。最近新聞報道的甘肅女孩跳樓的事件和上海世外小學(xué)殺人事件，再次讓我見到人性中的自私與殘忍。當(dāng)我們指責(zé)別人的冷酷的時候，是否反思過是怎樣的一種文化與價值觀造就了如此的靈魂？那段瘋狂而荒誕的歷史與當(dāng)下的種種社會問題又有怎樣的因果聯(lián)系呢？

　　這本書真實地反映了一批底層人們的歷史命運和心理感受。述說了北京胡同里形形色色的人生故事。歷史的舞臺雖然可以由振臂一呼的強人占據(jù)，但歷史的車輪是由看似卑微的草民推動的。透過這本書我似乎觸摸到那個曾經(jīng)煙火味十足的老院和共和國一段即將被遺忘的往事和父輩們飽經(jīng)滄桑的靈魂。

　　【書籍簡介】

　　《我們的老院》是肖復(fù)興創(chuàng)作的散文集，2017年1月首次出版。

　　在作品中，作者以樸實平和的文字，講述著自己童年的無憂時光與青少年時代的陣痛與迷茫，同時也紀(jì)錄下了那些發(fā)生在院子里的喜怒哀樂、苦痛與憂傷。讀者也得以在這個微小的生活空間中，窺見一個時代普通國人的生存風(fēng)貌。

　　全書共有三十五個故事，故事的主角均為生活在老院的形形色色的人，肖復(fù)興以自己的某種觀察入手，以生活的某個斷面介入，以被描述對象在特別的人生階段、歷史階段中的際遇串聯(lián)起人物一生的命運，每一個故事篇幅均不長，故事中均有大量細(xì)節(jié)。該書故事曲折，情節(jié)生動。

　　2018年4月23日，該書入選“2017中國好書”圖書書目。

【《我們的老院》讀后感】相關(guān)文章：

敬老愛老08-27

變老的句子01-15

老羅的語錄01-14

老榆樹的作文05-26

老榕樹作文05-09

老司機作文05-05

老班的作文02-28

老胡同作文04-10

老榕樹的作文10-11

《老貓》讀后感09-07