- 相關(guān)推薦
《卡夫卡小說(shuō)集》讀后感
《卡夫卡小說(shuō)集》讀后感
原創(chuàng)： 摯 摯讀
走進(jìn)卡夫卡
卡夫卡幾乎用一個(gè)精神病患者的眼睛去看這個(gè)世界，在觀察自我，在懷疑自身的額價(jià)值，因此他的現(xiàn)實(shí)觀和藝術(shù)觀顯得更加復(fù)雜，更加深邃，甚至神秘莫測(cè)。（而我并沒(méi)有精神病就已經(jīng)開(kāi)始懷疑自己）
布拉格是卡夫卡的布拉格：陌生、孤獨(dú)、壓抑、痛苦、災(zāi)難；布拉格是庫(kù)賓的小說(shuō)《那一邊》（1907）中撲朔迷離的夢(mèng)之國(guó)；早期的里爾克也真實(shí)地描繪了一個(gè)"朦朧的、脆弱的、充滿(mǎn)斯拉夫感傷和沉悶污濁的溫室氣息的"布拉格。（不知道為什么看到這些文字的時(shí)候，我內(nèi)心莫名的激動(dòng)，怎么？難道我是一個(gè)中滿(mǎn)布拉格氣息的人，壓抑、陰沉、痛苦的人？）
卡夫卡是在布拉格文化的境況下創(chuàng)造自己的作品，作品中大多以夢(mèng)幻化的布拉格古城為背景，以異乎尋常的方式，幽默地融朦朧不清的夢(mèng)幻和對(duì)腐朽沒(méi)落的現(xiàn)實(shí)環(huán)境的感受于一體，使現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象蒙上一層神秘荒誕的面紗，直至世界毀滅的幻影，既有表現(xiàn)主義的吶喊，又有維也納世紀(jì)病的印記，充滿(mǎn)著現(xiàn)實(shí)危機(jī)感。在表現(xiàn)中，他們打破了傳統(tǒng)的敘述藝術(shù)，大多采用了維也納現(xiàn)代派文學(xué)中盛行的小品文敘述風(fēng)格，追求語(yǔ)言游戲式的描寫(xiě)，結(jié)局的諷喻高潮，突如其來(lái)的感染效果，而且往往借用神秘題材和異國(guó)色彩的點(diǎn)綴，結(jié)合打破幻覺(jué)的詼諧更進(jìn)一步烘托表現(xiàn)效果。
卡夫卡自幼愛(ài)好文學(xué)。早在中學(xué)時(shí)代，他就開(kāi)始大量閱讀世界名著，尤其對(duì)歌德的作品、福樓拜的小說(shuō)和易卜生的喜劇鉆研頗深。與此同時(shí)，他還閱讀斯賓諾莎和達(dá)爾文的學(xué)說(shuō)。大學(xué)期間開(kāi)始創(chuàng)作，經(jīng)常和密友馬克斯·布羅德一起參加布拉格的文學(xué)活動(dòng)，并發(fā)表一些短小作品。供職以后，文學(xué)成為他唯一的業(yè)余愛(ài)好。一九零八年發(fā)表了題為《觀察》的七篇速寫(xiě)，此后又陸續(xù)出版了《變形記》（1912）、《在流放地》（1914）、《鄉(xiāng)村醫(yī)生》（1924）《饑餓藝術(shù)家》（1924）四部中短篇小說(shuō)集。（超級(jí)棒，愛(ài)不釋手，百看不厭）此外，他還寫(xiě)了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)：《失蹤的人》（1912——1914）、《審判》（1914——1918）和《城堡》（1922），但在生前均為出版。給好友布羅德的遺言中，要求將其"毫無(wú)例外地付之一炬".但是，布羅德違背了作者的遺愿，陸續(xù)整理出版了卡夫卡的全部著作（包括手稿、片段、日記和書(shū)信）。一九三五至一九三七年出了六卷集，一九五零年至一九五八年又?jǐn)U充為九卷集。這些作品發(fā)表后，在世界文壇引起了巨大的反響。在四十年代以來(lái)，現(xiàn)代文學(xué)史上形成了特有的一章"卡夫卡學(xué)".
無(wú)論對(duì)卡夫卡的接受模式多么千差萬(wàn)別，無(wú)論有多少現(xiàn)代主義文學(xué)流派和卡夫卡攀親結(jié)緣，卡夫卡也不是一個(gè)思想家，不是一個(gè)哲學(xué)家，更不是一個(gè)宗教預(yù)言家，卡夫卡是一個(gè)獨(dú)具一格的奧地利作家，一個(gè)開(kāi)拓創(chuàng)新的小說(shuō)家。
作·品·簡(jiǎn)·介
《在法的門(mén)前》
卡夫卡在藝術(shù)世界里，沒(méi)有了傳統(tǒng)的和諧，慣出始終的美學(xué)模式的悖謬。一個(gè)鄉(xiāng)下人來(lái)到法的門(mén)前《在法的門(mén)前》，守門(mén)人卻不讓他進(jìn)去，于是他長(zhǎng)年累月地等著通往法的門(mén)開(kāi)啟，直到生命的最后一息，最終卻得知那扇就要關(guān)閉的門(mén)只是為他開(kāi)的。與表現(xiàn)主義作家相比，卡夫卡著意描寫(xiě)的不是令人心醉神迷的情景，而是平淡無(wú)奇的現(xiàn)象：在他的筆下，神迷怪誕的世界更多是精心觀察體驗(yàn)來(lái)的生活細(xì)節(jié)的組合；那樸實(shí)無(wú)華、深層隱喻的表現(xiàn)所產(chǎn)生的震撼作用則來(lái)自那近乎無(wú)詩(shī)意的、然而卻扣人心弦的冷靜。卡夫卡敘述的素材幾乎毫無(wú)例外地取自普普通通的經(jīng)歷，但這些經(jīng)歷一點(diǎn)一滴卻匯聚成與常理相悖的藝術(shù)整體，既催人尋味，也令人費(fèi)解�？ǚ蚩▽�(duì)他的朋友雅魯赫說(shuō)過(guò)："那平淡無(wú)奇的東西本身是不可思議的。我不過(guò)是把它寫(xiě)下來(lái)而已。"
《在流放地》
卡夫卡的小說(shuō)以其新穎別致的形式開(kāi)拓了藝術(shù)表現(xiàn)的新視角，以陌生化的手段，表現(xiàn)了具體的生活情景。毫無(wú)疑問(wèn)，卡夫卡的作品往往會(huì)讓人看出作者自身經(jīng)歷的蛛絲馬跡，尤其是那令人窒息的現(xiàn)代官僚世界的影子。一九一六年十一月，作者在回復(fù)他的出版者沃爾夫?qū)π≌f(shuō)《在流放地》的評(píng)注時(shí)指出：不是這篇小說(shuō)"令人難堪，而更多是我們共同的以及我們特有的時(shí)代，無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在同樣令人難堪".然而，卡夫卡的藝術(shù)感覺(jué)絕非傳統(tǒng)意義上的模仿。他所敘述的故事既無(wú)貫穿始終的發(fā)展主線，也無(wú)個(gè)性沖突的發(fā)展和升華，傳統(tǒng)的時(shí)空概念解體，描寫(xiě)景物、安排故事的束縛被打破。強(qiáng)烈的社會(huì)情緒、深深的內(nèi)心體驗(yàn)和復(fù)雜的變態(tài)心理蘊(yùn)含于矛盾層面的表現(xiàn)中：一方面是自然主義地描寫(xiě)人間煙火、七情六欲、人情世態(tài)，清楚、真切、明晰；另一方面是所描寫(xiě)的事件與過(guò)程不協(xié)調(diào)，整體卻往往讓人無(wú)所適從，甚至讓人覺(jué)著荒誕不經(jīng)。這就是典型的卡夫卡�？ǚ蚩ㄕ且赃@種離經(jīng)叛道的悖謬法和多層含義的隱喻表現(xiàn)了那夢(mèng)幻般的內(nèi)心生活，無(wú)法逃脫的精神苦痛和所面臨的困惑�？峙潞苌儆凶骷以谒麄兊淖髌分邪盐帐澜绾驮佻F(xiàn)世界的時(shí)候，能把世界上從未出現(xiàn)過(guò)的事物的奇異，像他的作品那樣表現(xiàn)的如此強(qiáng)烈。
卡夫卡的世界是荒誕的，非理性的；困惑于矛盾危機(jī)中的人物，是人的生存中普遍存在的陌生、孤獨(dú)、苦悶、分裂、異化或者絕望的象征。他的全部作品所描寫(xiě)的真正對(duì)象就是人性的不協(xié)調(diào)，生活的不協(xié)調(diào)，現(xiàn)實(shí)的不協(xié)調(diào)。從第一篇作品《一場(chǎng)斗爭(zhēng)的描寫(xiě)》（1903）開(kāi)始，他那"籠子尋鳥(niǎo)"的悖論思維幾乎無(wú)處不在。在早期小說(shuō)《鄉(xiāng)村婚禮》（1907）中已經(jīng)得到充分體現(xiàn)。主人公拉班去看望未婚妻，可心理上卻抗拒這種聯(lián)系，且又不愿意公開(kāi)承認(rèn)。他沉陷于夢(mèng)幻里，想象自己作為甲蟲(chóng)留在床上，而他那裝扮的衣冠楚楚的軀體則踏上了旅程。他無(wú)所適從，自我分裂，自我異化，因?yàn)樗鎸?duì)的是一個(gè)昏暗的世界。夢(mèng)幻里的自我分裂實(shí)際上是拉班無(wú)法擺脫生存危機(jī)的自我感受，人生與現(xiàn)實(shí)的沖突是不可克服的。
《判決》
短篇成名作《判決》（1912）是卡夫卡對(duì)自我分裂和自我異化的理解中的判決，是對(duì)自身命運(yùn)的可能抗拒。許多批評(píng)家把《判決》與其后來(lái)寫(xiě)的著名長(zhǎng)信《致父親》相提并論，視之為卡夫卡審父情節(jié)的自白。實(shí)際上，《判決》是作者心理矛盾感受的必然，并不是現(xiàn)實(shí)的模仿。小說(shuō)中的人物更多則表現(xiàn)為主人公格奧爾格·本德曼內(nèi)心分裂的象征。在一個(gè)春光明媚的星期天上午，本德曼寫(xiě)信給一個(gè)遠(yuǎn)在俄羅斯的朋友，告訴他跟一個(gè)富家閨秀訂婚的消息。這個(gè)朋友是光棍漢，流落他鄉(xiāng)，與世格格不入，一事無(wú)成。訂婚標(biāo)志著本德曼的幸福和成就，也就是資產(chǎn)階級(jí)世界令人尊敬的人生價(jià)值。而這位朋友的存在則成為幸福和成就的障礙，就像本德曼的未婚妻所說(shuō)的"格奧爾格，如果你有這樣的朋友的話(huà)，你就真不該訂婚。"這位異鄉(xiāng)朋友就是異化本身。本德曼有意要或者更多是必須把寫(xiě)信透漏訂婚的事報(bào)告給父親。他在一間昏暗的，密不透氣的房間里會(huì)見(jiàn)了父親。尋找父親實(shí)際上是轉(zhuǎn)向良知存在的內(nèi)心世界�！杜袥Q》描寫(xiě)了父親，(www.gymyzhishaji.com)也就是良知從隨遇而安的成就世界到格格不入的陌生世界的轉(zhuǎn)變。由于父親出人意料地直立起來(lái)，并施以無(wú)比強(qiáng)大的力量——卡夫卡顯然在這里采用了詼諧的喜劇手法——本德曼被從輝煌的成就世界里分離出來(lái)。父親稱(chēng)他既是一個(gè)"純真無(wú)邪的孩子",又是一個(gè)"卑劣的人".本來(lái)的命運(yùn)就決定他是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界格格不入的、捉弄生活的故事敘述者，因此父親判他去"死",本德曼欣然接受。接受良知的賜予的，與現(xiàn)實(shí)世界不相融的生存便意味著隨遇而安的本德曼的死亡。他懷著對(duì)父母的愛(ài)投河自殺，告別了追求功利的資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)實(shí)世界，存在的是一個(gè)漂流他鄉(xiāng)的陌生人。
《變形記》
卡夫卡于一九一五年發(fā)表的《變形記》是中篇小說(shuō)的代表作。小說(shuō)主要從主人公的視角出發(fā)，描寫(xiě)了在家庭和社會(huì)的壓迫下的異化現(xiàn)象。如果《判決》中的本德曼是在自我分裂中尋求自身歸宿的話(huà)，那么，《變形記》里的主人公在自我異化中感受到的只是災(zāi)難與孤獨(dú)。一天早晨，推銷(xiāo)員格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲蟲(chóng)。他掙扎著想從床上起來(lái)，但是，變形的身體和四肢無(wú)論如何也不聽(tīng)使喚。他擔(dān)心失去工作，不能再掙錢(qián)養(yǎng)家，感到十分恐懼。他的出現(xiàn)使人們都為之驚倒。前來(lái)催促他工作的公司秘書(shū)奪門(mén)而逃，父親厭惡他，母親很悲傷，妹妹開(kāi)始憐憫他，給他送食物和打掃衛(wèi)生，但后來(lái)也厭倦了。格里高爾變成甲蟲(chóng)之后，他厭惡人類(lèi)的食物而喜歡吃腐敗的東西；他總是躲在陰暗的角落里或者倒掛在天花板上。然而，他任然保持著人的心理，能夠感受、觀察、思考和判斷，能夠體會(huì)到他變形使自己陷入無(wú)法擺脫的災(zāi)難與孤獨(dú)中，給家庭招來(lái)了很大的不幸。生理上和精神上的雙重痛苦日夜折磨著他。一天，格里高爾被妹妹的小提琴聲吸引出來(lái)，搞得舉家不寧，家里招來(lái)的房客們大為不滿(mǎn)，吵著要退租。他被視為"一切不幸的根源",連憐憫他的妹妹也要無(wú)情地"把他弄走".自此他不在進(jìn)食，被反鎖在堆滿(mǎn)家具的房中，在孤獨(dú)中變成一具干癟的僵尸。格里高爾死后，全家如釋重負(fù)，永遠(yuǎn)離開(kāi)了那座給他們帶來(lái)不幸的公寓。在郊外春意盎然的陽(yáng)光下，父母突然發(fā)現(xiàn)，自己的女兒已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)身材豐滿(mǎn)的美麗少女，他們的心中充滿(mǎn)了夢(mèng)想和美好的打算。
卡夫卡在這篇小說(shuō)中用寫(xiě)實(shí)的手法描寫(xiě)荒誕不經(jīng)的食物，把現(xiàn)實(shí)荒誕化，把所寫(xiě)的事物虛妄化。人變成甲蟲(chóng)，從生理現(xiàn)象看，是反常的、虛妄的、荒誕的；而從社會(huì)現(xiàn)象上講，又是正常的，可能的、現(xiàn)實(shí)的�？ǚ蚩ㄔ谶@里追求的不是形似而是神似。他以荒誕的想象、真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)、冷漠而簡(jiǎn)潔的預(yù)言表達(dá)、深?yuàn)W莫測(cè)的內(nèi)涵，寓言式地顯示出荒誕的真實(shí)、平淡的可怕，使作品的結(jié)尾滲透辛辣的諷刺。格里高爾夢(mèng)幻式的心理感受深刻地暴露了那個(gè)社會(huì)里人與人之間赤裸裸的利害關(guān)系。
《失蹤的人》
無(wú)論卡夫卡的創(chuàng)作多么反常，變化多么多端，他的作品越來(lái)越趨向于象征性，風(fēng)格越來(lái)越有卡夫卡的特色，他未竟的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)體現(xiàn)了"卡夫卡風(fēng)格"的發(fā)展。
寫(xiě)于一九一二至一九一四年間的長(zhǎng)篇小說(shuō)《失蹤的人》（1927年出版）敘述的是一個(gè)名字叫卡爾·羅斯曼的少年的故事，他十六歲時(shí)因被一個(gè)女仆引誘而被父母趕出家門(mén)，孑然一身流落他鄉(xiāng)美國(guó)�？柼煺妗⑸屏�、富有同情心，愿意幫助一切人。由于形形色色的利己主義者和陰險(xiǎn)的騙子利用卡爾的輕信，他常常上當(dāng)，被牽連進(jìn)一些討厭的冒險(xiǎn)勾當(dāng)里�？栆獙ふ覒幸陨嬷�，同時(shí)又想得到自由，他與那個(gè)社會(huì)格格不入，愈來(lái)愈陷入卡夫卡的迷宮世界里。從主人公的坎坷行蹤里，可以讓人看到一個(gè)比較具體可感的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。作者從未到過(guò)美國(guó)，因此，他筆下的美國(guó)無(wú)疑是自身生存環(huán)境的映像。《失蹤的人》的創(chuàng)作或多或少地受到狄更斯的影響，但在敘述風(fēng)格上，卡夫卡已經(jīng)開(kāi)始獨(dú)辟蹊徑的嘗試，尤其是采用了主人公的心理視角和敘述者的直敘交替結(jié)合的方式，分別從不同角度，展露出現(xiàn)代小說(shuō)多姿多彩的敘述層面，形成分明而渾然的敘述結(jié)構(gòu)，為其小說(shuō)創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。
如果說(shuō)《失蹤的人》還帶著模仿批判現(xiàn)實(shí)主義作家的痕跡，那么《審判》（1914——1918）便完全是"卡夫卡風(fēng)格"了。后者的內(nèi)容已遠(yuǎn)非前者那么具體，其普遍化的程度已近乎抽象�！秾徟小肥遣剂_德最先整理出版的卡夫卡作品（1925年），由此在西方現(xiàn)代文學(xué)也開(kāi)始了爭(zhēng)論不休的卡夫卡一章。
《審判》
（魯迅的《狂人日記》是不是和這個(gè)很像？）《審判》的主人公約瑟夫·K是個(gè)銀行高級(jí)職員。一天早晨，他莫名其妙地被法院逮捕了。奇怪的是，法院既沒(méi)有公布他的罪行，也沒(méi)有剝奪他的行動(dòng)自由。K起先非常憤怒，尤其是在第一次開(kāi)庭時(shí)，他大聲譴責(zé)司法機(jī)構(gòu)的腐敗和法官的貪贓枉法。他決定不去理睬這樁案子。但日益沉重的心理壓力卻使他無(wú)法忘卻這件事，他因此慢慢地厭惡起銀行的差事，自動(dòng)上法院去探聽(tīng)，對(duì)自己的案子越來(lái)越關(guān)心，并為之四處奔走。但聘請(qǐng)的律師和法院沆瀣一氣，除了用空話(huà)敷衍外，一直寫(xiě)不出抗辯書(shū)。K去找法院的畫(huà)師，得到的是"法院已經(jīng)對(duì)某人提出起訴，它認(rèn)定你有罪".最后在教堂里的一位神甫給他講了"在法的門(mén)前"的寓言，曉諭他"法"是有的，但通往法的道路障礙重重，要找到"法"是不可能的，人只能低頭服從命運(yùn)的安排，一切申訴只是無(wú)畏的申訴。小說(shuō)的結(jié)尾，K被兩個(gè)穿黑禮服的人駕到郊外的采石場(chǎng)處死。
《審判》的表現(xiàn)充滿(mǎn)荒誕和悖謬的色彩，無(wú)論從結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上都是"卡夫卡風(fēng)格"成熟的標(biāo)志。作者運(yùn)用想象和夸張的手法，寓言式地勾畫(huà)出一個(gè)陌生又熟悉的世界�！秾徟小返乃囆g(shù)結(jié)構(gòu)多線交織，時(shí)空倒置，所描寫(xiě)的事件和過(guò)程突如其來(lái)，不合邏輯，荒誕不經(jīng)，讓人感到如陷迷宮。作為受害者，K的反抗使他越來(lái)越陷入任人擺布、神秘莫測(cè)、似真似幻的天羅地網(wǎng)里，遭受幽靈似的不可抗拒的力量的折磨；但作為上層社會(huì)的一員，K又是與他自身相對(duì)立的現(xiàn)實(shí)的一部分，他覺(jué)得自己不干凈，于是產(chǎn)生了強(qiáng)烈的負(fù)罪感。他在審視自己的時(shí)候，四周一切顯得那么朦朧模糊，變化莫測(cè)，像比喻一樣虛幻，黯淡無(wú)光。因此，他除了傲視一切的絕望以外，簡(jiǎn)直是什么也沒(méi)有了，K成為一個(gè)進(jìn)退維谷的矛盾體。實(shí)際上，這部小說(shuō)通過(guò)主人公的內(nèi)心體驗(yàn)，也就是審判和自我審判，從頭至尾給人以壓迫感。這種壓迫感來(lái)自那無(wú)所不在的"法"的力量："毫無(wú)疑問(wèn)，在這法庭一切活動(dòng)的背后……，活動(dòng)著一個(gè)龐大的機(jī)構(gòu)。這個(gè)機(jī)構(gòu)不僅雇傭了貪贓枉法的看守，愚蠢可笑的監(jiān)督官和養(yǎng)尊處優(yōu)糟糕透頂?shù)念A(yù)審法官，而且無(wú)論如何還豢養(yǎng)著一個(gè)高級(jí)的和最高級(jí)的判決組織，那里有一群數(shù)不勝數(shù)、必不可少的追隨者……，甚至還有劊子手……這個(gè)龐大的機(jī)構(gòu)存在的意義又何在呢？它的存在不外乎就是濫捕無(wú)辜，給他們施加荒唐的和大多數(shù)情況下不了了之的審判……既然這一整套都如此的荒唐不堪，又怎樣來(lái)禁止官員們惡劣至極的貪贓枉法呢？"既然有這樣一個(gè)是非不分、貪贓枉法、藏污納垢的龐大的機(jī)構(gòu)凌駕于一切之上，那么，誰(shuí)能幸免于無(wú)妄之災(zāi)呢？"像一條狗！他說(shuō)，仿佛他的死，要把這無(wú)盡的恥辱留在人間。"這也是《審判》留給讀者的思考。
《城堡》
《城堡》是卡夫卡象征手法的集中表現(xiàn)。"城堡"既不是具體的城市，又不是具體的國(guó)家，而只是一個(gè)抽象的象征物。它象征著虛幻的、混亂的世界、象征著給人們帶來(lái)災(zāi)難的，不可捉摸的現(xiàn)實(shí)，也是整個(gè)國(guó)家統(tǒng)治機(jī)器的縮影�？ǚ蚩ㄋγ鑼�(xiě)的、不是這個(gè)象征物本身，而是主人公對(duì)它的體驗(yàn)。K來(lái)到城堡領(lǐng)地，好像進(jìn)入了一個(gè)魔幻世界，出現(xiàn)在他面前的一切都是朦朧的，突如其來(lái)的，不合邏輯的，稀奇古怪的、動(dòng)人心魄的。為了進(jìn)入城堡，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不進(jìn)行著頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)，但是，他無(wú)論使用什么辦法都徒勞無(wú)益，永遠(yuǎn)也達(dá)不到目的。他好像落在無(wú)形的蛛網(wǎng)上，無(wú)所適從，無(wú)能為力，城堡似乎很近，卻又很遙遠(yuǎn)；官員們的態(tài)度含含糊糊，模棱兩可；公文函件似是而非，難以捉摸。像《審判》里的約瑟夫·K一樣，K對(duì)"城堡"制造的迷宮一籌莫展，忍受著荒誕的煎熬，其生存的現(xiàn)實(shí)發(fā)人深思。
《一條狗的研究》
《一條狗的研究》是卡夫卡所有小說(shuō)中我最喜歡的一篇文章，思想甚是深厚，包含了很多他的經(jīng)典小說(shuō)的著名想法�！多l(xiāng)村醫(yī)生》中那只狗的無(wú)奈，《饑餓藝術(shù)家》中那只狗的凄涼，《喧囂》中那只狗的期盼，《煤桶騎士》中那只狗的不暇，《第一場(chǎng)痛苦》中那只狗的淚水、《一份致某科學(xué)院的報(bào)告》中那只狗的竭盡全力、《豺與阿拉伯人》中那只狗的骨氣。
我讀顧我思
摯念
時(shí)斷時(shí)續(xù)的閱讀
時(shí)斷時(shí)續(xù)的思考
——摯續(xù)
最近有很多想法想要表達(dá)，看見(jiàn)爸爸坐在女兒的身邊，撫摸著哭的不成人形的她，不知道她是不是哭媽媽不在身邊？還是在哭爸爸沒(méi)有帶她到某一個(gè)地方去，爸爸沒(méi)有給她買(mǎi)兩個(gè)雪糕？見(jiàn)她一個(gè)勁地哭，莫名地戳痛了我心里那個(gè)柔弱的地方，淚止不住流了下來(lái)，那時(shí)候我是什么樣子的，我會(huì)經(jīng)�？迒�？想起了他，想起了那個(gè)在天堂看著我的他，我猜他很愛(ài)我，只為我有弱弱的爬在他肩上玩耍，他把我舉高高的一抹燦爛的笑意的模糊記憶。
昨日和舅舅通電話(huà)，我感覺(jué)那邊的人真的好陌生，鏡頭轉(zhuǎn)向她的時(shí)候，我不知道那個(gè)人是不是媽媽?zhuān)髅魇且呀?jīng)見(jiàn)過(guò)了幾遍的人，為什么我會(huì)懷疑這個(gè)人是不是她？還在問(wèn)自己我該怎么稱(chēng)呼她？原來(lái)為見(jiàn)你想你千千萬(wàn)遍，今日卻開(kāi)始模糊，我已經(jīng)很少能夠想起來(lái)我還有個(gè)她，還有個(gè)他。只在偶爾路上，飯店，瞬間的瞬間，某些感人的場(chǎng)景讓我感動(dòng)，有了他們我會(huì)是個(gè)什么樣子的呢？今日又一次狠狠地哭了很久的時(shí)間，想起來(lái)他們了，我希望他們都幸福，誠(chéng)摯的祝愿。
終于明白，不論她是不是喜歡他，只要他有女朋友，我都會(huì)很難過(guò)，這是事實(shí)，因?yàn)樗?jīng)以為他會(huì)永遠(yuǎn)只喜歡她一個(gè)人，在他的內(nèi)心只能有一個(gè)人能或者可以留下痛，也許這種痛會(huì)隨著時(shí)間的推移慢慢減緩，但是她還是希望那份可能和不可能的愛(ài)能存留在心底，時(shí)間可以長(zhǎng)一點(diǎn)。但還是不知道她是不是喜歡他，中間會(huì)不會(huì)因?yàn)閾诫s的某種東西而讓這種喜歡變了味道�，F(xiàn)在她的心里有兩個(gè)人在打架，是自己多情，想太多了。一個(gè)人，一個(gè)人就夠了，不是嗎？
今天再一次意識(shí)到，我是一個(gè)人走在路上的。我的朋友都是真誠(chéng)，善良，可愛(ài)的，但是我自己的路還是需要我自己走下去，就像卡夫卡那只饑餓藝術(shù)家般困難地走下去，科學(xué)院那只狗一樣適應(yīng)一切自己能夠適應(yīng)的東西。
一上高城萬(wàn)里愁，蒹葭楊柳似汀洲。
溪云初起日沉閣，山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓。
鳥(niǎo)下綠蕪秦苑夕，蟬鳴黃葉漢宮秋。
行人莫問(wèn)當(dāng)年事，故國(guó)東來(lái)渭水流。
形容我此刻的心境再合適不過(guò)了。
我可能是擔(dān)心自己的卑鄙被人發(fā)現(xiàn)，于是用各種善來(lái)掩蓋自己。
也許我從內(nèi)心就相信人是卑鄙的吧，所以我想改變點(diǎn)兒什么，結(jié)果什么也沒(méi)有改變，還是相信人是卑鄙的。
我不是因?yàn)橛袗?ài)才對(duì)所有人好，而是沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有感情才會(huì)普天愛(ài)。當(dāng)內(nèi)心真正的痛的時(shí)候，那個(gè)人才是真正的愛(ài)。
總之：
不知道卡夫卡是擁有什么樣的經(jīng)歷會(huì)寫(xiě)出這樣的文章，文章里面有太多的思想有些兒讓我不能猜透。我不知道中間是不是還有他的一些其他的想法，隱含其中，就像我有些東西，如果直白的表達(dá)出來(lái)，那會(huì)有很多人覺(jué)著我是在描述這個(gè)人的某種不好的東西，而一旦將自己的文章隱含在文章中，只有我自己能懂，別人只能靠猜了，而這種猜有時(shí)候會(huì)歪曲事實(shí)本身和作者想要表達(dá)的東西。
【《卡夫卡小說(shuō)集》讀后感】相關(guān)文章：
卡夫卡語(yǔ)錄12-30
《莫泊桑短篇小說(shuō)集》讀后感03-22
卡夫卡語(yǔ)錄13篇12-30
海邊的卡夫卡語(yǔ)錄12-30
卡夫卡語(yǔ)錄8篇01-23
卡夫卡語(yǔ)錄(8篇)01-23
《卡夫卡》讀后感03-27
卡夫卡城堡讀后感09-19
海邊的卡夫卡讀后感09-10
海邊的卡夫卡讀后感09-09