- 相關(guān)推薦
守望:讀《午夜筆記》有感
守望:讀《午夜筆記》有感
內(nèi)蒙古財(cái)經(jīng)學(xué)院2009財(cái)稅系 賈海陽(yáng)
在我看來(lái),《午夜筆記》中收錄的文章大致可以分為以下三類:一者,牛老師的青春歲月,有關(guān)大學(xué)和愛(ài)情;二者,一些雜文,談對(duì)時(shí)事的一些見(jiàn)解和在一些地方的所想所思;三者,作為老師寫下的教學(xué)中的教學(xué)案例,卻不失生動(dòng),可以稱為多年來(lái)對(duì)一些語(yǔ)文課本中的文章的理解。
至于書名,今年過(guò)年后一次酒席間,老師說(shuō)這些文章多為午夜所寫,如今收錄成集,故名之曰午夜筆記。在后記中,老師寫道;"又當(dāng)午夜時(shí)分,窗外是漆黑一片,聽(tīng)不到一些聲音,暗夜對(duì)我已是慣常,因?yàn)樵诎讜兊拿β抵挥性诖藭r(shí)才會(huì)會(huì)獨(dú)享自我的存在。"習(xí)慣在寧?kù)o的時(shí)刻靜下心來(lái)書寫屬于自己的文字,老師的這一面,也只能通過(guò)他的文字才能看到----生活中的他全然不是這個(gè)樣子,至少在我看來(lái)不是。他的享受文字的時(shí)間,沒(méi)有白晝的忙碌與喧囂,唯一人一電腦耳。
好了,閑話不說(shuō),轉(zhuǎn)述正文。
一、 名詞拼圖
他年輕的時(shí)候,我想用出現(xiàn)在后記中的的三個(gè)地名來(lái)說(shuō)。蘇尼特草原,這里是老師的家鄉(xiāng)。我不想多說(shuō)這里,盡管我也是個(gè)土生土長(zhǎng)的蘇尼特人,因?yàn)橐老∮浀酶咭坏臅r(shí)候講一篇為課文涉及到了野草,他說(shuō)他曾經(jīng)推開(kāi)賽漢那個(gè)家的大門,院子里的草長(zhǎng)得很高,恐怕誰(shuí)也不明白他當(dāng)時(shí)的感受;錫林郭勒,"是工作生活多年的地方",如果在確切一下的話應(yīng)該是錫林浩特,那里也是他與他的學(xué)生們建立師生情誼的地方,他的事業(yè),他的"立功""立言都誕生在這個(gè)小城";"哲里木----通遼,被稱為科爾沁草原的",一直不習(xí)慣稱呼包烏三市外的盟為市,覺(jué)得叫起來(lái)別扭,所以此處引用老師的原文。這里不同于他的少年(蘇尼特右旗),也不同于他的青年后期和中年(錫林浩特),這里留下了它最美好的時(shí)光,所以他總是跟我們說(shuō)"人一生中最美好的時(shí)光應(yīng)該在大學(xué)里度過(guò)",這句話在高三曾給予我極大的力量,也是我在上大學(xué)后很快地愛(ài)上了我的大學(xué)----盡管09年的時(shí)候她完全有悖于我對(duì)大學(xué)的印象。
閱讀老師的這些文字,就好像再拼湊一幅名字叫做青春的巨型拼圖,每一個(gè)特定的名詞像一塊塊小小的拼圖:網(wǎng)球場(chǎng)、圖書館、《王朔文集》、一本丟失的《紅樓夢(mèng)》、教中文的老師們,還有"她"和"她"……我至今都覺(jué)得生于70年代的人是最幸福的,他們的二十歲出頭的時(shí)候,有顧城,有北島,有海子,還有許巍和樸樹(shù),詩(shī)和音樂(lè)的黃金時(shí)代,那個(gè)年輕就等同于夢(mèng)想的年代。所以他的大學(xué)生活,更多的,是在漢語(yǔ)言里的無(wú)盡浪漫中。當(dāng)看到老師懷念從前," 《平凡的世界》何時(shí)能夠再去翻,像當(dāng)年,在樹(shù)蔭下,讀過(guò)每一個(gè)下午,直到黃昏。"我閉眼,思緒萬(wàn)千,關(guān)于老師,關(guān)于路遙,也關(guān)于我自己。
如果換做我,我是決不會(huì)將這幅拼圖拼完的,就是那種只差一塊就可大功告成之際,而唯一的拼圖卻決絕地握在手里。我想老師大概也會(huì)如此。
"為什么不把祝福早先說(shuō)出。為什么不把情誼早先表達(dá),為什么沒(méi)有約你哪怕是喝一次咖啡、看一次電影。"在《分別那是》,他如是寫道。那個(gè)年代的大學(xué),我不曾涉足其間;那個(gè)年代的愛(ài)情,我不曾了解滋味。唯一相通的恐怕就是遲遲不愿完成的拼圖,因?yàn)槠赐炅,就真的完了?/p>
"一覺(jué)醒來(lái),青春死了。"
后記中說(shuō):"作品中反復(fù)出現(xiàn)的‘她’,能夠理解。歲月因?yàn)橛兴,而更加?yán)肅。當(dāng)然,也希望讀者未必一定要去坐實(shí)!,實(shí)在是某種綜合和剪輯,不能忘記的是----那是我生命力的美好相遇。"對(duì)于文字,老是素來(lái)嚴(yán)謹(jǐn),"那是"的意義不言而喻;美好的相遇,既是"她",也是他的大學(xué),他的年輕時(shí)代,他一去不復(fù)返的青春和同青春同在的所有光榮與夢(mèng)想,還有那絲絲情愫……
所有的結(jié)局都已寫好/所有的淚水都已啟程/卻忽然忘了是怎么樣的一個(gè)開(kāi)始/在哪個(gè)古老的不再回來(lái)的夏日/無(wú)論我如何的去追索/年輕的你只如云影掠過(guò)/而你微笑的面容極淺極淡/逐漸隱沒(méi)在日后的群嵐/遂翻開(kāi)那發(fā)黃的扉頁(yè)/命運(yùn)將它裝訂得極其拙劣/含著淚我一讀再讀/卻不得不承認(rèn)青春是一本太倉(cāng)促的書
二、素顏女子
老師的雜文,大多在他的博客里見(jiàn)過(guò)。在我看來(lái)可分兩類,對(duì)對(duì)時(shí)事的看法和一些短小的游記,但又不重寫景,更多抒情。想必這與老師的性格有關(guān)。記得以前的語(yǔ)文課上,他總是給我們講很多時(shí)事,包括他的看法;至于他去過(guò)的地方,也都在講他看到某人某景的想法,這一點(diǎn)與我正好相反,我總是喜歡描摹所有見(jiàn)到的東西。
其實(shí)對(duì)于雜文這一文體,個(gè)人來(lái)說(shuō)并不十分喜歡,或者說(shuō)已經(jīng)過(guò)來(lái)喜歡的年齡----早已不是個(gè)憤青了。而印象中的雜文,理應(yīng)"像投槍像匕首",可是老師的雜文卻并無(wú)那般犀利,雖有很多激昂言辭,但細(xì)細(xì)讀來(lái)卻少了很多本以為的鋒芒。如果把對(duì)他雜文的第一印象比作是流經(jīng)渝蜀之地一瀉千里的長(zhǎng)江,那么品讀一番后的感覺(jué)就變成了楚鄂之境的揚(yáng)子水般平緩和廣闊。
比如在《趙丹:那張分明的臉》中,初看是在借趙丹之容抨擊一些方面對(duì)文藝的控制,進(jìn)而轉(zhuǎn)為很多原因?qū)Τ錆M熱情的人精神層面上的束縛;待多讀幾遍后,又似乎是在扼腕嘆息那一代文藝工作者的人格被社會(huì)制度強(qiáng)行扭曲,最終都不得善終的人生乃至文藝的悲劇。越來(lái)越多的哀嘆和無(wú)奈激昂憤慨和不滿取而代之。?
分明和鄭重,不僅浮現(xiàn)在臉上,也烙印在他和他的精神世界里。
老師喜歡魯迅,這一點(diǎn)在《午夜筆記》全書中便能看出,魯迅的名字出現(xiàn)的頻率極高。所以,之于雜文,我的感覺(jué)是有著與魯迅創(chuàng)作雜文相同的初衷,即對(duì)社會(huì)上本該遭到唾棄卻被視為常事這一現(xiàn)象,當(dāng)然,尚不至于上升到"國(guó)民性"的高度。很喜歡《青春的底色該怎樣奠定》這篇文章,可能是有關(guān)青春的緣故吧。他欣賞魯迅和劉和珍之間相契的師生關(guān)系,最真實(shí)的文字,最真誠(chéng)的訴說(shuō)。老師就是這樣的一個(gè)人,容不得虛假,喜歡坦誠(chéng)相待,真誠(chéng)的人才值得欽佩和相交。孫中山、瞿秋白和胡耀邦,他以為二十世紀(jì)中國(guó)最真誠(chéng)的人。
談完雜文,再說(shuō)那些簡(jiǎn)短的游記。北京、呼市、多倫,還有巴蜀的城市,等等。
我最想去的兩座城市----濟(jì)南和北京,覺(jué)得這是兩座底蘊(yùn)深厚的城市,當(dāng)然,也有一些個(gè)人喜好的問(wèn)題,也許還會(huì)有南京?墒侵两駨奈闯鰢(guó)內(nèi)蒙,所適之地,最大的就是如今求學(xué)的呼和浩特----被老師稱為浮動(dòng)的驛站的城市。記得高幾講他李白的時(shí)候,說(shuō)到古代,特別是唐代對(duì)青年男子的教育十分欣賞,她他說(shuō)李白"仗劍去國(guó),辭親遠(yuǎn)游"勝過(guò)讀千卷詩(shī)書;后來(lái)在聽(tīng)《曾經(jīng)的你》,"曾夢(mèng)想仗劍走天涯,看一看世界的繁華。"一個(gè)男子的宣言,有關(guān)年輕氣盛的年紀(jì)。老師的骨子里也是一個(gè)向往遠(yuǎn)方的游子吧?疑問(wèn)句,這點(diǎn)不了解,又不好向老師親自求證。
好像每逢節(jié)假,老師總有出游的習(xí)慣,遠(yuǎn)則成渝滬杭,近則錫市郊外。而老師記敘所游歷地方的文章,重在抒情而非寫景。觸景生情,恰可形容老師的心境,或因歷史的滄桑而感慨,或因置身舊景而念故人。在那篇《山西會(huì)館》中,縱舊貌換新顏,被抽去的歷史底色的老會(huì)館缺失了最應(yīng)擁有的美麗,所以他提筆寫道"眼前的山西會(huì)館,卻像一個(gè)沉默的棄兒。"
我將這兩種文字武斷地喻為一個(gè)年輕貌美的女子,即使沒(méi)有濃妝艷抹的妖嬈,卻素面朝天得分外美麗。
三、說(shuō)不多的
我至今堅(jiān)持認(rèn)為師何以為師關(guān)鍵在于他是否教會(huì)了你一種日后能夠繼續(xù)受用的東西。我想這就是我為什么在六中的時(shí)候只接受了三位老師的原因,其中第一個(gè)便是牛老師。(www.gymyzhishaji.com)就我而言,做我班主任的他遜色于總為語(yǔ)文老師的他,不過(guò)轉(zhuǎn)念一想,假使他不是我們的班主任,交情還會(huì)至這樣嗎?
高一時(shí),初上語(yǔ)文課,看他兩手空空而來(lái),拾一根粉筆便在黑板上龍飛鳳舞,嘴里更是旁征博引,聽(tīng)得人好不痛快。他那時(shí)講的東西,記住的,大多出現(xiàn)在了《午夜筆記》中,如分析《狂人日記》中阿Q這一形象的材料整理成文為《阿Q是誰(shuí)》,講《雷雨》時(shí)剖析每個(gè)人物性格的語(yǔ)言片段集合成《<雷雨>世界,雷人雷語(yǔ)》等諸多篇目。
作為一個(gè)學(xué)生,特別是一個(gè)不搞漢語(yǔ)言研究的學(xué)生。這樣去分析老師的教學(xué)案例,難免有點(diǎn)局外人管局內(nèi)事得意思,我不是行政單位的領(lǐng)導(dǎo),這點(diǎn)自知之明還是有的,所以這一部分就不多說(shuō)了。
之前的三部分,即我在大致看過(guò)一遍《午夜筆記》后的感想。里面有對(duì)書的看法,也有對(duì)老師的懷念,還有自己的一些想法,不過(guò)這短短數(shù)字也不能將所要說(shuō)的全不表達(dá)出來(lái),勉強(qiáng)算列了一個(gè)大型的提綱。
記得假期與老師共餐期間,老師說(shuō)出版后送我一本,后又說(shuō)送賈海月一本;賈海月者,我親妹也,他師妹也。扳指一算,已是兩本,也不知老師還記不記得。因?yàn)榘?9萬(wàn)字的文集放在手機(jī)里讀起來(lái)實(shí)在很費(fèi)勁,也很費(fèi)手機(jī)。
對(duì)于大學(xué),可能畢業(yè)后才會(huì)有更多感受;對(duì)于愛(ài)情,暫時(shí)也沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性進(jìn)展;對(duì)于青春,也不明白青春的時(shí)限究竟是從何時(shí)開(kāi)始到何時(shí)結(jié)束,但肯定的是,大學(xué)里的我還處在這個(gè)階段。套用老師06屆立功班的公告,就是"一路走來(lái),始終如一。"不變的,就讓它永遠(yuǎn)不變好了。
最后,希望老師的《午夜筆記》能夠吸引更多的讀者。
【守望:讀《午夜筆記》有感】相關(guān)文章:
讀《守望》有感04-04
讀《守望的距離》有感08-23
讀《門孔》有感:守望08-24
讀《守望教育》有感1500字08-22
午夜驚魂作文08-24
午夜驚魂作文06-08
讀《麥田里的守望者》有感08-23
拍蚊子的作文:午夜刺殺08-24
午夜夢(mèng)回心碎的句子10-21
讀《麥田里的守望者》有感1100字08-24