- 相關(guān)推薦
關(guān)于三體的幾點隨想
關(guān)于三體的幾點隨想
夜語君
兩年前，我們舉辦了一期關(guān)于《三體》的讀書會。兩年過去，每每還能聽到人說，最近又在捧讀《三體》。這就是一部巨著的魔力，而它更有一種力量：當(dāng)你掩卷抬頭再次望向星空，會發(fā)現(xiàn)，星空已不再如昨夜。
以夜語君并不豐富的閱讀體驗觀之，劉慈欣的《三體》三部曲是近年來最偉大的文學(xué)作品，沒有之一。盡管，這樣一部小說，在開始的那么幾十頁，特別是描繪文革的最初幾個段落，對于一個非科幻迷而言，很容易讓人失去閱讀的興趣。然而，正如書中云天明發(fā)明的飲料原理，所有讓人成癮的東西，最初的體驗都不是那么美妙。夜語君自5月讀完全書后，一發(fā)不可收拾，在很短的時間內(nèi)又重讀了三遍。這個假期，又無可救藥的刷了第四遍。這真是一部讓人難以忘懷的歷史唯物主義巨著。出于專業(yè)習(xí)慣，茲錄幾點隨想如下，供諸君參考。
最普遍的真理與最磅礴的想象
從大眾文學(xué)的角度看，《三體》被譽為一部硬派科幻小說，個中科幻元素是異常豐富的。對于非理科生而言，初讀小說，除了想象維度的震撼外，恐怕很難比較系統(tǒng)理解文中的核心物理原理。夜語君在閱讀本書前，基本讀完了大劉的主要短篇，對于其間若干概念的理解頗有助益。重讀幾遍后，對于建構(gòu)全書的幾個主要概念，大致有了初淺的印象。其一為維度。這個概念是全書的核心范疇，從人類世界常見的一維、二維、三維以及囊括時間的四維，乃至人類所未曾經(jīng)歷的五至十一維。正是這個概念，構(gòu)筑了宏觀世界與微觀粒子的空間鏈接、三體人精妙的智子監(jiān)控，以及劃破凡人想象力邊界的神級文明降維攻擊。其二為冬眠。這是作者在時間序列構(gòu)建人物連續(xù)性的技術(shù)安排。沒有這個概念，章北海、大史、羅輯、程心、白ICE、關(guān)一帆等推動全書劇情的時光旅行者將無從構(gòu)建。其三為量子糾纏。這個是已經(jīng)證明的原理，無需再敘，是理解智子盲區(qū)、超遠(yuǎn)程控制的重要基礎(chǔ)。其四為空間曲率。這是光速航行以及時間構(gòu)建最直接的解釋。沒有這個原理，第三部的光幕存續(xù)、圣母逃亡、時間延遲都將成為無源之水。其五為我們所熟知的物質(zhì)與能量守恒定律。這既是黑暗森林法則的基礎(chǔ)，也是第三部宇宙終結(jié)篇中最寂靜的遼遠(yuǎn)回響。
人類的閱讀，其實有一種少有人察覺的偏好，絕大多數(shù)閱讀者，所關(guān)注的是想象的真實，而非真實的想象。小鎮(zhèn)中的大劉無疑是偉大的。他在沉寂的時光中，利用上述不多的普遍原理，如歐幾里得一般，建構(gòu)了一個宏大的、真實得讓人窒息的世界。讀過全書的人，大約很難忘記審判者號的納米切割、地球艦隊的灰飛煙滅、后威懾紀(jì)元的強制移民，以及太陽系絕望的二維化過程。所有這些，皆非真實的想象，卻無限接近每個個體內(nèi)在的想象的真實，因而具有震懾心魂的沖擊力和持久的回味空間。從某種意義上說，金庸、古龍所構(gòu)建的武俠世界，便是典型的想象的真實。又譬如卡夫卡的變形記，奧威爾的動物莊園。幾乎在所有的文學(xué)中，正是這種逼近真實的想象，成就了世人心中最永恒的經(jīng)典。
黑暗的森林法則與糾結(jié)的重復(fù)博弈
如果說，空間維度等普遍真理是構(gòu)筑全書的物質(zhì)概念支撐，那么作為社會學(xué)定律的黑暗森林法則，以及在書中并未提及但實際上反復(fù)出現(xiàn)的人類社會重復(fù)博弈規(guī)則，則是推動整個文化劇情的基本依據(jù)。黑暗森林法則在本質(zhì)上是一種單次或簡單多次博弈法則，其基礎(chǔ)是宇宙的廣袤度和文明的多樣性。所謂廣袤，主要在于其未知。對于未知事物，任何生物都兼具好奇心及恐懼感。但如果這種未知涉及自己的生存或利益，那么更大的行動可能，是通過消滅未知的未知性來保證當(dāng)下的確定性和穩(wěn)定性。歐洲人進入中南美洲，最優(yōu)的選擇不是交易，而是屠殺。原因很簡單，交易與合作但來不確定，屠殺與奴役則直接指向收益。而根據(jù)人類簡史，其實當(dāng)智人從阿拉斯加冰蓋進入美洲時，帶來的也是物種的大滅絕。所謂多樣，是指參與博弈者的多樣。在第三部的結(jié)尾，宇宙超膜廣播放映了131萬種文明語言。而即使這樣一個天文數(shù)字，也可能只是宇宙文明的極小部分。多樣性是最深層的未知恐懼，因為你不能保證黑暗角落的他者不會比你先出手。三體第三部中有一個細(xì)思極恐亦極易忽略的細(xì)節(jié)。掩體紀(jì)元第67年，歌者向地球發(fā)出了二向箔；而地球人實際上在第66年即已經(jīng)發(fā)現(xiàn)太陽系邊緣的二向紙條。初看時，以為是印刷錯誤，再刷時才驀然悟道，盯上地球，扔出二向箔的，可不僅僅是那位歌而詠之的淺吟低唱者。神級的文明，密切關(guān)注者宇宙邊緣的信息，時刻準(zhǔn)備著它的獵殺行動。
相較于宇宙層面的森林法則，地球人類更受重復(fù)博弈法則的支配。固然，我們經(jīng)常會看到火車站或旅游景點宰客的信息----那是典型的利益至上的單次博弈原則。但是，從人類整體看，各群體間的邏輯無疑是重復(fù)博弈的。世界歷史上，反復(fù)出現(xiàn)的勢力均勢，雖是你方唱罷我登場，城頭變幻大王旗。但由此亦演繹出無可替代的人道主義和倫理道德，以及基于誠信與交易的市場原則，都是人類賴以存在的根本所在。本書中反復(fù)出現(xiàn)的，不患寡而患不均、寧可群體滅絕不許個體偷生的社會倫理心態(tài)，對人類行為產(chǎn)生了巨大影響。社會相互間的可知性，以及空間與時間的確定性，必然導(dǎo)致重復(fù)博弈邏輯。而當(dāng)這兩者消失時，人類亦將不可避免地走向冷酷的黑暗森林法則。青銅時代戰(zhàn)艦與藍(lán)色空間號的抉擇，清晰的表明“當(dāng)人類真正流落太空，集權(quán)只需要五分鐘”。但同時，人類最底層的內(nèi)心世界永遠(yuǎn)也無法逃脫母星文明最深沉的影響。所以，大劉在描述當(dāng)人類進入掩體紀(jì)元或開拓其他星球時，都不無避免地選擇構(gòu)建具有基本地球元素的生產(chǎn)場所，以維護人類群體與生俱來的共同體意識。書中為這種意識取了一個恰當(dāng)?shù)拿~----“世界感”。嗯，這真是一個美麗的稱謂。
個體理想的絕望與親密關(guān)系的悲歌
如果說群體的法則是博弈，那么個體的邏輯便是情感與理智的雙重變奏。大劉在第一部的后記中寫道，黑暗森林法則來自于上世紀(jì)80年代的一句流行語“城市就是森林，每一個男人都是獵手，每一個女人都是陷阱”。這真是一個絕密的、可恨的讖語。它幾乎昭示了書中幾乎所有男性角色的命運流轉(zhuǎn)和女性視角的光影流連。三體文明的出現(xiàn)以及后續(xù)黑暗森林法則的揭示，對每個個體都產(chǎn)生了巨大的沖擊。精英的救贖自不必說，普羅大眾的僥幸與盲動更值得思索。在歲月的光譜中，我們清晰地看到了章北海的隱忍與堅毅、羅輯的不羈與成長、維德的獸性與底線、丁儀的執(zhí)著與信仰、汪淼的脆弱與仿徨、大史的干練與率性，普通人在危機面前的卑微、猥瑣、自私以及不時閃現(xiàn)的大愛情懷。在這些光陰的故事中，幾乎每個個體的理想都面臨著冰冷的絕望。章北海是徹底的失敗主義者，又是頑強的人類守護者，他選擇盜取火種，獨自承受了道義的譴責(zé)和生命的流逝。更值得強調(diào)的是，他因之放棄了對家庭的呵護，聽任妻與子經(jīng)受大衰退的煎熬和孤獨生存的寂寥，這是怎樣一種無情和決絕？這個人，是理想的追尋者，也是理想的殉道者，值得敬佩和仰望，卻不值得任何一個普通人學(xué)習(xí)。丁儀與楊冬以及公元世紀(jì)自殺的理論物理學(xué)家們，從更大的層面講，是對于自己所愛事業(yè)的絕望。他們?yōu)橹吨T一生，卻驀然發(fā)現(xiàn)自己走在一條沒有答案的路上，而且包括這條道路本身都是值得懷疑的。人世間最大的生無可戀，莫過于此。這是純粹理想的幻滅。黑格爾從絕對觀念出發(fā)，推導(dǎo)出精密的世界體系，卻永遠(yuǎn)無法承受絕對觀念轟然倒塌帶來的沖擊。整個體系坍塌了，任爾秦皇漢武，又知向誰邊？這真是理想對個體追求最大的嘲弄，蟲子的隱喻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以概括書中人物的絕望與哀傷。
大劉大概和女性有仇。書中出現(xiàn)的女性角色，幾乎都是親密關(guān)系的殺手�？刹皇敲矗咳~文潔的母親，真是個典型的精致利己主義者，她屹立潮頭，聞風(fēng)而動，左右逢源，斷絕了愛情與親情；葉文潔自身亦然，理想與道德均已幻滅，學(xué)術(shù)與研究折為天路，不僅親手殺死自己的丈夫和領(lǐng)導(dǎo)，亦以一人之力將人類引入風(fēng)雨飄搖的三體時代；葉文潔的女兒楊冬，經(jīng)歷了理論研究與母親人設(shè)的雙重崩塌，自行走向絕路，早已放棄作為普通人親密關(guān)系象征的家庭港灣。地球三體組織中申玉菲的殘忍與冷漠，破壁人希恩斯妻子山杉惠子的細(xì)膩與偽裝，何曾考慮過家庭的溫情與倫理？廣受人詬病與指責(zé)的圣母程心，每每以人性之名，毀滅歷史的轉(zhuǎn)角和人類的希望。她對于云天明、艾AA、維德、關(guān)一帆乃至于在移民時期收養(yǎng)她的老人佛雷斯，又有幾分愛、幾分情？歸根結(jié)底，她只是社會群體道德倫理內(nèi)在矛盾的體現(xiàn)而已。作為群體的社會倫理，既有她自私的色調(diào)，亦有高尚的迷思，折射到某個特定的個體，則體現(xiàn)為片面的正義性在社會運行中的巨大沖突與糾結(jié)。所以，程心在滿懷欣喜仰望云天明所贈星星的同時，又毫不遲疑地親手將贈送者送進最深遠(yuǎn)的未知空間；所以她毅然決然地扔掉了全世界鄭重委托的威懾之劍，而又能坦然接受智子和佛雷斯的禮遇；所以她毫不猶豫地命令維德終止曲率實驗，而又能心安理得地坐上太陽系唯一的光速飛船；所以她毫無保留的走出云天明的宇宙，而又能在關(guān)一帆的注視下保留生命的漂流瓶。至于智子，更是一重深刻的隱喻。智子的角色，被設(shè)定為外表柔美秀氣、內(nèi)心堅毅殘酷的日本女性。這實在是精彩。人類從母系社會出走，個體從母體分娩，永遠(yuǎn)都帶著女性的特質(zhì)。這種特質(zhì)，是親密關(guān)系的殺手，也是群體延續(xù)不可或缺的動力與溫情脈脈的面紗。
群體關(guān)照的反復(fù)和歷史車轍的永恒
夜語君對《三體》最大的感慨是其通篇閃耀的唯物主義光芒。大劉所經(jīng)歷的文革、所思考的文革，其實只是他知識背景的一個極小的部分。20世紀(jì)30年代以降的每一代人，都無可逃避地渲染了唯物主義知識大廈的光芒。不管自己是否相信，其實，在本質(zhì)上，我們或多或少地在不斷認(rèn)可，這個世界確實是物質(zhì)的、有規(guī)律的、可探究的，而且生產(chǎn)力毫無保留地決定著生產(chǎn)關(guān)系與社會形態(tài)的演變。這種演進，在兩個層面關(guān)照著每個個體的物質(zhì)生存和精神生活。
《三體》的第一部，叫地球往事三部曲之一。不知道為何，后面兩部居然直接以《三體》2、3為名。這實在是被營銷帶動的蹩腳宣傳。嚴(yán)格的說，地球往事系列更切合這三本書的主題。作者以終結(jié)者的視角，描述了地球、太陽系、銀河系乃至整個宇宙的吉光片羽。而如以公元世紀(jì)為出發(fā)點，從歷史發(fā)展理論的角度看，這真是一部活生生的歷史唯物主義教程。社會生產(chǎn)力直接決定著社會生產(chǎn)關(guān)系及生活方式，進而深刻地影響社會思潮。章北海所在的未來研究團隊，早在世紀(jì)初年變透徹預(yù)知了大蕭條的到來及文藝復(fù)興的重啟。在基礎(chǔ)物理無法突破、主要資源投向太空防御的大背景下，生產(chǎn)方式的蘇聯(lián)化（重工業(yè)化）不可避免，生活水平的下降則為必然結(jié)果。于是，兩三代人承受了文明滄桑的代價。而后掀起的文藝復(fù)興，對“給歲月以文明還是給文明以歲月”的主題進行了深入探究，實際上是對當(dāng)前與長遠(yuǎn)、局部與整體、個體與人類關(guān)系的深刻反思，是社會思潮對社會生產(chǎn)力的深刻影響。再之后的工程科技、能源科技大爆發(fā)，以及由此相應(yīng)的人類居住方式（地下與深空）、生活方式的巨大變化，再次深刻影響社會思潮，盲目樂觀主義甚囂塵上，輕敵思想彌漫全球，最終出現(xiàn)全書的第一個最具戲劇張力的場景---太陽系艦隊的慘烈覆沒。隨后，書中對危機紀(jì)元、廣播紀(jì)元、掩體紀(jì)元的生產(chǎn)力描述及生活方式描述，亦充分展示了社會思潮與社會生產(chǎn)的二元互動。特別是對人類女性化、少子化的深刻闡述，有如預(yù)言般的精準(zhǔn)和真實。
克羅齊說，一切歷史都是當(dāng)代史�？刹皇敲�？社會思潮對歷史認(rèn)知的影響簡直到了翻云覆雨的可笑境地。大劉的這個三部曲遍布著這種令人瞠目結(jié)舌的歷史嘲諷。對于歷史人物的評價，是本書中極其精彩的部分。在大眾的眼中，羅輯從騙子到英雄，再到no one，到地球抵抗運動的精神領(lǐng)袖，到擁有神跡的宗教偶像，再復(fù)歸為人類最終的守墓人。程心由母愛的象征，到世界的執(zhí)劍人，到人類的罪人，緊接著又被捧為圣母，甚至被稱為屠格涅夫的《門檻》中那位決絕的圣女。順便提一句，屠格涅夫的成名作是《獵人筆記》，不知大劉在致敬這位前輩時，是否會因之聯(lián)想到黑暗森林中那些悄無聲息、黯然銷魂的獵手呢？可其實，人類歷史充滿著這類吊軌的反復(fù)。中國的王安石，僅在宋朝就多次經(jīng)歷從英雄到狗熊，從圣人到小人的多次反轉(zhuǎn)。及至近現(xiàn)代，孔夫子地位的升降、太平軍定性的左右，皆莫不如是。
大眾童話的隱喻和傳統(tǒng)寓言的魅力
泰戈爾說，世界以痛吻我，而我報之以歌。這句詩可以完美的匹配三體中兩個最傳奇的人物，不羈的羅輯，以及曲折的云天明。在某種程度上，云天明更加偉大，他既是卑微的暗戀者，又是偉大的拯救者，他用相思與童話，譜寫了一個來自異域的光陰故事。童話與詩歌，是人類原初文明的源流，是充滿隱喻敘事文本。童話是復(fù)調(diào)的隱喻；寓言是成人的童話。書中為數(shù)不多的童話，是云天明殫精竭慮的創(chuàng)作。程心轉(zhuǎn)述的三個故事，如流水般從容，又包含參天的密碼。一個鮮活的童話自誕生之時起便不再屬于作者。伽達(dá)默爾說，理解是“此在”的存在方式�，F(xiàn)代詮釋學(xué)最核心的概念是解釋者對被解釋文本的“前認(rèn)知”或曰“認(rèn)知預(yù)期”。地球人類對云天明無故事王國的解讀，如想達(dá)到真正的理解，便必須有理解的前提。而這些前提，有一些，只有藍(lán)色空間的關(guān)一帆懂得（譬如維度坍塌），有一些，只有公元世紀(jì)的曹彬懂得（譬如蒸汽離心調(diào)速器）。同一個事件，在不同的詮釋者的腦中將呈現(xiàn)出不可勝數(shù)的認(rèn)知模式。書中的童話解讀小組最終發(fā)現(xiàn)了雙層隱喻和二維隱喻模式，成功解讀了大部分核心信息。這其實，是一種對于童話的復(fù)調(diào)解讀，代表著人類在探索原初文本方面的基本方法論。不過，正如泰戈爾同志在另一佳句中所揭示的原理“離你最近的地方，需要最遠(yuǎn)的跋涉；最簡單的音符，需要最艱苦的練習(xí)。”書中的人類直到覆滅的前一秒才最終悟出針眼畫師最直白的隱喻----這真是異常殘忍的遲到。通讀全書，夜語君以為，這一段寫得最為平靜，又無比華麗。大劉說“它如維納斯的斷臂一般，成為了一個永遠(yuǎn)的迷，顯示了典雅的冷酷、精致的殘忍和唯美的死亡”。這個情節(jié)以及白艾思在二維化前的坦然，堪稱全書最重要的一個書眼----它象征著人類的無知、傲慢以及無可奈何花落去的哀傷。
孔夫子說，不學(xué)詩，無以言志。按照《三體》的敘事緯語，詩歌出現(xiàn)的頻率是很低的。不過，書中幾乎每一首插敘的詩句，都有恰到好處的意蘊。移民時代的老佛雷斯淺吟低唱：
“所有的部落都已消失
所有的長矛都已折斷
在這里
我們曾飲露餐花
而你們
卻撒下一片礫石”
在澳洲的荒原，被流放的人類，像極了被拘束在保留地的印第安人。生存是一種競爭，失敗者的仿徨，無人理會，即使充滿哀傷，亦只是無奈的夕陽，配不上熱烈的歌謠。
當(dāng)然，全書中最具意象的詩歌，是神級文明中屌絲歌者的自言自語。他把時間包裝成禮物，在空間中流淌，唱出了愛戀的憂傷和時空的廣袤：
“我看到了我的愛戀，
我飛到她的身邊
我捧出給她的禮物
那是一塊凝固的時間
時間上有美麗的花紋
像淺海的泥土般柔軟
她把時間涂滿全身
然后拉起我飛向存在的邊緣
這是靈態(tài)的飛行
我們眼中的星星像幽靈
星星眼中的我們也像幽靈”
這首詩，不知是誰的創(chuàng)作，被引用在此，抑或都是大劉的抒情�？傊�，美極。在人類世界中如河川般奔流不返的的時間，在神級文明中，竟然如同可以撥弄的琴弦，發(fā)出愛戀的光芒，映照天際的星河，也震懾著你我這些如螻蟻般的蕓蕓眾生。地球從塵埃到平面，用了42億年；人類從非洲出走到進入深空用了7萬年，迎頭碰上三體文明，折騰400年后，最終難逃灰飛煙滅的結(jié)局；程心用一天時間從一個星球到另外一星球，卻花了1800萬年才完成返程的旅途。時間，真是這世界最靈態(tài)的歌謠，它無情嘲弄所有的虔誠與放浪，像幽靈般注視宇宙的每一個角落，沒有絲毫憐憫。比起大劉的這一曲時間悲歌，韋莊的臺城柳、劉郎的舊時月，實在是差得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。唯有人類永恒的意識，如同全書最末的那滴露珠，可能瞬及消失，卻無人能否認(rèn)它的曾經(jīng)閃耀。
致敬大劉，愿有更多如是作品。
【三體的幾點隨想】相關(guān)文章：
讓課堂生活化的幾點隨想08-17
對加快市城鄉(xiāng)一體化建設(shè)的幾點思考08-12
初三隨想作文05-06
對推進城鄉(xiāng)一體化發(fā)展的幾點認(rèn)識與思考08-15
【精品】初三隨想作文三篇03-18
【熱門】初三隨想作文三篇03-17
精選初一隨想作文三篇05-03
【精選】初一隨想作文三篇05-03