鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感(一)
易粉寒
好人來(lái)到世界,像一粒糖拋向大海
這本書存在我的IPAD里很久了,無(wú)意中打開,看完了第一章,隨后看完了整本書。
開篇《江上的母親》,日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁。
野夫的母親投江自殺了。一個(gè)生不逢時(shí)的女子,在戰(zhàn)亂中,父親拋棄了她們母女,戎馬生涯加官封爵,而后令娶妻生子。女子至死不愿意原諒她的父親。
一個(gè)不原諒父親的女兒,一輩子都會(huì)活在不幸中。被遺棄感成了她生命里的主題。無(wú)論是結(jié)婚生子,等待兒子出獄,還是后來(lái)走出深山,與兒女生活在一起,被遺棄感一直在她心中。所以最后,野夫的母親選擇了跳江。
"一個(gè)68歲的老人,在經(jīng)歷了她坎坷備盡的生涯后,毅然走向了深秋的長(zhǎng)江,那是水冷如刀,殘陽(yáng)似血,真難以想象我柔腸寸斷的老母,是怎樣一步幾回頭地走向那亙古奔流的大河,她最后的回眸可曾老淚縱橫?" 野夫最后去陽(yáng)邏江面上尋找母親的尸體,在長(zhǎng)江的回水處,水上死者會(huì)在那里漂浮回旋。野夫在江灣逡巡,一具具翻開浮尸,查看面目,最終還是沒(méi)有找到他的母親。
那時(shí)的野夫已經(jīng)四十歲了吧。走出深山,走進(jìn)監(jiān)獄,走出高墻,人生百轉(zhuǎn)千回,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),不見幸福蹤影。人近中年,終于以為動(dòng)蕩似浮萍的人生可以安穩(wěn)下來(lái),卻迎來(lái)了命運(yùn)給予的致命一擊:母親跳江自殺。
幸福是相似的,不幸各有不同。但是不幸的起點(diǎn)大多是類似的。悲劇是一種會(huì)遺傳的事物。生命的延續(xù)中,隱藏了多少密碼我們不得而知。但是回頭去看一個(gè)家族的歷史,一個(gè)人一生的路途,可以做到管中窺豹。無(wú)需太多,即可洞悉命運(yùn)的密碼,命運(yùn)為我們這一生涂抹了怎樣的底色。
另外一篇寫外婆的,說(shuō)到,十年后給外婆遷墳。想將她遷回到平原。外婆的墳曾三次裂開,直到野夫去墳前明誓,一定會(huì)讓她葉落歸根,從那以后,那小小的墳包才安靜下來(lái)。數(shù)年以后,一捧一捧的泥土拂去,檀木的香氣散出,外婆的骸骨完整如初。在這篇的文末,野夫?qū)懙?許多人見過(guò)我外婆的人,偶爾見到我還會(huì)感嘆——好人啊。可是好人卻從無(wú)好命,
這幾乎已經(jīng)是這個(gè)罪惡世界的潛規(guī)則。這些好人來(lái)到這個(gè)世界,就是來(lái)承擔(dān)磨難的,他們像一粒糖拋進(jìn)大海,永遠(yuǎn)無(wú)法改變那深重的苦澀,也許只有經(jīng)過(guò)的魚才會(huì)知道那一絲稀有的甜蜜。"誰(shuí)的人生不是被拋進(jìn)苦海呢?幸福就是那一粒糖溶化在你身邊時(shí),你舔舐到了那一絲甜。
寫大伯張志超的那篇,寫出了一個(gè)大機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)上的螺絲釘?shù)臒o(wú)奈。被歷史革掉的幸福和命運(yùn)。
一對(duì)青年男女,蹉跎掉了一生。中間還有一個(gè)叫羅干的,類似武林邪教中癡情反派的角色,終其一生在這對(duì)有情人之間作梗。江湖兒女的愛恨情仇,在歷史的滾滾長(zhǎng)河中,只是一朵被犧牲掉的浪花,曾經(jīng)盛開,但是來(lái)不及慢慢枯萎就凋零了。
關(guān)于死亡,野夫?qū)懙懒嗽S多上一輩人的離去。"一個(gè)個(gè)給過(guò)我少年養(yǎng)分的老人,似乎都在夕陽(yáng)中列隊(duì),向著一個(gè)叫彼岸的地方出發(fā)。此岸的悲苦伴隨了他們一世,我沒(méi)有任何信心和能力,足以把他們留在塵世今年。
《畸人劉鎮(zhèn)西》是我感觸比較深的一篇。野夫的書寫好時(shí),劉鎮(zhèn)西已經(jīng)瞎了。"他圓睜的雙眼在這個(gè)世界上始終像怒目金剛,可是卻早已被暗黑遮蔽。他每天在孤老院,拿著我的書,去乞求那些識(shí)字的護(hù)理員讀給他聽,聽著聽著,那枯井般的眼眶就泉涌?jī)尚小?/p>
劉鎮(zhèn)西會(huì)給瓷盆上燒字,用紅漆寫著某某單位紀(jì)念。但這手藝到了80年代末,就無(wú)用武之地。隨后為了謀生,他開始自制劇毒老鼠藥。藥研發(fā)出來(lái)了,卻不好意思叫賣,野夫讓他站在街上收錢。開始幫他吆喝,路過(guò)的熟人都被拉去買?吹竭@一段,莫名的感動(dòng),也倍覺五味雜陳。在深山之中,這個(gè)一生不得志的劉鎮(zhèn)西,獨(dú)自研究楚辭。在異鄉(xiāng)的青燈雨夜,屈子的騷賦一直伴隨他的自我放逐,衣衫落拓的苦命人,竟對(duì)楚辭倒背如流,更對(duì)楚辭古韻研究出了一本書,當(dāng)他興沖沖地將自己寫的書稿拿給野夫看,是一本楚辭韻讀的手寫稿,野夫再三猶豫,從書架上抽出了王力的《楚辭韻讀》和《詩(shī)經(jīng)韻讀》。劉鎮(zhèn)西聽完,伏在野夫的膝蓋上嚎啕大哭。此后,焚稿斷癡,再也不談楚辭。
兩次勞改釋放,高度近視,接近眼盲。娶了一個(gè)隱瞞了四次婚史的女人,女人有好幾個(gè)孩子。一生沒(méi)有自己的骨肉,帶著妻子和養(yǎng)女窮苦度日,以至于屁股上長(zhǎng)滿了膿瘡也沒(méi)錢去看病,晚年終于買的一間屬于自己的房子,還未來(lái)得及入住,妻子就摔死在新樓里。無(wú)法訴說(shuō)命運(yùn)不公,每個(gè)人都是帶著自己的密碼和使命來(lái)到世間的,而有的人,他的使命或許就是詮釋不幸。
在野夫離開深山的那一晚。劉鎮(zhèn)西請(qǐng)客吃飯,怕家里飯菜不夠,讓妻女先吃,隨后備了兩葷一素一湯,放兩幅碗筷和酒杯,取出二胡,告訴野夫,為給他送行,填了一首詞并譜曲,教會(huì)了妻女。"他沙啞的嗓子,和著他五音不全的文盲妻子的如訴如泣,再加上一個(gè)少女脆生生的童音。就那樣投入地纏綿回環(huán)地長(zhǎng)歌,使得野夫涕泗交流地低泣。"劉鎮(zhèn)西還活著,野夫說(shuō),在他終年的黑暗里,是在怎樣地渴望重見天日的那一刻。
蘇家橋的率性,王七婆的江湖兒女情長(zhǎng),荒野奔命刀槍迸鳴一生廝殺,砍砍殺殺中,他活著,兒子卻小小年紀(jì)砍死他人。所有的一切都?xì)w于詩(shī)歌的平靜,只有在那些豪氣沖天的詩(shī)歌里,能看出80年代的傷。
時(shí)代的變遷從不停下腳步。小人物的命運(yùn)隨歷史的大河翻滾,多少朵浪花被吞噬的瞬間,都會(huì)自己短暫的綻放渾然不覺。野夫的這本書是暗夜里痛,描繪出黑色的傷口,散落在離我們有些遙遠(yuǎn)的人間某處。從已知的過(guò)去里,悲哀地暗示著我們的未來(lái)。
作者簡(jiǎn)介:
易粉寒
作家;國(guó)家二級(jí)心理咨詢師;婚姻家庭咨詢師;媒體主編;"易如意"祁門紅茶品牌創(chuàng)始人。
曾在世界月發(fā)行量前五的雜志社供職十年。
2004年出版長(zhǎng)篇青春小說(shuō)《粉紅四年》,成為青春小說(shuō)的代表人物;
2007年出版長(zhǎng)篇青春小說(shuō)《獨(dú)自長(zhǎng)大》;成為暖傷青春小說(shuō)的先鋒。
2011年出版長(zhǎng)篇輕科幻小說(shuō)《讀心卡:時(shí)光深處的秘密》,連載十二個(gè)月,引起千萬(wàn)粉絲熱追。
2013連載長(zhǎng)篇?dú)v史玄幻小說(shuō)《紅蓮旅館》,以深厚的文化背景和文學(xué)功底,在玄幻小說(shuō)領(lǐng)域獨(dú)樹一幟。
短篇小說(shuō)近百萬(wàn)字,常見于國(guó)內(nèi)暢銷刊物《花溪》、《讀者》、《青年文摘》等。
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感(二)
鄉(xiāng)關(guān)在心上
北京第四中級(jí)人民法院 戴蕾
2009年5月9日,北京當(dāng)代漢語(yǔ)研究所的公告里這樣寫道:"土家野夫是一位優(yōu)秀的詩(shī)人、作家。在古體/當(dāng)代詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等領(lǐng)域具有建樹"."土家野夫的文章,承接古風(fēng),呼應(yīng)民國(guó),延續(xù)20世紀(jì)80年代,經(jīng)過(guò)了20世紀(jì)90年代的磨洗,在21世紀(jì)的今天愈發(fā)珍貴。"
野夫在《鄉(xiāng)關(guān)何處》里一共講述了十二個(gè)故事,寫母親,寫外婆,寫大伯,寫幺叔,寫亡友。莫言在《生死疲勞》中用魔幻的筆法講述真實(shí),而野夫則用真實(shí)講述真實(shí),在文字里,他傾注了自己的苦難與記憶。
母親歷盡人生苦難,卻失蹤于長(zhǎng)江,《江上的母親》里悲慟的情感讓人壓抑到不自覺想要痛哭;大伯少年得志投身革命,卻陰差陽(yáng)錯(cuò)失去愛情,落寞孤獨(dú)走完一生,《大伯的革命與愛情》里,真相大白后回望他曲折的人生,讓人扼腕讓人悲憤;還有外婆、么叔、朋友、故人……他用白描的手法寫人,用東方式的思考寫事,獨(dú)立另類、剛正凌厲,他從哭泣的大地里走來(lái),帶著俠客般的孤獨(dú)和堅(jiān)持。正如易中天對(duì)野夫評(píng)價(jià)的那樣:"巴山楚地多野蠻,恨海情天出丈夫。"
"野夫怒見不平處,磨損胸中萬(wàn)古刀".
柴靜說(shuō),近代中國(guó),身世畸零者并不少見,但野夫的筆端是讓人害怕的感情,連看得人都被他的深情和痛苦嚇怕,不敢深入到這樣的感受中去,他半生所受的苦,多半都來(lái)自這樣的激情驅(qū)使,情感越深,創(chuàng)痛越烈。
生活的粗糲總是讓人疼痛,自欺欺人的理想主義或許才讓人溫柔舒適。但野夫的筆鋒里帶著沉痛悲壯的感情,字字如劍,刺痛我們的神經(jīng)。沒(méi)有那么多的慷慨熱血,(www.gymyzhishaji.com)只有一種沉甸甸的歷史感和滄桑感,一種毫不矯情的雍容與大氣,一種涌動(dòng)著激情與人性的智慧和思考,而這些,足以讓我們內(nèi)心激昂,足以讓我們有勇氣和力量找到心底的愛,找到迷失的理想,找到追問(wèn)的理由。
臺(tái)灣著名作家楊渡這樣評(píng)價(jià)他:野夫有種不同的氣質(zhì),那是介乎古之"俠客"與今之"頹廢派"之間的特質(zhì)。他用鞭子打這世界,也鞭打自己的內(nèi)心,并以此,指向體制與組織,以及時(shí)代里還未泯滅的良知。他的散文,有一種剛正之氣,讓我仿佛看見一個(gè)劍客,當(dāng)濁世滔滔,早已遺忘了是非黑白的界限,他還站在那里,渾身浴血,堅(jiān)持人間的愛恨情仇,有恩報(bào)恩,有仇報(bào)仇,把話說(shuō)分明,沒(méi)有打混的余地。
"日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁。"
野夫自己是這樣解釋"鄉(xiāng)愁"的:"許多年來(lái),我問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)人的故鄉(xiāng)何在,大多都不知所云。故鄉(xiāng)于很多人來(lái)說(shuō),是必須要扔掉的裹腳布;仿佛不遺忘,他們便難以飛得更高走得更遠(yuǎn)。而我,若干年來(lái)卻像一個(gè)遺老,總是沉浸在往事的泥淖中,在詩(shī)酒猖狂之余,常常失魂落魄地站成了一段鄉(xiāng)愁。"
而這也使我想起了我的故鄉(xiāng)。祖輩至今還居住在山東省德州市下轄的小村落里,每次回鄉(xiāng),淳樸的民風(fēng)、勤勞的鄉(xiāng)親、濃濃的鄉(xiāng)音,總是讓習(xí)慣了城市生活節(jié)奏的我感到親切和美好。猶記得那年離鄉(xiāng),揮著手說(shuō)再見,可我分明我看到爺爺抹了把眼淚,跟著我們的車走到巷口。車漸行漸遠(yuǎn),我的目光卻舍不得離開爺爺越來(lái)越模糊的身影。大概我的鄉(xiāng)愁就風(fēng)箏的線,不論我飛得多遠(yuǎn),鄉(xiāng)愁總會(huì)把我拉回到家的方向,拉回到那年?duì)敔斦驹谙锟诹艚o我的模糊身影,拉回到小時(shí)候跟著爺爺奶奶去田間地頭的時(shí)光……我站立的大地萬(wàn)物都在萌發(fā),所以我的鄉(xiāng)愁,不像野夫的那般失魂落魄、飄搖凄涼,我的鄉(xiāng)愁,凝集的是我對(duì)親人的感恩和愛,思念與深情。
鄉(xiāng)關(guān)終是在心上。
本文作者:戴蕾
鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感(三)
文|陳岳芬
讀野夫的文字,讓我想起劉瑜評(píng)刀爾登的書評(píng)《紅旗未曾下過(guò)這只蛋》,野夫亦是"紅旗未曾下過(guò)的蛋".不過(guò),相比于刀爾登埋首故紙堆借古諷今,趟著生活的激流顛沛而來(lái)的野夫則更為直截了當(dāng)?shù)兜兑娧?/p>
野夫筆下的人物讓人扼腕嘆息:
性格堅(jiān)毅的母親,年近七十卻縱身一躍,將自己的余生藏匿于長(zhǎng)江的浩渺之中,讓子女無(wú)從尋覓遺恨終身,其悄然帶走的,是不凡的身世以及一生的坎坷。她的身上,流淌的是黃埔八期畢業(yè)生、國(guó)民黨將領(lǐng)的血統(tǒng),這樣的血緣,在建國(guó)后的日子可想而知。而可悲還在于,她從未享受父親的嗔愛,卻必須領(lǐng)受父親軍裝的顏色。
母親的決然赴死,再次書寫了性格決定命運(yùn)的挽歌。而命運(yùn),卻系于跌宕起伏的現(xiàn)實(shí)之中,讓讀者不知該感嘆性格、命運(yùn)、抑或現(xiàn)實(shí)?大伯亦然。
38年入黨的大伯,其經(jīng)歷更加九曲回腸,這樣的人生遭際和愛情故事,原本只存在于文人閑來(lái)無(wú)事漏夜杜撰的傳奇之中。無(wú)論是他的黨籍,還是他心系終身的女人,都因一個(gè)人的幾句話就全然斷送了。而這兩者所斷送的,是大伯后半生的家庭、事業(yè)以及由此而及的一切。而這個(gè)人,在大伯溘然而逝時(shí)依然身處高位頤指氣使,對(duì)他來(lái)說(shuō),提著腦袋干地下黨沒(méi)問(wèn)題,而為了愛情,卻可以將人格降到塵埃里去。人性就這么復(fù)雜,抑或愛情比主義、信仰更深刻?大伯的一生,就這樣走向寂靜、走向落寞,留給后人的,除了不解,就是頓足痛惜。
與野夫足夠炫目的前輩相比,我更喜歡野夫筆下的同輩。
《幽人蘇家橋》和《烈士王七婆》,兩個(gè)江湖中人,一個(gè)隱于市井,一個(gè)糊弄市井,各有各的精彩。一個(gè)是勘破紅塵而出世,一個(gè)是勘破紅塵而入世;出世的還常為當(dāng)局執(zhí)筆桿,入世的卻玩弄官商于股掌。迥異的外表下,隱約可見的是尚武又尚詩(shī)的相同質(zhì)地,這大概是他們同為野夫生死之交的共同屬性?
有人生如此,有朋友如斯,一生何求。野夫之所以走上寫作之路,緣于他有如斯的前輩、有如此的朋輩?還是因?yàn)橛辛俗骷乙胺,他的前輩方顯絢爛多姿,他的朋輩方顯英雄本色?
喜歡野夫的作品,不單因?yàn)槿宋锊ㄗH云詭特立獨(dú)行,還因?yàn)槲淖肿銐?筋道",雖是時(shí)尚話語(yǔ),卻蘊(yùn)含古韻古風(fēng)。寫故友,"我與老李訂交忘年,情在師友之間。臨歧在即,我委婉相邀他合個(gè)影,以慰落月屋梁之思。……他是一個(gè)真正的過(guò)客,游龍一現(xiàn),翩然又水逝云飛了。"寫忘年交瞎子哥,"人一輩子,相隨心轉(zhuǎn),如水在河,岸寬則波平,岸窄則流激,沒(méi)一定的。"寫畸人劉鎮(zhèn)西,"畸人,是偉大的莊子為漢語(yǔ)貢獻(xiàn)的一個(gè)名詞","他是那種絕不屈服和畏懼的人,還是悲風(fēng)撲面地走向了衙門","他的工具箱里永遠(yuǎn)放著《楚辭》。那些異鄉(xiāng)的青燈雨夜,屈子的騷賦一直伴隨著他的自我放逐。"
在人物的描摹與事件的交代之中,又不乏深沉反思。"他就這樣在離亂時(shí)代中沉默成長(zhǎng),隨時(shí)目睹著父母的交相攻伐,以及不斷改頭換面的官場(chǎng)政治對(duì)雙親的輪番迫害。他無(wú)法鑒別長(zhǎng)輩立場(chǎng)的是非,卻漸漸看清社會(huì)的善惡。""全國(guó)各地的‘文革’之火并非文盲引起,主要的‘縱火犯’都是書生,……整個(gè)知識(shí)群體的道義缺失,客觀上默許和縱容了暴政的為所欲為。他們?yōu)榇烁冻隽搜却鷥r(jià),在當(dāng)時(shí)尚未能完全喚起良知和膽識(shí)。歷史普遍地作弄了那些深懷使命的人們,我們似乎永遠(yuǎn)處于一個(gè)玩笑的時(shí)代。"
讀他的文字,簡(jiǎn)樸而具力道,"單位上橫來(lái)直去,眼珠里青少白多",寥寥幾筆,人物性格躍然紙上。間或插入的詩(shī)賦詞闕,力道與韻味具足,"留得故園三分地,俟功名料理歸田后。我與汝,再相守。""我大兒執(zhí)黑/小兒執(zhí)白/我左手下黑右手提白/我父子三人奔走于黑白兩道/力圖走上正道……"《圍棋》一詩(shī)寫的何止是圍棋。
在我看來(lái),作家無(wú)關(guān)乎故事,杜撰故事的是講古者。作家,是文字高手,能夠玩轉(zhuǎn)文字者,方配稱為作家。如果說(shuō),文字是作家手中之利器,那么,思想就是其內(nèi)核。以獨(dú)具韻味的文字,捕捉深邃的思想內(nèi)核,你不想成為作家,都難。
初讀有感,遂敲鍵盤草就此文。還將繼續(xù)讀野夫。
【鄉(xiāng)關(guān)何處讀后感】相關(guān)文章:
讀《鄉(xiāng)關(guān)何處》有感:離殤08-07
法治:何處熱鬧何處寂寥/姚建宗08-05
***鄉(xiāng)關(guān)于開展“三滿意”活動(dòng)的實(shí)施意見08-15
民族鄉(xiāng)關(guān)于民生問(wèn)題調(diào)研匯報(bào)08-16
食物從何處來(lái)08-16
新課程“新”在何處?08-17
何處是家?處處是家!08-17
舅媽,你在何處作文08-24