讀《怎么辦》有感

　　讀《怎么辦》有感

　　——?dú)v史不會(huì)重復(fù)，但它押韻

　　陳斌

　　編者按：當(dāng)年，車爾尼雪夫斯基的小說(shuō)《怎么辦》啟發(fā)了列寧，寫出了同名的著名篇目《怎么辦》。這本“生活的教科書”，對(duì)當(dāng)今的進(jìn)步青年又有怎樣的啟示呢？

　　去年暑假?gòu)淖x陀思妥耶夫斯基的《被侮辱和被玷污的》起，開始自己對(duì)俄羅斯十九世紀(jì)文學(xué)家陣列的關(guān)注。在讀了陀思妥耶夫斯基的部分作品和傳記后，我對(duì)他驚人的對(duì)生活和內(nèi)心的洞察力錯(cuò)愕不已，但他對(duì)社會(huì)問(wèn)題解決方案方面的思路似乎是枯竭的。或許陀思妥耶夫斯基在體現(xiàn)靈魂苦難層面顯示出更大的成就。非常巧，我對(duì)車爾尼雪夫斯基的認(rèn)識(shí)也正是首先來(lái)源于陀思妥耶夫斯基的傳記。兩人曾經(jīng)都是彼得拉舍夫斯基小組的成員，對(duì)俄羅斯的現(xiàn)實(shí)和未來(lái)充滿著激動(dòng)人心的暢想，但由于各自經(jīng)歷和視野的差異最終走向不同的道路。兩位人物的或明或暗的爭(zhēng)論展現(xiàn)在十九世紀(jì)中后期的歷史長(zhǎng)河中，并在傳記中反應(yīng)了出來(lái)。

　　按照自己讀的那本不遠(yuǎn)于10年之前出版的俄國(guó)傳記家作品，車爾尼雪夫斯基似乎顯得相當(dāng)激進(jìn)，但出于對(duì)當(dāng)今世界整體氛圍的考量，我大概能夠體會(huì)到這里面會(huì)有一些進(jìn)步青年所感興趣的故事——顯而易見，很多先行者在帶領(lǐng)人民走向光明的進(jìn)程中，會(huì)有不同觀點(diǎn)的人讓先行者的“先行”降格為“過(guò)激”。

　　我開始翻閱一些有關(guān)車爾尼雪夫斯基的作品，但最開始只以其為文藝家的定位看待他，只到了解到他的入獄及《怎么辦？》的寫作。出于對(duì)列寧的“一切”興趣的興趣，這部和列寧《怎么辦？》同名的作品在我心中留下了印記，不久瀏覽網(wǎng)頁(yè)時(shí)遇到北大蔣洪生老師相關(guān)的文章盛贊車爾尼雪夫斯基的這部作品是“一部鮮明的生活教科書”，這與自己不時(shí)思考的問(wèn)題很切合：當(dāng)代的青年，倘若有進(jìn)步的理想，但仍有似乎繁雜的現(xiàn)實(shí)生活在煩擾著這種進(jìn)步的真正實(shí)現(xiàn)——我們是擁有改造世界的斗志，但卻極少有人能站在我們的這種立場(chǎng)上給予我們這批青年在細(xì)小的生活層面的指導(dǎo)。

　　我們的實(shí)際生存和我們的光明愿景存在著一種緊張關(guān)系。我們希望社會(huì)改造，但我們卻沉陷于社會(huì)關(guān)系泥淖；我們渴求美好情誼，但我們卻迷途于家庭實(shí)際要求……難道我們，不正是最需要解決“怎么辦”這個(gè)問(wèn)題的群體之一嗎？實(shí)際在這一層面上，車爾尼已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跨越現(xiàn)今所謂傳統(tǒng)的文藝家的定位，開始作為社會(huì)前輩的形象在我心中出現(xiàn)了。

　　所以，懷著期待兼疑慮的心態(tài)，開始閱讀《怎么辦？》。這本書的中文譯本數(shù)人民文學(xué)出版社蔣路先生版本影響力最大，翻閱上世紀(jì)50年代版和本世紀(jì)初版，有兩點(diǎn)很顯著的變化。第一是譯文人名的變化，前版的人物薇拉、吉爾沙諾夫、羅普諾夫、拉赫美托夫等，在新版中改為韋拉、基爾沙諾夫、洛普諾夫、拉赫梅托夫等，并無(wú)大礙。第二則是譯本序的變化，50版的內(nèi)容要今版詳實(shí)更多、感染力更充沛，仿佛前一版流淌著盈盈的對(duì)新時(shí)代的熱情謳歌，而新版則在使勁地往文藝層面限定，思考蔣路先生譯本序的變化的原因——是出版社的精簡(jiǎn)要求，還是時(shí)代的不同需要呢？或許這里涉及到他們文藝的專家們關(guān)于文藝“純不純”的考量，但實(shí)際上想想，現(xiàn)在對(duì)這樣的作品的關(guān)注確實(shí)要比《瑯琊榜》少很多了。

　　閱讀這樣大部頭的翻譯作品并不舒服，首先在于人名的長(zhǎng)度，其次在于語(yǔ)段的長(zhǎng)度，同時(shí)你還要跟隨作者的筆觸去理解“這些話到底是什么意思”，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，第一遍只是讀故事罷了。整個(gè)故事的核心是三位不普通的青年，世俗家庭的女兒薇拉面臨著母親利用她的人生進(jìn)行變相的利益獲取的危險(xiǎn)，在她自發(fā)地反抗卻無(wú)力自己掙脫時(shí)，醫(yī)學(xué)院學(xué)生羅普諾夫被設(shè)置以薇拉的弟弟的家庭教師的形象出現(xiàn)在她的生活中，并以假結(jié)婚的形式幫助薇拉脫離自己的痛苦境地，作為羅普諾夫的最密切的醫(yī)學(xué)院同窗，吉爾沙諾夫后來(lái)對(duì)薇拉產(chǎn)生了情感，因此他小心翼翼地與他們冷淡了朋友關(guān)系，但后來(lái)羅普諾夫偶然的疾病讓吉爾沙諾夫重新出現(xiàn)。種種因素使得這種看似俗氣的三角關(guān)系形成了，但這種關(guān)系并沒(méi)有俗氣地結(jié)束：羅普諾夫制造自殺假象并離開俄國(guó)，吉爾沙諾夫和薇拉最后走到了一起，幾年之后的羅普諾夫以另一個(gè)人的身份重新回歸，并與另一位女性卡捷林達(dá)成為親密伴侶。

　　這個(gè)故事本身并沒(méi)有多大的感染力，在今天的很多人而言，至多會(huì)覺得圓滿和欣慰，或許會(huì)贊美羅普諾夫，或許會(huì)嫌棄吉爾沙諾夫和薇拉。但以車爾尼所在的時(shí)代為參考系而言，車爾尼對(duì)這個(gè)故事的闡釋令人歡愉異常。他沒(méi)有陷入面對(duì)社會(huì)困頓只是反映黑暗卻不指出光明的境地，而是刻畫了當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的“新人”的幾個(gè)代表。他認(rèn)為時(shí)代的”惡“是有區(qū)分的，有些”惡“里會(huì)產(chǎn)生出”善“，在當(dāng)時(shí)的俄國(guó)里，已經(jīng)出現(xiàn)新的體現(xiàn)著時(shí)代進(jìn)步要求的人們，而他恰恰就熟悉很多這樣的青年。這些青年有什么特點(diǎn)呢？首先，按照車爾尼的筆調(diào)，他們都是利己主義者而且他們自己非常明確自己是利己主義者：羅普諾夫之所以幫助薇拉，內(nèi)心的深層原因是喜歡她；吉爾沙諾夫之所以最開始疏遠(yuǎn)薇拉和羅普諾夫，內(nèi)心的深層原因是逃避影響別人生活的痛苦（在他而言這似乎體現(xiàn)他的高尚并且他為此感到自己精神上的滿足）；薇拉在文中是逐漸成長(zhǎng)的形象，她對(duì)自己的內(nèi)在情感追求逐漸成熟的認(rèn)識(shí)，最終導(dǎo)致她選擇吉爾沙諾夫，這也是利己主義的選擇。但他們的利己主義是一種“合理的利己主義”，他們竭力希望達(dá)到“利己”和其他方面的協(xié)調(diào)，并因?yàn)樵趯?shí)際中時(shí)�？嘤趨f(xié)調(diào)而焦慮，這一點(diǎn)明顯地體現(xiàn)在三角關(guān)系的處理上——既追求自己的愿望，又不希望別人受苦楚。但是這種觀念，在更高的層面上還有更博大的意味——作為社會(huì)變革者，他的行為也不能被認(rèn)為是其高尚無(wú)私的證據(jù)，而只能說(shuō)明他這樣做，是因?yàn)檫@樣做產(chǎn)生的對(duì)社會(huì)以至于對(duì)自己的好處讓社會(huì)變革者自己感到內(nèi)在的滿足。閱讀其他文獻(xiàn)得知，車爾尼雪夫斯基對(duì)自己的評(píng)價(jià)正是如此。

　　車爾尼在書中對(duì)愛情的闡釋，也對(duì)我們青年人的情感思考有指導(dǎo)意義�，F(xiàn)代人經(jīng)常的言論是“愛情無(wú)法用理性說(shuō)清楚”，然而車爾尼否認(rèn)這一點(diǎn)。他清晰而深入地分析薇拉與羅普諾夫和吉爾沙諾夫的兩段情感的根源，承認(rèn)了性格層面的差異對(duì)愛情生活的影響，并用精妙的手法對(duì)各人物的心理活動(dòng)進(jìn)行了冷靜剖析，每個(gè)人在這種情感痛苦中的意識(shí)轉(zhuǎn)向展露無(wú)遺。就我個(gè)人感覺，書中這方面的內(nèi)容，一定能讓在當(dāng)代社會(huì)中面對(duì)過(guò)或正在面對(duì)情感碰撞的青年感到溫暖。

　　第一遍閱讀過(guò)程中，對(duì)于書中的非主人公重要人物——拉赫梅托夫，并沒(méi)有很明確的認(rèn)識(shí)。為什么要存在這樣一個(gè)角色，為什么只讓讀者稍微地領(lǐng)略他的些微人生歷程。對(duì)于書中薇拉的四個(gè)夢(mèng)，薇拉的制衣作坊，青年人的聚會(huì)，黑衣的婦女等等，都還不很清楚。拖延了幾個(gè)月，上周正好又要經(jīng)歷十幾個(gè)小時(shí)的列車旅途，又拿起這本書來(lái)嘗試解決自己的疑惑。這一次閱讀卻竟然像發(fā)現(xiàn)了新大陸一般——原來(lái)這本小說(shuō)的三角故事只是一個(gè)幌子而已。

　　車爾尼雪夫斯基真正要告訴讀者（確切地說(shuō)，是讀得懂的讀者）的，是最初羅普諾夫?qū)�薇拉說(shuō)的那個(gè)”未婚妻“，是薇拉的第一個(gè)夢(mèng)中自稱“你的未婚夫們的未婚妻”的那個(gè)女性。很多歷史進(jìn)程中的人并沒(méi)有未婚夫/妻，卻為什么說(shuō)自己又有未婚夫/妻呢？又是什么能夠讓一個(gè)人愿意以對(duì)待自己的“未婚夫/妻”的態(tài)度來(lái)用一生去對(duì)待它呢？了解車爾尼雪夫斯基在當(dāng)年沙俄廢除農(nóng)奴制前后歷史的進(jìn)步形象的人不可能不知道這指的是什么。車爾尼寫作這本書是在獄中（像他這樣的人，不管在何種境地下，都是不愿意放棄鼓舞大眾的，后來(lái)他又歷經(jīng)多次流放，期間的故事也證明了這一點(diǎn)）。為了躲避嚴(yán)格的審查，他只能夠用各種隱喻、暗示來(lái)告訴大眾他的真實(shí)想法，所以最初閱讀這本書時(shí)的各種疑惑也自然能夠理解了。

　　看看這個(gè)三角故事里夾雜著什么吧？薇拉創(chuàng)辦了空想社會(huì)主義性質(zhì)的工人合作工坊，試圖借此改造社會(huì)并實(shí)現(xiàn)平緩地過(guò)渡，但車爾尼雪夫斯基后來(lái)寫到審查官員的到來(lái)，這實(shí)際上在否定薇拉這些新人最初的改良傾向，在向所有人指出暴力革命的必然性。薇拉的四個(gè)夢(mèng)里，包含著對(duì)女性解放的愿景和對(duì)未來(lái)美好社會(huì)的勾畫，而車爾尼雪夫斯基也正是以婦女的解放程度作為衡量社會(huì)進(jìn)步程度的至關(guān)重要的標(biāo)準(zhǔn)：”愛情的意義在于幫助對(duì)方提高，同時(shí)提高自己“，”只有幫助所愛的女性提高到獨(dú)立地位的人，才算愛她”。

　　還有那個(gè)拉赫梅托夫，那個(gè)非主人公但是至關(guān)重要的角色，按照作者的句子，介紹這個(gè)角色，是為了讓讀者意識(shí)到其他的三個(gè)新人——薇拉、吉爾沙諾夫、羅普諾夫根本不是多么偉岸的人物，如果一開始讀者感覺到這三個(gè)角色是如何的“光彩明麗”，那么讀者對(duì)于什么叫做真正的“光彩明麗”就不可能真正的理解。車爾尼雪夫斯基的時(shí)代，如拉赫梅托夫這樣的人并不多，就如他在作品中寫道“只見過(guò)六個(gè)”，但他預(yù)言到這樣的人出現(xiàn)的意義所在。按照評(píng)論界的表述：“他是俄羅斯批判現(xiàn)實(shí)主義作品中的正面人物的最高典型，是世界文學(xué)中第一個(gè)職業(yè)革命家，羅普霍夫等平常的“新人”同他比起來(lái)，就像一座簡(jiǎn)單平常的房子之于宮殿一樣�！睘榱俗屪x者認(rèn)識(shí)到羅普霍夫等的“平�！毙裕�車爾尼必須得刻畫出這樣的宮殿式的人物，但由于現(xiàn)實(shí)的審查條件，他不得不只刻畫出這樣的宮殿的一角，而只需要文中的些微的隱晦的描寫，就足以讓讀者知道拉赫梅托夫這種人物的“偉岸”。

　　借用前版譯本序句子：拉赫梅托夫出身于貴族家庭，他是所謂“從對(duì)岸”來(lái)到革命陣營(yíng)的，因?yàn)楦锩�是一種廣泛的群眾運(yùn)動(dòng)，能夠影響和吸引統(tǒng)治階級(jí)的某些優(yōu)秀分子，使他們背叛他們的本階級(jí)，投身到革命斗爭(zhēng)里面去。拉赫梅托夫從少年時(shí)代其，就在勞動(dòng)、漫游、嚴(yán)格的斯巴達(dá)式的生活和艱苦的地下活動(dòng)中磨礪自己，他把他的全部時(shí)間精力獻(xiàn)給公共事業(yè)。他自覺地同人民接近，人民的需要成了他的思想和行為的最高準(zhǔn)則。他相信人民，認(rèn)為他們是革命的主力，又要把它他們的自發(fā)力量提高一步。這正是六十年代俄國(guó)進(jìn)步知識(shí)分子的特點(diǎn)。拉赫梅托夫不是狹隘的、目光短淺的實(shí)踐家，他有高度的理論修養(yǎng)，能夠指導(dǎo)他的戰(zhàn)友們的實(shí)際活動(dòng)。

　　我基本認(rèn)同這段話的評(píng)價(jià)，按車爾尼的原著，我們還能夠看到拉赫梅托夫作為革命者也有情感等方面的追求，他并不是一個(gè)鐵石類的人物：看到葡萄酒，他也有品嘗的欲望，當(dāng)然還有對(duì)那位他解救過(guò)的差點(diǎn)掉下馬的青年婦女的情感。但是出于高度的社會(huì)追求，他處處都極端嚴(yán)格地控制，以至于被其他人稱為“嚴(yán)肅派”。實(shí)際上拉赫梅托夫?qū)ψ约旱某��?jí)訓(xùn)練，是為了應(yīng)對(duì)將來(lái)可能面臨的考驗(yàn)做的準(zhǔn)備。不出所料，這一形象影響了一代代革命者，包括列寧、普列漢諾夫等。

　　車爾尼除了反應(yīng)“新人”、比“新人”更高的拉赫梅托夫，還描繪了當(dāng)時(shí)世俗世界的普通人，以薇拉的母親為典型。他并沒(méi)有站在道德制高點(diǎn)對(duì)這位母親予以徹底的鄙棄，而是用冷靜的態(tài)度分析使這位母親走到通過(guò)各種途徑維持生計(jì)的社會(huì)環(huán)境�！澳鷱膩�(lái)就沒(méi)有想過(guò)要求人家說(shuō)您慈愛或善良；您自己曾在無(wú)意中坦白承認(rèn)您是個(gè)又惡毒又不誠(chéng)實(shí)的人，您并不以您的惡毒和不誠(chéng)實(shí)為恥，您證明說(shuō)，在您的生活情況下，您不可能變成別的樣子。”在薇拉的第二個(gè)夢(mèng)里，”未婚夫們的未婚妻，姊妹們的姊妹“告訴她“往后人們不需要變得惡毒的時(shí)候，沒(méi)有她（指薇拉的母親）倒也可以�，F(xiàn)在卻不行。你知道，善人翻不了身，惡人很強(qiáng)大，惡人很狡猾。不過(guò)你知道，薇羅奇卡，惡人是各色各樣的：有的要世界上的事情變壞，有的雖然也是惡人，卻要她變好：變好對(duì)他們有利�！�…你的母親是個(gè)壞人，可她到底還是個(gè)人，她需要使你不做玩偶。有的惡人妨礙我：因?yàn)槲蚁Ｍ�人變成人，他們只希望人變成玩偶。還有的惡人卻對(duì)我有幫助，他們本來(lái)不愿意幫助我，但是他們讓人有變成人的余地，他們給人安排了一個(gè)變成人的機(jī)會(huì)�！�…我的惡人雖然惡毒，但從她的手下產(chǎn)生了善。你的母親，你不必愛她，但是你的一切都是她的恩賜，你要知道：沒(méi)有她，也就不會(huì)有你�！�

　　其實(shí)，“新人”往往因?yàn)樽约菏恰靶氯恕�，便�?duì)曾經(jīng)的庸俗人徹底地否定，車爾尼告訴我這也是不正確的。除了情感、行動(dòng)方面，對(duì)于當(dāng)代的這些“新人“們應(yīng)該怎么認(rèn)識(shí)和對(duì)待周圍共存的人，作者也提出了自己的思路。

　　綜此種種來(lái)看，或許僅僅評(píng)價(jià)《怎么辦？》是一部”生活的教科書“是并不足夠的，它涉及到人的生命層面而不止于生活層面。雖然是一個(gè)半世紀(jì)以前的作品，但其魅力并沒(méi)有減退，之所以如此，或許應(yīng)驗(yàn)了馬克吐溫的話語(yǔ)：“歷史不會(huì)重復(fù)，但它押韻（History does not repeat itself, but it does rhyme）”，也正因?yàn)槿绱�，“怎么辦”的問(wèn)題才顯得如此重要！