讀《小團(tuán)圓》有感(通用26篇)
品味完一本名著后,大家心中一定有很多感想,是時(shí)候抽出時(shí)間寫寫讀后感了。那么你真的懂得怎么寫讀后感嗎?下面是小編為大家整理的讀《小團(tuán)圓》有感(通用26篇),希望對(duì)大家有所幫助。
讀《小團(tuán)圓》有感 篇1
雖說相隔幾十年之久,但是在張愛玲的新近小說《小團(tuán)圓》之中,卻猶能嗅到濃濃的酸意。只是,張愛玲太自尊了,她不屑潑醋,只有放在心上輾轉(zhuǎn),輾轉(zhuǎn)。
書的開端,張愛玲就寫出這樣的話:"雨聲潺潺,像住在溪邊。寧愿天天下雨,以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?。這樣的獨(dú)自排解,只是因?yàn)槟悴辉,而愛還在。
張愛玲與三毛一樣,是善于將生活藝術(shù)化的女子,卻又懷著浪漫的悲劇情感。既極度地?zé)釔凵,又極度地厭薄人生。世俗,卻又精致。是聰明女子,也是悲哀女子。
"她從來不想起邵之雍,不過有時(shí)候無緣無故的那痛苦又來了……這時(shí)候也都不想起邵之雍,只認(rèn)識(shí)那感覺,五中如沸,渾身火燒火辣燙傷了一樣,潮水一樣的淹上來,總要淹個(gè)兩三次才退……"
邵之雍在九莉的事業(yè)如日中天時(shí)出現(xiàn),傾倒于九莉的萬丈光芒之下。九莉從小沒有得到過父母家人的愛,也不擅長(zhǎng)與人打交道,在香港讀書的時(shí)候朋友就很少。她的出眾才華,孤芳自賞和敏感個(gè)性,令她與眾人永遠(yuǎn)保持距離,生活在自己內(nèi)心的豐富世界里。而之雍,這樣一個(gè)大才子,欣賞她仰慕她能夠讀懂她,邵之雍出現(xiàn),讓人隱約感到九莉生命中最重要的人物即將閃亮登場(chǎng)。對(duì)于九莉而言,可謂是久旱逢甘雨,她就這樣熱烈的開始和之雍相戀,而這正是她的初戀。
《小團(tuán)圓》,說是愛玲的自傳,她那時(shí)而辛辣時(shí)而事故的感悟在其中并不多見,說是個(gè)小說,故事性又不及她以往的作品,或許愛玲沒想寫什么,只是想告訴胡蘭成"關(guān)于你的夢(mèng)只做過一次,考試的夢(mèng)倒是常做。"不是不愛你了,只是在你離開后,我也可以生活得很好了。
在讀《小團(tuán)圓》時(shí),總會(huì)自覺不自覺地把九莉當(dāng)成張愛玲,把邵之雍當(dāng)成胡蘭成,還有二嬸和三姑,和張的母親與姑姑又那么的相似,更別說那數(shù)不清的大家族宗親。
"雨聲潺潺,像住在溪邊。寧愿天天下雨,以為你是因?yàn)橄掠瓴粊怼?——我可以等你,多久都可以,但是卻不能找你,若是等你,至少只是你不來,若去找你,那就真的兩散。等,永遠(yuǎn)是這世間最聰明的女人做出的最笨拙的決定,因?yàn)檎鋹郏员孔尽?/p>
喜歡張愛玲寫給胡蘭成的'那首小詩(shī):
他的過去里沒有我
寂寂的流年
深深的庭院
空房里曬著太陽(yáng)
已經(jīng)是古代的太陽(yáng)了
我要一直跑進(jìn)去
大喊:"我在這兒!我在這兒呀!"
你不必?fù)?dān)心讀完之后會(huì)對(duì)張愛玲失望,相信一切事情都是有其因果效應(yīng)的。放心去讀,《小團(tuán)圓》只會(huì)讓你更愛她,連同她的敏感,連同她的冷漠。
讀《小團(tuán)圓》有感 篇2
張愛玲的遺作《小團(tuán)圓》今年四月在內(nèi)地隆重登場(chǎng)了,在這久不見天才的文壇里倒稱得上是盛事一件。十二歲時(shí)就開始讀她的書,她最后一部作品,我自然無論如何都不能錯(cuò)過,欣欣然在網(wǎng)上定了她的書,很喜慶的封皮,看了讓人眼前一亮。
書是周一送到的,這兩天趕著做實(shí)驗(yàn),但還是忙里偷閑抓緊時(shí)間看完了。我看書的速度一向奇快,而且只要捧著書不看完絕對(duì)不愿撒手。書是終于看完了,但很是惆悵,說不出的滋味,從心底里憐惜這個(gè)女子。書是她一貫的嘲諷口吻,像個(gè)冷漠的人,站在云端看俗世,看人情世故,看骨肉親情,看所謂萬轉(zhuǎn)千回后的愛情,一切都完全幻滅了,還試圖抓住一點(diǎn)什么,其實(shí)什么都沒有,幻滅了其實(shí)就是幻滅了,愛玲心里清楚的很,我透過書本看到她嘴角的一絲冷笑。
書名叫做《小團(tuán)圓》,其實(shí)只是一個(gè)空心的圓圈,空蕩蕩地圈住逝去的時(shí)光,沒有開始也沒有結(jié)束,你找不到起點(diǎn)自然也找不到終點(diǎn)。所謂小團(tuán)圓,是愛玲回首往事三十歲前的盤點(diǎn),是一場(chǎng)接一場(chǎng)考試之間的噩夢(mèng),是從睡夢(mèng)里醒來的她絮絮叨叨講給自己的一個(gè)故事,本不想給我們這些不相干的人看,但躊躇很久卻也終不忍心銷毀,把兩難的選擇留給后人,她躲在云端吃吃的笑。你們不是總盼著萬事都有個(gè)大團(tuán)圓嘛,我偏偏叫它《小團(tuán)圓》;你以為小團(tuán)圓就真的是團(tuán)圓嘛,那只是個(gè)鏤空的圓圈,什么都沒有剩下。
倒只剩下一些居心叵測(cè)的閑人在圓圈外晃悠,試圖看看才女筆下的花好月圓,郎情妾意,然后當(dāng)作茶余飯后的談資,說一說“漢奸之妻,人人可戲”的花邊新聞。愛玲,我扭轉(zhuǎn)身為你掬一把熱淚,你又是何苦來著,就算是一個(gè)人的孤寂,也該咬咬牙挺著,你的筆下自有煙霞,沉香屑里第一爐香的余香還煙霧繚繞,傾城之戀里流蘇那低頭一笑還沒來得及抬起,金鎖記里七巧還在凝望三十年前的那輪月亮,你又何苦寫這勞什子的小團(tuán)圓,白白讓別人看了笑話。
文風(fēng)明顯是淡了,不再有以前的精雕細(xì)琢,心里嫌脂粉污了顏面,這一次,她由著自己的性子來寫。一出場(chǎng)就是浩浩蕩蕩一大批人名,她是存心要讓那些看笑話的人看不下去,她冷冷的笑,雙臂交叉放在胸前,頭高高地昂著,她一貫的'姿勢(shì)。等著那些看笑話的人走開了,三十年前她的故事仍然在繼續(xù)。洋派的母親很漂亮,但卻吝于伸出手拉著女兒一起過街,偶爾手指的觸碰,母親就皺起了眉頭;父親是典型的晚清遺少,空有名家的家世,卻空蕩蕩的像個(gè)稻草人,怒視著小小的孩子在他面前重復(fù)背一篇又一篇的古文,聽到后娘的誣告,一腳一腳踢在那個(gè)倔強(qiáng)女孩的身上;違心的說更喜歡那個(gè)給她做衣服的煙花女子,因?yàn)槎䦆鸾o她做的衣服是用舊衣服改的,小小的心里,多多少少是有些屈辱……
終于長(zhǎng)大了,告別了悲慘的童年,可以用自己的文字換錢了,和三姑二嬸在財(cái)務(wù)上要分得清清楚楚,欠下的債是她心頭的一道疤,寄人籬下的感覺,從來就沒有離開這個(gè)敏感的女子,她活得很累,但生活就是這樣,她無法選擇。二十二歲,花一般的年紀(jì),她可以自己選擇了,是一個(gè)為日偽賣命的文人,她明明知道結(jié)局,卻還是奮不顧身去愛了,把高傲的頭顱低地很低,在塵埃里開出花來,可是她心是欣喜的,以為是碰到命里注定的知己,以為那個(gè)老男人的步伐會(huì)因?yàn)樗v足。
誰知道不過是曇花一現(xiàn),年輕的后面永遠(yuǎn)都有更年輕的,她以為自己二十二歲是風(fēng)華正茂,足以取代他家里那兩個(gè)年老的妻,誰知道武漢還有十六七歲的小周,小周之后自然還有那個(gè)千里護(hù)京的范美秀。濫清的男人什么時(shí)候少過,愛玲自然不能與半個(gè)人類為敵,卻也終是厭了,扭過頭去,不愿看那個(gè)和半只蒼蠅一樣讓人惡心的男人。以后又碰到那個(gè)導(dǎo)演,終究還是一場(chǎng)云煙。
原以為是金光閃閃的金子,切開來看,卻是一塊稀土金屬,在時(shí)光的氧氣里一層層氧化,一層層剝落,多年后回首再看,原不過是一堆讓人避之不及的灰塵粉末,風(fēng)一吹就淡了,散了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,一個(gè)空空的圓圈。而關(guān)于聯(lián)考的噩夢(mèng),依然一個(gè)接著一個(gè)。
《小團(tuán)圓》,不過是愛玲自己講給自己聽的一個(gè)故事而已。
讀《小團(tuán)圓》有感 篇3
多年來,我一直是張愛玲的粉絲,一直為“是張愛玲經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn),還是金鏞經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)”和哥哥辯論。
前些日,看了張愛玲的《小團(tuán)圓》,感覺非常不好。沒想到一個(gè)這樣自成一格的名作家,成為文壇泰斗級(jí)的人物,晚年會(huì)寫出這樣糟的東西。也許只能說是江郎才盡了。
整部小說給人的感覺很雜亂,記流水帳式的,象繁忙的歲月中隨心趕寫出來的日記。而細(xì)節(jié)處,明顯得和年青時(shí)期的作品重復(fù)。愛情不及以前寫的婉約美好,而是突兀的,齷齪的`。用的一些詞匯,還算生動(dòng),但令人倒味口。特別是兩處露骨的性描寫。
她的青年時(shí)期,也寫了一些有關(guān)性的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)剛剛引入西方思維,在當(dāng)時(shí)的讀者來說,是時(shí)尚和前衛(wèi),對(duì)于現(xiàn)代讀者來說,是司空見慣。而在《小團(tuán)圓》中,為了偏面追逐引人,再以一個(gè)老婦人的身份來寫,就太不合時(shí)易了。英雄出少年的作家寫得出更青春更激情的床上戲。
對(duì)于她和胡蘭成的愛情,以前因?yàn)橛谢孟氲挠嗟,雖然明知胡是漢奸,也還能容忍。現(xiàn)在,弄清了來龍去脈,大失所望:胡對(duì)她并沒有愛,也許,只有些惜才罷了。更讓人不能忍受的是,她和胡分手后,和一個(gè)導(dǎo)演,大約叫弧桑吧,一段情,最終也是以對(duì)方拋棄她而告終。這對(duì)于一個(gè)清高孤傲的女子來說,是畢生污點(diǎn)。
這段文字,且莫讓其他張迷看到。我怕人砸我黑磚。
但其實(shí),我心里更難受。一座心中的圣塔,就這樣轟然倒下。
讀《小團(tuán)圓》有感 篇4
加拿大回來的女朋友問:“你們都說張愛玲的書好看,噯,好看在哪里?”我們聚餐一共七八人里有兩人喜愛張愛玲。我說:“她的文字里有我所了解的上海,讓我經(jīng)常不自禁的笑起來,什么手搭涼棚,就是手?jǐn)R在眉上……”“那現(xiàn)在要了解上海太容易了,msn什么都知道,用不著看書啊也知道……”啞然。
不想一下子就看完,知道以后沒有愛玲的文字可看了,所以看的特慢,磨磨蹭蹭地結(jié)果還是看完了,對(duì)于像謎一樣張愛玲,就像一下子看到自己喜愛的人在自己面前與他人性交一樣,有種透徹感。
有她全套的書,其他的都是皇冠的繁體字,只有《小團(tuán)圓》是簡(jiǎn)體字,但也不錯(cuò),就是封面不是張愛玲所喜愛的藍(lán)綠,而是回歸本色,特有意思。
那些書里的人物大部分都出現(xiàn)了,都是張愛玲身邊的人。為了忘記胡蘭成拿明星(或是導(dǎo)演)來填空檔,還是個(gè)不錯(cuò)的美男子,在張愛玲面前怕是沒有一個(gè)不自卑的,有一種可能男人只把她當(dāng)生育的女人看,這樣的男人肯定是粗人,沒思想只在乎感官刺激的男人,相信愛玲是不會(huì)讓這樣的男人接近的。美男后來跟一小明星結(jié)婚,既然是小明星不但名氣小,相信年齡也小。
胡蘭成居然把她的子宮頸撞斷,這事讓人看了很震驚,一個(gè)年長(zhǎng)十五六歲的男人,又有那么多女人的男人,在性經(jīng)驗(yàn)上那么差勁,是個(gè)光說練不好的男人。
緊緊是我的女朋友,一次朋友們喝酒,聊起一俊男,幾乎每張臉上充滿了愛慕,緊緊得意地笑了:“我一夾他五分鐘,真的,騙你們是小狗!辈畈欢纪瑫r(shí)尖叫起來。為了她那五分鐘,請(qǐng)她去唱歌,一直誘問她是怎樣做的,叫她在房里示范,緊緊把我們挑逗的咯咯嬌笑,天蒙蒙亮空氣中還帶著濕氣,我跟她坐在她家的樓梯階梯上,侃侃而談。難道真有傳說中的淑女功。像謎一樣解不開。
幾年以后的一天,又碰上那俊男,張嘴但出不了口,后來有好友的男友在浴室里問出了秘密,原因很簡(jiǎn)單,心里也就豁然開朗。
胡蘭成為了張愛玲登報(bào)離了兩個(gè)女人。一份報(bào)紙上的內(nèi)容有胡蘭成一人完成,只是用不同的筆名,可見是位能言善辯的能人,愛玲說女人的愛情是有陰道開始,會(huì)說甜言蜜語的占優(yōu)勢(shì)是第一步,到床上畢竟要花財(cái)力時(shí)間等。他倆有說不完的話,互相欣賞,但是張愛玲在床上滿足不了胡蘭成,事情往往就是那么簡(jiǎn)單。
張愛玲記仇,因?yàn)榈艿芪醇某龅囊环庑牛爬镎f她敗壞門風(fēng),侮辱了她的'人格,弟弟又幫繼母說話,所以不原諒他,結(jié)果弟弟一輩子未婚,留在國(guó)內(nèi),在上海的浦東郊縣當(dāng)一名教師,開過眼的貴族一般的女人是不入眼的。
母親賭錢輸?shù)袅藧哿岬莫?jiǎng)學(xué)金,沒有一句解釋,這是普遍中國(guó)人的傳統(tǒng)習(xí)慣,生你出來你的一切都是父母的,母女倆為了男人而爭(zhēng),看了有點(diǎn)觸目驚心。
文明的背后是原始,張愛玲看穿了領(lǐng)悟了活著的痛苦,回憶甜蜜的愛情時(shí),加了一道開胃菜,來了一段墮胎的心路歷程,一個(gè)已成型的男孩在抽水馬桶里迅速漩去。我捂著肚子有點(diǎn)不忍。人跟一切地球上的生物一樣,是為了傳下去生命是需要延綿不斷的,人并不是比別的物種更加高貴或了不起,打開老鼠和人的胸腔五臟六腑的排列是一樣的,只是形狀大小,人比其他動(dòng)物多了一成思想而已,只能算是高等動(dòng)物,所以生育是人的天職。
讀《小團(tuán)圓》有感 篇5
這一次,皇冠出版社用了一個(gè)很笨的修辭:“最后的遺作”。是得這么笨,因?yàn)榍靶┠瓿觥锻瑢W(xué)少年都不賤》、《重訪邊城》,已經(jīng)把“最后”、“遺作”、“唯一”都用遍了。這還不算,笨修辭下陡然一朵大粉花,庸俗不堪,這封面就不是給文藝讀者作的,因?yàn)槌霭嫔绠?dāng)然知道,無論封面怎樣,張迷們還是會(huì)照買,而他們要賺最多的錢,完全不顧這調(diào)調(diào)與內(nèi)文天差地別。
讀者那一邊呢,談?wù)摗缎F(tuán)圓》是寫得差的自傳體小說還是寫得好的小說體自傳的人,不免多此一舉,因?yàn)榇蠹倚募币吹,是名人八卦,才女性事,是張愛玲竟然也墮過胎,是他和她、她和她……竟然都“有過”?這不是《紅樓夢(mèng)魘》,而是張國(guó)榮演賈寶玉的那出《紅樓春上春》。
其實(shí)再過些時(shí)候,索隱派要說的可能就也差不多了,我先說些易見卻意味深長(zhǎng)的,因?yàn)榭催^胡蘭成的《今生今世》,看《小》時(shí)發(fā)現(xiàn)一些時(shí)刻似是有意對(duì)照來寫,不是刻意申訴,而是這些時(shí)刻對(duì)二人來說都是記憶中的糾結(jié)點(diǎn)。
比如胡蘭成跑路時(shí)張愛玲去鄉(xiāng)下看他,張給彼時(shí)胡的新愛畫像一節(jié)!督瘛分腥绱藢懙溃骸皭哿岜M管看秀美,嘆道:‘范先生真是生得美的……’當(dāng)下她就給秀美畫像……她卻忽然停筆不畫了。秀美去后,愛玲道:‘我畫著畫著,只覺她的眉眼神情,她的嘴,越來越像你,心里好一驚動(dòng),一陣難受,就再也畫不下去了,你還只管問我為何不畫下去!’言下不勝委屈,她看著我,只覺眼前這個(gè)人一刻亦是可惜的!
在《小》中:“他帶巧玉到旅館里來了一趟。九莉?qū)λ駥?duì)任何人一樣,矯枉過正的極力敷衍。實(shí)在想不出話來說,因笑道:‘她真好看,我來畫她!嬃税胩欤划嬃艘恢晃⑿Φ难劬Α航舆^來看,因?yàn)橹挥幸恢谎劬Γ悬c(diǎn)摸不著頭腦,只肅然輕聲贊好。九莉自己看著,忽道:‘不知道怎么,這眼睛倒有點(diǎn)像你。’……之雍把臉一沉,擱下不看了。九莉也沒畫下去!
在胡筆下,張愛玲可以愛屋及烏,即使表露委屈,也隨即被對(duì)胡的憐愛沖蕩開來;但在張筆下,畫像卻是又傷慟又自尊時(shí)的“敷衍”。胡蘭成太自戀,所以誤解了張愛玲的驕傲,《今》在在稱贊的奇?zhèn)ゴ蠖,并非張“糊涂得不知道妒忌”,而是因(yàn)樗尿湴,九莉的驕傲令她給之雍的信里一定要?jiǎng)h去那句:“沒有她們也會(huì)有別人,我不能與半個(gè)人類為敵!
另一時(shí)刻是在上海的永別:
《今》:“是晚愛玲與我別寢。我心里覺得,但仍不以為意。翌朝天還未亮,我起來到愛玲睡的隔壁房里,在床前俯下身去親她,她從被窩里伸手抱住我,忽然淚流滿面,只叫得一聲‘蘭成!’這是人生的擲地亦作金石聲。我心里震動(dòng),但仍不去想別的。我只得又回到自己的床上睡了一回。天亮起來,草草弄到晌午,就到外灘上船往溫州去了!
《小》:“次日一大早之雍來推醒了她。她一睜開眼睛,忽然雙臂圍住他的頸項(xiàng),輕聲道:‘之雍!麄兊倪^去像長(zhǎng)城一樣,在地平線上綿延起伏。但是長(zhǎng)城在現(xiàn)代沒有用了。她看見他奇窘的笑容,正像那次在那畫家家里碰見他太太的時(shí)候!粣畚伊耍杂X得窘,’她想,連忙放下手臂,直坐起來,把棉袍往頭上一套。這次他也不看她。”
按胡文,二人“別寢”是因張不喜胡與小周秀美之事;而在《小》中(此引段落之前文)除了這些,還有之雍言談、思想上屢屢顯露的庸俗(要九莉脫衣驗(yàn)身的那個(gè)之雍更簡(jiǎn)直猥瑣不堪)。晨早喚名那一刻,胡文只見到愛玲的滿腔愛戀不舍,九莉卻只有乍醒一時(shí)情迷舊日,但霎時(shí)清醒,但已經(jīng)決定要忍痛抽身。至于胡文中“草草弄到晌午”之事,在《小》則交待為之雍搜檢九莉抽屜,九莉還金斷愛;此后之雍也寫過信來盟誓,但九莉沒有理他。
略舉兩例,可見《小》出版的必要。此前關(guān)于胡張關(guān)系的正面文字,竟只能依從胡蘭成的《今生今世》,多少傳記作者為此扼腕。所以我想,關(guān)于出版的道德討論大可不去理會(huì),宋以朗舉卡夫卡的例子舉得很有道理,出版社要借此撈一筆也是昭然之心,我們只看這一次確是張愛玲自家發(fā)聲這一個(gè)理由,就應(yīng)該感謝《小》的出版了。
此處辨析羅生門,不是非要一校真?zhèn),指?zé)誰負(fù)了誰,胡蘭成的美辭我相信至少有七分是自我打扮,但剩下兩三分則是他自己真正糊涂,昏昧。對(duì)昏人的譴責(zé)若超過了他昏昧的比例,就不值了。所以評(píng)判胡蘭成個(gè)人事小——況且那更多是張愛玲自己的事,但有一樣不吐不快,就是胡身上反射出的封建意識(shí),被他的語言打扮得天花亂墜,但他是封建就是封建,也就是說,在當(dāng)時(shí)追求新思想的環(huán)境下,胡蘭成——千千萬萬個(gè)胡蘭成的只鱗片影在他們身上探頭探腦的男女——是老土就是老土。
《今》中反復(fù)描摹的那個(gè)天神張愛玲,可并非《小》中的九莉。好事者最喜歡跟胡蘭成一起忽悠張愛玲“頂天立地,世界都要起六種震動(dòng)”,可看下去就發(fā)現(xiàn),即使在《今》里,胡心中臆想的那個(gè)完美張也與現(xiàn)實(shí)張之間也大有差距,胡還為此扼腕惋惜,長(zhǎng)嘆他的愛玲怎么竟有妒忌云云,其實(shí)胡不過希望張愛玲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在上海守著他們二人的感情:既不來他身邊煩他;也不去和別人談情說愛。
前者可見張愛玲去鄉(xiāng)下探胡,胡十分不快,《今》中自述他幾乎當(dāng)面就“粗聲粗氣罵她:‘你來做什么?還不快回去!’”,他的理由是這樣千里迢迢為男人拖累豈是他心中的張愛玲應(yīng)當(dāng)做的,但《小》里則講述了彼時(shí)藏匿小城的之雍對(duì)九莉可能引人注目的害怕。后者則可見于前文所述之雍返回上海與九莉告別的那個(gè)上午,之雍曾把她的抽屜和字稿翻個(gè)“亂七八糟”,前一晚又要檢驗(yàn)她的身體以確定她是否又“有了別的戀人”……
所以說胡對(duì)張的想象除了文學(xué)層面,和老農(nóng)地主直無二致,五四運(yùn)動(dòng)在這樣的人事上失敗得可以。這不是評(píng)論胡蘭成個(gè)人,因?yàn)檫@種態(tài)度放在今天的華人社會(huì)中顯然也面熟得不得了。
由此,《小》給了我們一次考校語言的機(jī)會(huì)。之前讀《今》,已經(jīng)覺得胡蘭成的美辭下其實(shí)是言辭閃爍、文過飾非,但此書仍然獲得諛評(píng)如潮!督瘛穼(duì)張大舉評(píng)論,反而模糊了她的本來面貌,越讀越像自戀意婬;《小》對(duì)胡未發(fā)惡聲,只是從語言神態(tài)著手,描摹出一個(gè)復(fù)雜的對(duì)方,他的側(cè)面令她愛,他的正面則膽小昏庸,令她懷疑,也描摹出一個(gè)復(fù)雜的自己,拙笨自卑聰明高傲傷害機(jī)遇雜陳并道。與《今》刻求空靈的言辭不同,《小》的語言面貌相當(dāng)踏實(shí),全無此前典型張愛玲式的炫耀、小聰明、大驚小怪和那種有一非要說成三的架勢(shì)。很多為張迷樂道的比喻,眩目奇巧,時(shí)嫌刻意做作,《小》也有這類修辭,但相對(duì)清健得多,好像是對(duì)一個(gè)肯聽她講的熟人說話,不需用力和漂亮。
減少的還有情調(diào)化的語氣尾巴,這種語氣太多,常令她的好作品打了折扣。胡蘭成自述受張的語言影響,其實(shí)他發(fā)揮張愛玲語言中的那部分情調(diào)態(tài)度恰恰發(fā)揮到糟糕一面去了:胡的美辭多只用于拔高事實(shí),美化事實(shí),將自己情調(diào)化,無賴了還有一大堆道理,并為此沾沾自喜。張的美辭則用于點(diǎn)破事實(shí),直掘人心,二者根本是背道而馳的。《小》里也直接說出了張對(duì)此套路的反感:“之雍便道:‘你這樣痛苦也是好的’。是說她能有這樣強(qiáng)烈的情感是好的。又是他那一套,‘好的’與‘不好’,使她憎笑得要叫起來!睂⒔Y(jié)尾處尤其痛快,九莉看之雍的信:“一看見‘亦是好的’就要笑”——“亦是好的”,多少胡迷受過這個(gè)腔調(diào)的影響恣意低迴。
《小》的結(jié)構(gòu)也出彩。它同張的大部分作品不同,敘事散亂,意隨筆到,部分寫童年的閑散段落實(shí)在讓人想到《呼蘭河傳》,不過實(shí)際上,這也都是現(xiàn)代小說的慣常寫法。但學(xué)者型張迷們還是會(huì)舉出部分段落認(rèn)為完全無關(guān)宏旨,突然出現(xiàn)的'人名要到幾頁(yè)后才知來龍去脈,由此可見它的行文粗糙云云,可事實(shí)上這些都在意識(shí)流小說常見。《小》開頭用了整整兩章描寫香港的讀書生涯,一直寫到日戰(zhàn),也被認(rèn)為不吸引,無作用,人名紛出如“點(diǎn)名簿子”,但實(shí)際上正是為全篇打好了精細(xì)與惶惑并陳的底子,越是不厭其煩地堆灰,后面才越能激蕩粉塵。根據(jù)張愛玲的信件,這是一部“醞釀得實(shí)在太久”的小說,多番修改而未訖,呈現(xiàn)在我們面前的其實(shí)是一個(gè)動(dòng)態(tài)的文本,但正是這個(gè)深思熟慮過的非定稿,反叫讀者更能體會(huì)她的心思筆意,那多處轉(zhuǎn)折在事實(shí)交代方面或許突兀,實(shí)則處處皆有相通相成的心理依托。
張愛玲沒能完成修改的原因是什么呢?據(jù)宋以朗的序言,宋淇初閱小說后力勸張愛玲大改,舉出很多原因,比如“無賴人”胡蘭成尚且在世,比如文學(xué)同行的嫉妒等等,修改意見是進(jìn)一步褪去自傳色彩,將以胡蘭成為原型的“邵之雍”改為地下工作者,貪利成為雙料間諜后又被雇主之一干掉,這樣,漢奸胡蘭成總不會(huì)跳出來說自己就是那個(gè)地下工作者了吧。此外,宋淇還建議《小團(tuán)圓》的結(jié)局應(yīng)當(dāng)是邵死后,她的女人們聚首對(duì)質(zhì),一對(duì)就對(duì)出他原來“是這樣一個(gè)言行不一致,對(duì)付每個(gè)女人都用同一套”的男人,讓女主人公“徹底幻滅”。宋淇的策略周全,是好萊塢、媒體人、文化人……的路子,卻不是作家的路子。作家的路子不周全,可是耿介。張愛玲反對(duì)宋淇建議的“幻滅”,她在信中堅(jiān)持,她想寫的恰恰是“完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在”。宋以朗在序里說張愛玲“根本舍不得‘銷毀’《小團(tuán)圓》”,我則認(rèn)為張愛玲根本舍不得修改《小團(tuán)圓》,至少是舍不得按照那種齊備得有如四喜丸子的方法修改。
“到底是中國(guó)”,張愛玲曾在《中國(guó)的日夜》里驚嘆,但這卻是不可能容她的中國(guó),《小》結(jié)尾寫及在海外看中國(guó)雜技團(tuán)演出,“花樣百出”,又道:“到底我們中國(guó)人聰明,比海獅強(qiáng)”,這“花樣百出”的何嘗不是胡蘭成、何嘗不是他自詡代表的中國(guó)“文化”?文學(xué)畢竟不是文化,長(zhǎng)大后的張愛玲更知道“聰明”從來只是二等文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn),所以張愛玲到底并不聰明,《小》到底并不聰明,甚至不顯得漂亮。從小說的形式來說,一頭一尾那段完全重復(fù),也算是團(tuán)圓了,可寫的終究也是夢(mèng)魘:大考的早晨——“斯巴達(dá)克斯”奴隸叛軍遙望羅馬大軍擺陣,這大軍可是壓倒性的屠殺機(jī)器——“完全是等待”——等待什么呢?當(dāng)然是等待死亡。張愛玲就是把一個(gè)萬人期待的團(tuán)圓寫成了夢(mèng)魘,那些想看華麗文字的、想看高級(jí)艷照門、真實(shí)版《色,戒》的,最終看到的還是夢(mèng)魘,文字的粗礪,為的叫人直面這夢(mèng)魘如許荒涼。
九莉在離開之雍十年后,唯一的一次夢(mèng)見他,是一個(gè)“好”的夢(mèng),青山樹影中,好幾個(gè)小孩,“都是她的”,接著“之雍出現(xiàn)了,微笑著把她往木屋里拉”九莉醒來后快樂了很久很久——快樂的是九莉,這個(gè)夢(mèng)要是在張愛玲生平中成真,那她就只有恐懼的份了,對(duì)于受盡傷害的她來說,如果還要如此好萊塢地自欺,這才是真的夢(mèng)魘。再過二十年后,開筆寫《小團(tuán)圓》的張愛玲,已經(jīng)深昧人間夢(mèng)魘之味,在眾人膾炙的最“兒童不宜”的一段,人人都看見“獸在幽暗的巖洞里的一線黃泉就飲”之獸飲輕狂,可是殊不知張愛玲此刻的覺悟,盡在“黃泉”二字,冥冥結(jié)合。
讀《小團(tuán)圓》有感 篇6
一直很喜歡看張愛玲的書。很深沉?倳(huì)觸動(dòng)心靈某一處地方。
這幾天讀了張愛玲的《小團(tuán)圓》,張展示她一貫高超的文字功力,以女性特有的,庶幾小心眼的細(xì)膩手法和靈敏的視角,通過瑣碎細(xì)節(jié),把人物之間相互猜疑,相互揭發(fā)隱私,以及勾心斗角情節(jié)刻畫得淋漓盡致。但無論內(nèi)心如何激蕩,場(chǎng)面如何不堪,在她筆下永遠(yuǎn)是平和的輕輕帶過,還不時(shí)帶著微笑。
在本書中,對(duì)她家人包括父母,最親密的姑姑,以及其他親戚的很多前不為人知的隱私都被無情的被一一揭露,更令人驚訝的,她對(duì)自己的剖白,赤裸裸程度幾乎到了自虐的地步,令人心痛不已。不管書的前言里面怎樣引證僅僅是小說,我卻看到了張愛玲的真心,她絮絮叨叨地回憶,她的歡喜與哀愁,自省,再平常不過的真心。因?yàn)樽骷覍?duì)小說的構(gòu)思總是會(huì)留下過于完美的痕跡,而寫自己的經(jīng)歷,卻不會(huì)去費(fèi)盡心力想象推理,只是讓那些人物鋪敘在紙上,所以結(jié)構(gòu)會(huì)不符合常理,所以敘事順序會(huì)顛倒反復(fù),所以感情會(huì)時(shí)而鮮明時(shí)而矛盾。
在張愛玲寫的文章里,那種冷眼旁觀的態(tài)度,在《小團(tuán)圓》里亦冷眼旁觀了自己。有些不忍看下去,那種壓抑后習(xí)慣性的平靜不是人人能體會(huì)理解,能拿出來當(dāng)笑話說給他人聽的。張愛玲的人生沒有過團(tuán)圓,她的心里亦不渴望團(tuán)圓,因?yàn)槌錾詠砼龅降娜撕褪露际瞧扑榈。破碎的父母親、破碎的親戚家族,破碎的親情友情,破碎的愛戀,甚至談不上有過一個(gè)完整的家庭。父親,她一直在乎著卻從來不在乎她,母親,在她不再在乎的時(shí)候在乎她起來,沒有團(tuán)圓過。親戚姑母一直住在一起,卻形同外面的租約關(guān)系,經(jīng)濟(jì)上AA制,感情上也AA制互不吐露心聲。終于懂得了愛情,在一個(gè)視感情為兒戲,時(shí)時(shí)把其他女人掛在嘴邊的漢奸那里,收得一根灰盤煙蒂,單張隨意寫成的婚約,失去純真少女全部的夢(mèng)想和她不屑世人皆替她在意的聲名。
張愛玲有過一刻的幸福,那句這個(gè)人是真愛我的出現(xiàn)在《色戒》中,亦寫在《小團(tuán)圓》里。雖然沒有找見那個(gè)真愛我的.人,卻再次被這句話打動(dòng)了。女人的愛往往是一種感覺,并非愛一個(gè)人,而是愛被人真誠(chéng)愛著、真正重視的那種感覺。不曾被重視過的女人是悲哀的。張愛玲幼年及至長(zhǎng)成,都是大家族里的邊角料,她內(nèi)心深處一直以為自己是個(gè)累贅,所以不曾對(duì)任何人依賴,總是算計(jì)著是自己欠別人多一些,還是別人欠自己多一些。生活在被奉為小公主小王子的現(xiàn)代獨(dú)生子女是無法體會(huì)的吧。從小就覺得自己多余,保護(hù)自己還來不及,學(xué)會(huì)謹(jǐn)慎生存還來不及,又有什么樣的閑情逸致去愛其他的什么人呢?她冷眼旁觀家族來來往往的過客,致使筆下的男女亦冷靜算計(jì)彼此的身價(jià)。直到胡蘭成的出現(xiàn),她縱然想放開地去愛,又怎么學(xué)得會(huì)放開呢?所以她收藏自己愛的感覺,很久之后才表達(dá)出來,她亦收藏妒忌的感覺,在胡蘭成告知與其他女人的故事時(shí),她還要在心里替他辯解,認(rèn)為他們身體上還是清白的。這個(gè)人是真愛我的?張愛玲漸漸知道不是的,或者,只有當(dāng)時(shí)當(dāng)景是的。所以后來也逐漸鄙夷完全不管我的死活,就知道保存他所有的胡蘭成,即使后來有暫時(shí)相聚的男人,也沒有真正去愛,因此所有人的離開,她都脫胎換骨似地看得很淡。
小團(tuán)圓,或許是張愛玲心里將一生所遇見的人和事都記錄在紙上,讓這些逝去的人再次和她團(tuán)圓了吧。我沒有把它看成是小說,亦沒有看成完全的自傳,只是一個(gè)人在時(shí)過境遷之后,對(duì)往事點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶吧。沒有太多的震動(dòng)、悲哀,人的一生不是都要經(jīng)歷許多的嗎,誰又能說自己沒有故事,張愛玲的故事最為曲折?前面還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路,我們一生所經(jīng)歷的,又會(huì)在哪里團(tuán)圓?
還有一句頗為感動(dòng)的話。只有白紙上的黑字是真實(shí)的。所感相同,所恨亦同。
讀《小團(tuán)圓》有感 篇7
我仿佛走進(jìn)了一座迷宮,每每看到光明卻一次次跌入死胡同。在一次次生死輪回中,最美的曙光總被黑色的夢(mèng)靨吞噬?释腋W杂桑瑓s總胎死于破繭成蝶的剎那。一次一次,最終毀滅了自我,沉淪,放棄。放棄了夢(mèng)想,放逐了靈魂。永遠(yuǎn)都不是大團(tuán)圓,只能是小團(tuán)圓。這就是九莉的人生,或者說張愛玲的人生。
她是一只末世的'枯葉蝴蝶,高傲而倔強(qiáng)。秋風(fēng)瑟瑟中,她毅然逃開大樹的依傍,在大地母親的懷里尋求庇護(hù),卑微卻依然高傲。
他幻想這方外的美輪美奐,直到有一天一枚炮彈毀滅了他寶貝的泡沫。他飛到河邊,找到了他水中的明月,他翩翩起舞,演繹人生的華彩,直到有一天一顆石子投入水中,她的心碎了。他變成了一個(gè)孤獨(dú)的舞者,一片桃花落入他的心河,激起一片漣漪,而后來,桃花隨流水而去,只留她一片空蕩的心河。
最終她變成這末世一縷游魂,無愛,無恨,無怨,無悔……
鉛華滌盡,往事如煙,誰有記得誰?誰又忘不了誰?誰卻會(huì)滅了誰?大洋彼岸,那抹孤魂可曾重生?
讀《小團(tuán)圓》有感 篇8
《小團(tuán)圓》結(jié)構(gòu)顯得有些兒亂,不過還是張愛玲一貫的風(fēng)格:作品氣氛總是充滿著譏諷,那樣的不屑,那樣的冰冷,似乎作者是跳出三界外在看世界看人間。很獨(dú)特。她的作品沒什么大東西,而這些小東西又似乎不能深想,很哲學(xué)。她和她的作品,總是讓人心情很沉重,很憂傷。
《小團(tuán)圓》里有幾段話我非常喜歡:
國(guó)家主義是二十世紀(jì)的一個(gè)普遍的宗教。她不信教。
國(guó)家主義不過是一個(gè)過程。我們從前在漢唐已經(jīng)有過了的。
這話人家聽著總是遮羞的話。在國(guó)際間你三千年五千年的文化也沒用,非要能打,肯打,才看得起你。
但是沒命還講什么?總要活著才這樣那樣。
她沒想通,好在她最大的本事是能夠永遠(yuǎn)存為懸案。也許要到老才會(huì)觸機(jī)頓悟。她相信只有那樣的信念才靠得住,因?yàn)槭亲约后w驗(yàn)到的,不是人云亦云。先擱在那里,亂就亂點(diǎn),整理出來的體系未必可靠。
先擱在那里,亂就亂點(diǎn),
的體系未必可靠!遣皇钦?yàn)檫@樣,張愛玲的《小團(tuán)圓》有些亂呢?到底也沒整理個(gè)完完整整?但這畢竟是靠得住的她自己體驗(yàn)到的,所以還是讓人動(dòng)容的'。
看這本書滿目的惆悵與憂傷,只見別離不見團(tuán)聚,為什么叫《小團(tuán)圓》呢?難道是情感終有了個(gè)了結(jié),哪怕是分離,也要呼之為團(tuán)圓么?也許就是這樣的不圓滿,才呼之為? 張愛玲說,寫出來,總會(huì)有一個(gè)看得懂的人。我想,我大約不是那個(gè)看得懂的人。
讀《小團(tuán)圓》有感 篇9
愛,或許曾經(jīng)熾熱,曾經(jīng)刻骨銘心,亦或曾經(jīng)痛苦糾結(jié),但,當(dāng)它似花開般不再有輪回,當(dāng)它像霧像雨又像風(fēng),當(dāng)它隨時(shí)間的流駛碾成往事塵埃,再回眸,或許,已變了模樣。
“這是一個(gè)熱情故事,我想表達(dá)出愛情的萬轉(zhuǎn)千回,完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在!边@是張愛玲的《小團(tuán)圓》,是她一個(gè)人的故事.她隔著光陰的屏障,穿過曾經(jīng)的繁華,于淡然與淡忘間將過往定格。故事里的九莉是她的原形,而邵之雍便是胡蘭成。從童年到求學(xué)時(shí)代,再到與胡的相遇,雖然只是煩瑣小事的串聯(lián),但,都是她人生足跡的映射,都是她心靈深處的真實(shí)寫照。無須字字珠璣,但足以勾勒出她的人生輪廓!缎F(tuán)圓》似一扇窗,走進(jìn)了它,你方能窺清真實(shí)的張愛玲,真正走進(jìn)她的世界;你方能理解,她的清高,她的不屑與不爭(zhēng),是有原因的;你也方能體會(huì),她為何能同時(shí)享受極度的喧囂與死寂。
親情,于張愛玲是不完整的,甚至是畸形的。她以一顆堅(jiān)忍的心來接受孤獨(dú)的成長(zhǎng),以冷漠的雙眼感知人情冷暖!吧埔灰u華麗的袍,爬滿了蚤子”,她的文字,帶著犀利,帶著嘲笑,但懂得她的人,定會(huì)心生憐愛,替她悲傷。如果,她與邵之雍的邂逅能像納蘭容若說的“人生若只如初見”,那么,愛玲的心里或許會(huì)少一層痂,少一道疤。她第一次見他,便歡喜得心里開出花來,便自覺自己低到塵埃里去。她愛他,是用心的,不然怎會(huì)在他處于政治的風(fēng)尖浪口時(shí)依然站在他身邊?怎會(huì)在他避難時(shí)一路顛簸只為見他一眼?然而,在胡蘭成的世界里,愛玲卻不是唯一的;蛟S,愛玲于他只不過是生命里的匆匆過客,是他避難療傷時(shí)的一個(gè)驛站罷了!坝曷曚,像住在溪邊。寧愿天天下雨,以為你是因?yàn)橄掠瓴粊!痹谶@場(chǎng)際遇里,愛玲飛蛾撲火般義無返顧,即使知道“他的世界里沒有我,寂寞的流年,深深的庭院,空房里曬著太陽(yáng),已經(jīng)是古代的太陽(yáng)了。我要一直跑進(jìn)去,大喊:我在這兒,我在這兒呀!”。無論是什么,留給她的`,總是支離破碎的結(jié)局。張小嫻說:“愛是很卑微的,很卑微的。尤其是那個(gè)人不愛你的時(shí)候,愛就是含笑飲毒酒!闭f的,是愛玲吧。
愛玲用一根冰冷的針,繡出了她曾經(jīng)熾熱的青春。當(dāng)歲月?lián)崞搅怂械睦饨,?dāng)心里不再有等待與波瀾,當(dāng)愛玲在美國(guó)過著似乎與世隔絕的生活,或許,她已超然,她已放下,她已原諒。于菩提樹下覓一方青石,靜待,看滄海如何變成了桑田。將所有愛的昨天沉淀成歷史,明天寫個(gè)故事,名字叫做《小團(tuán)圓》。
并非所有的事都要親身經(jīng)歷方有體會(huì),總有一些東西,有些故事,在不經(jīng)意間,便能叩開心扉,似一縷陽(yáng)光,溫暖地照進(jìn)心間;貞浫裟芟戮,往事便可作一場(chǎng)宿醉。隔著山水,坐望于光陰的兩岸,若愛已成往事,終將無法以一葦杭之。
當(dāng)愛,已成往事,不如拈花一笑,似佛般了然......
讀《小團(tuán)圓》有感 篇10
一本張愛玲的自傳。從兒時(shí)到青年,主要講述了她成長(zhǎng)中的親人與兩段感情。
中的主人公叫幾莉。那個(gè)被人唾棄漢奸叫邵之雍。
看完了心情有點(diǎn)怪異,說不出是沉重還是糾結(jié)。
沉重是因?yàn)樽鳛榕杂^者看到一代才女的半個(gè)人生過得太不如意的一幕幕。
糾結(jié)是因?yàn)樗械囊磺幸捕际撬约旱倪x擇,有因自有果?墒鞘篱g沒有如果。
看完了我有著太多的不理解:
不理解她對(duì)親人的冷漠,竟然賣掉了她母親臨走時(shí)留給她的一副翡翠耳環(huán),并不是因?yàn)槿卞X,而是不想再想起她的母親和弟弟,因?yàn)殡y受。這完全和現(xiàn)在的睹物思人的情感有著很大區(qū)別。也許是我生活得太幸福了,無法去感受她那時(shí)的心里吧。
不理解她明知邵之雍和別的'女人有染,卻還依然在自己的世界里等他。不理解邵之雍竟能夠坦然的把小康小姐的照片拿給她看。不理解她看后也絲毫沒有什么態(tài)度,不像別的太太一樣撕得粉碎,還可以微笑的還給他。卻在自己的世界里去猜測(cè)他和別人的總總。
這本小說在發(fā)表之前,張愛玲的人生經(jīng)歷一直是一個(gè)迷,但是看后卻希望這一世都不是真的。這樣的一生怎么會(huì)寫出那些讓人回味無窮的小說呢,甚至還有很多被改編成電影,話劇和電視劇。我沒看過她寫的小說,但是看過電視劇版的《半生緣》。是演員太美了嗎?還是什么,讓我總覺得是很好的,雖然結(jié)局有點(diǎn)悲。
自傳與小說的區(qū)別就是,小說可以憑借作者的構(gòu)思可以悲,可以喜。如果不滿意還可以進(jìn)行無數(shù)次的修改。而自傳太真實(shí)。沒有小說的浪漫,也沒有小說的連貫思路。
就像讀張愛玲的這本《小團(tuán)圓》,因?yàn)橛商嗟恼鎸?shí)故事組成。有些故事因?yàn)橄嗖钣卸螘r(shí)間,或是講起某段故事又回想起曾經(jīng)的事來,又要記上一筆,所以看得有點(diǎn)亂。看完某個(gè)段落后要仔細(xì)算一下時(shí)間,是哪個(gè)時(shí)期的事。一句話里有兩個(gè)“他”或“她”我有時(shí)都無法去肯定指的究竟是誰。這里應(yīng)該是我的理解能力太差了的緣故。
總之我很難把張愛玲的成就和她這一生劃上等號(hào)。他的成就太完美,甚至完美到天堂里,但是他的一生卻太低沉,太無奈,甚至低到地獄里。這里的地獄不是罪惡,而是痛苦。
讀《小團(tuán)圓》有感 篇11
讀《小團(tuán)圓》,就像是在陪姑婆曬太陽(yáng)。你從她的片言只語中知道這老人有不尋常的過往,家中發(fā)黃的照片也證實(shí)著這些片言只語。于是,你陪著枯瘦的老人曬太陽(yáng),聽她無厘頭的點(diǎn)評(píng)和慨嘆。但終究,你已不是八卦的少年,也并非無知的少女,你雀躍的心要越過這窄窄的院墻,將他們留在歷史的塵埃中。她是屬于過去的,而你卻活在當(dāng)下。過去不能奴役現(xiàn)在,更不能遙控未來。
過去只能拿來曬太陽(yáng),且是冬日下午三四點(diǎn)的太陽(yáng),以免過早氧化。我甚至覺得過往只適合塵封,不適合曬太陽(yáng),更不能拿來當(dāng)素材、小說或電影。過往也只屬于小眾,不適宜大眾,更不要成為"傳奇"或焦點(diǎn)。
我是用了好大的耐心才讀完或說翻完《小團(tuán)圓》。不翻則好,翻了更糟糕,本來就不喜歡張這個(gè)人,這回如此近距離地接觸,把對(duì)姑婆應(yīng)盡的一點(diǎn)尊敬也幾乎要放棄。
文字是那么生硬,沒有一點(diǎn)質(zhì)感,仿佛所有人都應(yīng)該且已經(jīng)紅寶書般熟悉她四十年代的所有作品以及身世。話說得那么遲疑、吞吐,所謂"張愛玲筆觸的文句",像是姑婆在傲慢地掂量我的文字領(lǐng)受力。我若不能成為合宜的聽眾,你又何苦把這陳年?duì)谷子晾曬在陽(yáng)光下?傄詾槿耸堑侥昀喜庞羞@份尖刻,卻發(fā)現(xiàn)姑婆的尖刻是與生俱來,耳濡目染。這里要談到老姑婆了,張的母親,雖然小說不等于紀(jì)實(shí),"蕊秋"的形象不一定等于張的'母親!缎F(tuán)圓》中母親蕊秋看女兒時(shí)的眼光犀利,毒辣,不帶兒女情長(zhǎng),讓我忍不住想起《金鎖記》里長(zhǎng)安放棄學(xué)業(yè)后一度言談舉止越來越像她的母親被形容的一句話:"她再年輕些也不過是一顆較嫩的雪里紅——鹽腌過的".
一個(gè)人,年輕時(shí)候即使尖酸毒辣,也會(huì)被人原諒,因?yàn)檠├锛t的那一份"嫩"畢竟在那里,養(yǎng)眼。年輕是養(yǎng)眼的,雖單薄或憔悴,仍是年輕。所以,四十年代張的文字,在我看來雖刻薄卻是豐腴的,不討人嫌的,因?yàn),你想著她?huì)長(zhǎng)大,她會(huì)收斂,你會(huì)寬容地等待。但一個(gè)人若堅(jiān)持的那一份刻薄,又會(huì)怎樣?尤其是年華又拿走了那一份養(yǎng)眼的"豐腴" 。
讀《小團(tuán)圓》有感 篇12
在《小團(tuán)圓》這部自傳體小說中,里面的愛情故事是以張愛玲和胡蘭成的戀情為藍(lán)本。雖然男主人公邵之雍用情不專,到處留情。但比起現(xiàn)實(shí)中的胡蘭成,張愛玲所描寫的邵之雍的形象顯然要美好得多,雖然也有負(fù)面的細(xì)節(jié)描寫,但畢竟仍保留了很多戀情時(shí)期的浪漫華麗。文中有這樣的描述“微風(fēng)中棕櫚葉的手指。沙灘上的潮水,一道蜿蜒的白線往上爬,又往后退,幾乎是靜止的。她要它永遠(yuǎn)繼續(xù)下去,讓她在這金色的永生里再沉浸一會(huì)”,“她覺得過了童年就沒有這樣平安過。時(shí)間變得悠長(zhǎng),無窮無盡,是個(gè)金色的沙漠……永生大概只能是這樣”。三十年前的這段初戀,雖然最終以破裂告終,但那曾經(jīng)的浪漫感覺卻一直在張愛玲心中回響。
在《張愛玲私語錄》中,張愛玲有很多美化戀人的言論,“所愛之人每顯得比實(shí)際有深度,看對(duì)方如水面添陽(yáng)光閃閃,增加了深度”,在《小團(tuán)圓》中當(dāng)九莉和燕山在一起,“他把頭枕在她腿上,她撫摸著他的臉,不知道怎么悲從中來,覺得‘掬水月在手’,已經(jīng)在指縫間流掉了”,接著九莉想到“他的眼睛有無限的深邃……也許愛一個(gè)人的時(shí)候,總覺得他神秘有深度”。九莉愛燕山,對(duì)他是一種初戀的心情,雖然她一向?qū)ζ恋哪腥顺謶岩傻膽B(tài)度,最后燕山和一個(gè)小女伶雪艷秋結(jié)婚了,但九莉?qū)@段戀情只覺得“凄迷留戀,恨不得永遠(yuǎn)逗留在這階段”。(注:;檠嗌降脑,是一位導(dǎo)演,曾和張愛玲合作過多部電影。傳說兩人曾有過一段戀情。)
張愛玲將昔日的戀人,無論是胡蘭成還是;。急豢坍嫵奢^為深情的形象,正如她的另一情愛語錄:戀愛使戀人體現(xiàn)崇高的人性品質(zhì),“一個(gè)人在戀愛時(shí)最能表現(xiàn)出天性中崇高的品質(zhì)”。永遠(yuǎn)銘刻在心的是戀人留下的美好感覺。之雍的背叛令她痛不欲生,張愛玲在文中這樣描述,那種好像燙傷的痛楚感覺沒來由地突然襲來,像海潮般一浪接一浪,雖然并沒想起之雍,但那種痛徹心肺的感覺卻是她所熟悉的`。張愛玲回想往日的戀情,無論經(jīng)歷過怎樣的痛苦,在她心中愛情仍然是美好的、永不磨滅的。
那美好的初戀感覺讓已屆暮年的張愛玲無法忘懷。在小說結(jié)尾,她“夢(mèng)見五彩片《寂寞的松林徑》的背景,……青山上紅棕色的小木屋,……,陽(yáng)光下滿地樹影搖晃著,有好幾個(gè)小孩在松林中出沒,都是她的。之雍出現(xiàn)了,微笑著把她往木屋里拉!昵暗挠捌昵暗娜。她醒來快樂了很久很久!边@段愛情留給張愛玲無盡傷痛,但在她心里始終難以忘卻的,還是兩人共度的美好時(shí)光,和曾經(jīng)的夢(mèng)想——和之雍擁有一個(gè)幸福的家庭,生許多可愛的孩子。
有人說這是一個(gè)悲傷的故事。但張愛玲并不認(rèn)同,“這是一個(gè)熱情的故事,我想表達(dá)出愛情的萬轉(zhuǎn)千回,完全幻滅以后還有點(diǎn)什么東西在!币苍S還是萬轉(zhuǎn)千回的熱情和等待,以及美好的懷念之情!缎F(tuán)圓》呈現(xiàn)出一個(gè)作家可能提供的最大真誠(chéng),張愛玲對(duì)胡蘭成的一段情,還是始終不悔、不出惡聲的。
讀《小團(tuán)圓》有感 篇13
之前聽說過沒看過張愛玲的作品,約兩個(gè)月前看到一篇寫張愛玲的文章,提到張愛玲所有的作品,那個(gè)作者認(rèn)為《小團(tuán)圓》算是張寫得比較洗煉的作品,突然有了想看看的沖動(dòng)。
似乎有印象當(dāng)年《小團(tuán)圓》出版的時(shí)候,張愛玲的書迷趨之若鶩的場(chǎng)面,畢竟這是張愛玲多年后,也算是最后的出版作品。隨即想買一本,但是正好碰到春節(jié)前比較忙亂的時(shí)候,就先回了闊別多年的老家。似乎有時(shí)外在越是動(dòng)蕩,越想找一些能安定心神的做為吧,閱讀成了目前最好執(zhí)行的一項(xiàng)。有兩個(gè)月的時(shí)間雜七雜八的看了十本書左右,還有不少之前看了一半沒看完的,都完成了。這個(gè)閱讀量可以說超過了以往所有的階段,也就是這種時(shí)候,固有的偏見思維下,認(rèn)為一二線城市都要奔5G了,西北邊陲還在3G的邊緣掙扎著,能有什么文化傳播?(雖然網(wǎng)絡(luò)確實(shí)是當(dāng)今社會(huì)信息、娛樂傳播的主要途徑,但是文化還是有很多傳統(tǒng)的載體形式可供選擇,雖然這種選擇在這個(gè)快餐時(shí)代顯得有那么點(diǎn)舊)某日為了同學(xué)聚會(huì)而提前到達(dá)的我,進(jìn)了一家還不錯(cuò)的書店,買了一本《小團(tuán)圓》。但是當(dāng)下并沒有立即開卷,主要當(dāng)時(shí)手里還有三四本計(jì)劃看的書。就這樣這本書和其他行李一起被帶回了帝都。
雖然之前看了個(gè)開頭,但是年代感太明顯的文字,確實(shí)讓人讀著有點(diǎn)不適應(yīng),所以稍有拖延的就到了18年第9周才正式看這本書。與此同時(shí)一直在聽的一個(gè)微信讀書公眾號(hào)正好分享了《半生緣》,兩個(gè)一起感受,張愛玲于我的印象加重了不少。
用六天的時(shí)間看完了剩下的二百來頁(yè),總體感覺1、壓抑,2、好作家,3、好作品。
壓抑的原因在于,故事和人物都以一種潤(rùn)物細(xì)無聲的狀態(tài),展現(xiàn)了那個(gè)年代(三四十年代)中國(guó)南方有產(chǎn)階級(jí)的悲劇命運(yùn)。以近乎白描的手法寫出了生活的尷尬和不堪,極度敏感脆弱的女主人公,用刺猬一般的外殼保護(hù)著自己孱弱的靈魂。似有些藝術(shù)電影的時(shí)間、空間轉(zhuǎn)換,讓人若不仔細(xì)看,就會(huì)有閱讀障礙的感覺。讀這樣的書在現(xiàn)實(shí)狀況下確實(shí)考驗(yàn)讀者的耐心,不過同樣焦灼的情緒似乎也在牽拽著讀者的心,若真是了無牽掛或是心無旁騖倒是沒法體會(huì)的這么深入了。雖然女主人公親情缺失、愛情失意、友情淺淡,情感的整體缺失讓讀者倍感作者的孤獨(dú)和蒼涼,但是似乎這就是生活的本來面目。最壓抑的地方就是結(jié)局是個(gè)沒有結(jié)局的結(jié)局,這就完全不符合電影的要求,但卻符合生活的實(shí)際情況,也許很多結(jié)局都是我們故意總結(jié)出來的吧。對(duì)于情感,最佳的心態(tài)莫過于放下和接受遺憾。女主人公這種人的悲哀在于知道自己不想要什么,不知道自己到底想要什么,就算知道了,也不愿意給予,因?yàn)樗矝]得到過,也不知道怎么給予。其實(shí)作家能寫出來這些,正說明她明白這一切,也算是一種反思吧。若能感受反思卻算是緩解一下壓抑的感覺了。
我認(rèn)為張愛玲是好作家的原因,《小團(tuán)圓》的初稿在序言里介紹是七十年代張愛玲在美國(guó)寫成的,前后經(jīng)歷二十來年的修改,出版方面也是歷經(jīng)波折,直到2009年才正式出版,序言里還有說張愛玲的遺囑里表明是要燒掉該書手稿的,張愛玲的表弟和弟媳看了后總覺得談了太多張愛玲自己以及他們家族的生活狀態(tài),有點(diǎn)半自傳的感覺,尤其是涉及到和胡蘭成的感情方面,手稿到了下一代人手上才有機(jī)會(huì)正式出版。如果真是有自傳的成分,我覺得那有可能是張愛玲對(duì)自己人生的一種總結(jié)和感悟。書里面大半的篇幅都在寫母親“二嬸”和家族里各種各樣的人和人際關(guān)系。倒是所謂男主角寫得篇幅既少又比較隱晦,可能是聽了表弟的意見刪改了不少。但是愛情的全過程還是感受到了,初戀的羞澀和尷尬、熱戀的無所顧忌、平淡的漸漸疏離、分手的厭惡和決絕,其中還夾雜著恐懼、向往、嫉妒、自尋煩惱式的心理描寫(這個(gè)寫母親時(shí)用的也比較多)、還有就是克制的付出和接受(接受愛時(shí)也是別扭的感覺)。在新舊思想交替、東西方文化碰撞的特殊時(shí)期,同時(shí)大的社會(huì)環(huán)境又被戰(zhàn)爭(zhēng)籠罩。戰(zhàn)爭(zhēng)表面上看是人類社會(huì)在自我毀滅和自我重組,有時(shí)又何嘗不是單個(gè)人的思想和靈魂的撕裂與重生。支離破碎后,我們?cè)撛趺崔k?做為女作家的細(xì)膩,張愛玲可謂是體現(xiàn)的夠淋漓盡致了,但似乎又有點(diǎn)過頭了,也難免招來詬病。比如太小資之類的,或是無病呻吟。其實(shí)我覺得不是無病,是真的`病了,只不過這種病是醫(yī)生治不了的病。張愛玲做為作家能把這種東西寫出來,既有時(shí)代感又有現(xiàn)實(shí)意義,我覺得這種文學(xué)的多樣性和差異性才是文學(xué)做為藝術(shù)的一種表現(xiàn)形式的最大吸引力。
我認(rèn)為《小團(tuán)圓》是好作品的原因,首先她是一位作者寫出來的完整的文學(xué)作品,有故事、有人物,那些口無遮攔的家伙,試問你能寫出一部完整的,可以被人評(píng)頭論足的作品嗎?同時(shí)藝術(shù)作品不管是哪種形式,都不能簡(jiǎn)單粗暴的用好壞來評(píng)價(jià),最多是用有多少現(xiàn)實(shí)價(jià)值或是藝術(shù)價(jià)值來評(píng)價(jià),但是價(jià)值的體現(xiàn)似乎又得有個(gè)標(biāo)準(zhǔn),這種標(biāo)準(zhǔn)的制定似乎也不應(yīng)該一沉不變而流于世吧。(有點(diǎn)跑題了)其次,雖然我不是多喜歡這個(gè)故事和人物,但我欣賞的是這個(gè)作品帶來的文字背后的力量感。其實(shí)我有時(shí)感覺,整部小說都在營(yíng)造一種氛圍,一種那個(gè)年代特有的一種壓抑感,而這種感覺在當(dāng)下,在某些時(shí)候或是狀態(tài)下,也還是會(huì)出現(xiàn)的。我也希望日后如若有機(jī)會(huì)寫一個(gè)故事、寫一個(gè)人物而成的作品,也有這種洞察力、反思力,展現(xiàn)一下我所在的時(shí)代帶給我和我們的影響。
讀《小團(tuán)圓》有感 篇14
在書友的建議下,我們重讀了張愛玲的《小團(tuán)圓》。
作為一名70后,對(duì)張愛玲的作品是相當(dāng)熟悉的。我有許多朋友都是張迷,我也曾帶著《張愛玲作品集》去“有書”共讀會(huì)作交流,還是20多年前一位朋友送給我的,扉頁(yè)上貼滿了剪報(bào),都是關(guān)于張愛玲的介紹。
但是,我不喜歡張愛玲,感覺她太孤傲、清高,那種冰冷的感覺甚至滲透到她的作品里。
她的文字總是充滿了嘲弄、譏諷,總是放大人的缺點(diǎn)、弱點(diǎn),甚至連愛情都寫得慘慘淡淡!秲A城之戀》中白流蘇最終與范柳原走到了一起,但看似圓滿的結(jié)局卻透著悲涼。
所以,雖然《小團(tuán)圓》一書列入“有書”共讀書單,但也沒有引起我讀這本書的興趣。
當(dāng)然,既然要參加共讀會(huì),我還是會(huì)把這本書讀完的,因?yàn)檫@是對(duì)同城共讀會(huì)最起碼的尊重。
沒想到,《小團(tuán)圓》一書我看得比較輕松,可能是因?yàn)橹霸凇坝袝逼脚_(tái)聽了拆書包,加之對(duì)張愛玲的故事多少是有些耳聞的,所以小說里的人物、事件比較容易對(duì)上號(hào)。
雖然很多人說要把《小團(tuán)圓》當(dāng)小說看,不要當(dāng)成張愛玲的自傳,可它分明就是自傳嘛,我最想了解的部分,還是她與胡蘭成相愛的細(xì)節(jié)。
初讀的`時(shí)候,感覺張愛玲還是那個(gè)冷若冰霜的張愛玲,還是那樣旁若無人的,想到哪寫到哪,任意切換時(shí)空,人物出場(chǎng)毫無鋪墊,完全不考慮讀者的感受,可是隨著閱讀的深入,感覺張氏那種尖酸的鋒芒似乎有些收斂,在看似平淡的描寫中,給讀者以無限想象的空間。
后來查閱資料,果然是如此,張愛玲晚期作品風(fēng)格確實(shí)有所改變。當(dāng)然,我在其中還是沒有找到她與胡蘭成愛得死去活來的部分,感覺她的愛情還是那樣現(xiàn)實(shí)與理智。
讀罷《小團(tuán)圓》,我對(duì)張愛玲的孤冷有了些理解。
從小就沒有父母關(guān)愛,她的心里感覺到的、眼里看到的都是冷冷的事物。
聽到母親指責(zé)她“你簡(jiǎn)直就是一個(gè)害人精”,這是多么大的傷害,于是這些冷就融入了她的文字之中。
所以在遇到一個(gè)關(guān)心她、欣賞她的胡蘭成時(shí),瞬間就投入進(jìn)去了,這應(yīng)該是原生家庭對(duì)孩子產(chǎn)生影響的一個(gè)比較典型的案例吧。
對(duì)她的理解,不僅是因?yàn)橹浪?jīng)過了缺愛的童年,另一方面是因?yàn)樽约阂查L(zhǎng)大了。
其實(shí)張愛玲筆下所寫的是真實(shí)的人生,只是當(dāng)時(shí)的我不相信,也不愿去面對(duì)而已。
細(xì)細(xì)想來,二十幾年前的我對(duì)生活充滿幻想、對(duì)未來抱著過份的希望,情愿沉浸在“王子與公主過上幸福生活”的童話故事里憧憬愛情,喜歡揣摩《傲慢與偏見》中達(dá)西與伊麗莎白被丘比特之箭射中的細(xì)節(jié),卻不能理解白流蘇的困境,更不能接受張愛玲“深愛只是為了謀生”這種冷酷的婚戀觀。
張愛玲晚期寫作風(fēng)格的改變、我閱讀體會(huì)的變化,都證明了隨著時(shí)間的推移,人的心境、心態(tài)將悄然發(fā)生變化,漸漸學(xué)會(huì)寬容、理性,這就是歲月在不知不覺中留下的印記吧。
讀《小團(tuán)圓》有感 篇15
長(zhǎng)輩們常叮囑我,不要那么早看關(guān)于愛情的書?梢荒昵,我心血來潮把到圖書館借閱了張愛玲的《傾城之戀》,便愛上了張愛玲浪漫,讓人刻骨銘心的文筆。至今,白流蘇和范柳元曲曲折折,“柳暗花明又一村”的愛情故事仍讓我感動(dòng)十分。繼首次接觸張愛玲的作品后,我又閱讀了帶著一點(diǎn)點(diǎn)癡,一縷縷怨的《半生緣》,癡愛與現(xiàn)實(shí)夾奏的《沉香屑·第一爐香》和《沉香屑·第二爐香》。
后來因考試而忙學(xué)業(yè)沒暇再看小說,于是我離開了張愛玲許久?纪旰,我又帶著身份證來到位于銅鑼灣的香港中央圖書館借閱了一本雜志,為的是看張愛玲剛出土的《天地人》,是繼2005年《郁金香》出土后,華東師范大學(xué)中文系教授的又一次發(fā)現(xiàn)。
這本雜志中,有一個(gè)關(guān)于張的專題——與張愛玲不期而遇,這個(gè)專題中,介紹了張愛玲的許多作品,其中《小團(tuán)圓》一書很快吸引了我的注意力,李老師也曾向我略略介紹過此書。于是那天我抱著一本已被上千人翻閱過的《小團(tuán)圓》從圖書館出來,回到家后花了幾天把它讀完了。
《小團(tuán)圓》這個(gè)題目給人一種十分溫馨的感覺,可其大部分內(nèi)容卻十分現(xiàn)實(shí),甚至于殘忍,當(dāng)讀者讀到心里糾結(jié),紛紛喊慘的時(shí)候,又表現(xiàn)出浪漫與甜蜜愛情的色彩,可謂是五味俱全,連未經(jīng)歷種種人生的我,也仿佛身臨其境。此書描述在傳統(tǒng)家族長(zhǎng)大的九莉,大學(xué)到香港念書,回到上海后和身為漢奸的有婦之夫邵之雍陷入熱戀,這是一段讓人唾罵且與我們來說沒有好下場(chǎng)的一段愛情,可帶出來的卻是和《傾城之戀》一樣感天動(dòng)地的情,雖然到了小說近結(jié)尾,一切愛情成幻影,九莉仿佛脫胎換骨,對(duì)于視愛情如收集的之雍,更是看透似了地鄙夷。
不得不讓人敬佩,張愛玲以一貫嘲諷的細(xì)膩工筆,刻畫出她最深知的人生素材,余韻不盡的情感鋪陳已臻爐火純青之境,讀來時(shí)時(shí)有被針扎人心的滋味,因?yàn)楣适轮心心信拿軖暝皖嵉姑詠y,正映人們心底深處諸般復(fù)雜的情結(jié)。不僅僅如此,這本書亦反映了在此書中,我真正學(xué)習(xí)到和收獲到的是張愛玲的精工細(xì)筆,我喜歡她細(xì)膩的描寫,從細(xì)節(jié)出發(fā),無一遺漏,而且我并不認(rèn)為她的文字華麗,只是動(dòng)人于細(xì)心和簡(jiǎn)樸的字里行間。
不得不承認(rèn),張愛玲的每一本書都讓我難以忘懷,一年前時(shí),以后也會(huì)是,不管大人們說我不應(yīng)該那么早閱讀張愛玲的作品,可那是一種難以自拔的喜愛,甚至以說是沉迷。事實(shí)上,讀張愛玲的小說是一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),直到現(xiàn)在,我還是一直一直地讀她的書,以前,我的作文常被老師批評(píng)說簡(jiǎn)略不堪,可是自從讀了她的作品后,我學(xué)會(huì)了細(xì)心留意每一樣事物,并把看到的,聽到的和感受到的,放進(jìn)文字里!缎F(tuán)圓》一書更是教會(huì)了我許多,它告訴我文章里的人是有血有肉的,他們有生命,于是需要精湛且細(xì)膩的描寫,環(huán)境亦一樣,既有人的地方,就有各式各樣的環(huán)境,只要把環(huán)境栩栩如生的描寫出來,突出人物性格心里之余,亦可先聲奪人,緊扣讀者的`心以帶動(dòng)他們的情緒。
“她永遠(yuǎn)看見他的半側(cè)面,背著亮坐在斜對(duì)面的沙發(fā)椅上,瘦削的面頰,眼窩里略有些憔悴的陰影,弓形的嘴唇,邊上有棱。沉默了下來的時(shí)候,用手去捻沙發(fā)椅扶手上的一根毛呢線頭,帶著一絲微笑,目光下視,像捧著一滿杯的水,小心不潑出來。”這本書連同九莉和邵之雍兩個(gè)鮮活的人物住進(jìn)了我的心中,像張愛玲一樣……
《小團(tuán)圓》一書,工筆讓人敬佩之余,生命與真情的詩(shī)句亦不知不覺地流露了出來,滋潤(rùn)著讀者的心扉,永不干竭……
讀《小團(tuán)圓》有感 篇16
《小團(tuán)圓》中,一以貫之的是主人公九莉強(qiáng)烈的“孤獨(dú)感”,這也可以說是作家本身的真切感受。據(jù)中學(xué)時(shí)代的老師回憶,張愛玲是經(jīng)常坐教室最后一排最末一個(gè)座位的,而且衣服不入時(shí),很落落寡歡。張自己在日后接受采訪時(shí)也說,“我是孤獨(dú)慣了的,以前在大學(xué)里的時(shí)候,同學(xué)們常會(huì)說---我們聽不懂你在說些什么”,她說“我常常覺得我像是一個(gè)島”。“我很驚奇,臺(tái)灣描寫留美的學(xué)生,總覺得在美國(guó)生活苦,或許他們是受家庭保護(hù)慣了的,我很早就沒了家族,孤單慣了,在哪都覺得一樣,而且在外國(guó),更有一種孤獨(dú)的借口!
孤獨(dú)是這部小說的情感內(nèi)核。人心之隔是張愛玲在書中反復(fù)點(diǎn)染的。從蕊秋擔(dān)心九莉日后與舅舅爭(zhēng)家產(chǎn)引起九莉詫異起,到送別蕊秋時(shí)九莉的孤立和黯然,及至空襲逃難時(shí)九莉“差點(diǎn)炸死了,都沒人可告訴”的徹骨的悲哀----這里有一段心理描寫:“‘我差點(diǎn)炸死了,一個(gè)炸彈落在對(duì)街’。她腦子里聽見自己的聲音在告訴人。告訴誰?難道還是韓媽?楚娣向來淡淡的,也不會(huì)當(dāng)樁事。蕊秋她根本沒想起。比比反正永遠(yuǎn)是快樂的,她死了也是一樣!钡鹊綄懙脚c之雍戀愛,之雍告訴九莉他第一個(gè)妻子因?yàn)橄肽钏,被一個(gè)狐貍精迷上了,自以為天天夢(mèng)見他所以得了癆病死了,九莉的感受是“他真相信有狐貍精!九莉突然覺得整個(gè)的中原隔在他們之間。遠(yuǎn)的使她心悸!睂懩仙!熬爬蛐Φ馈A(yù)備什么時(shí)候結(jié)婚?’燕山笑了起來道:‘已經(jīng)結(jié)了婚了。’立刻像是有條河隔在他們中間湯湯流著!睂懭甑以诰爬虼蛱ザ亲油吹姆购r(shí)還津津有味吃考雞,還讓她吃!最慘烈的要屬對(duì)抽水馬桶里男胎的描寫,她寫道“…是從前站在門頭上的木雕的鳥”,曾經(jīng)美好的短暫的過往沒有來得及走到現(xiàn)在,本可能新生的生命轉(zhuǎn)瞬將消失不見,在九莉板動(dòng)機(jī)紐的那一瞬間,世界上只剩下了她自己…疼痛灼人。張盡力用平淡而自然的“不隔”的語言來寫這一個(gè)個(gè)人心之隔的故事,端的是“諷刺”!張愛玲在一篇文章中提到,多年后讀《紅樓夢(mèng)》,所得盡是人與人之間感應(yīng)的'煩惱。這感應(yīng)的煩惱在她自己用情最深的《小團(tuán)圓》里得到了淋漓盡致的呈現(xiàn)。有些似乎是無心的誤會(huì),有些卻是有意的忽視,一樣的是傷害。與之雍與蕊秋與三姑與南山與汝狄瑣瑣碎碎的隔膜摧毀了九莉的愛,因而有了小說末尾那個(gè)對(duì)溫暖的家安穩(wěn)的愛的憧憬的美好的夢(mèng)-----這是主人公九莉一生缺乏,也是一生渴求而終不得的,所以,在醒來快樂許久許久之后,仍不免枉然,這個(gè)夢(mèng)只能是個(gè)焦灼的“等待”。
張愛玲早期寫作十分重視讀者,在盡情描寫她所能夠?qū)懙耐瑫r(shí),也努力以文迎合讀者的閱讀心理。她說“文章是寫給大家看的,單靠一兩個(gè)知音,你看我的,我看你的,究竟不行”(《論寫作》)。在寫《傾城之戀》時(shí),除了要表現(xiàn)蒼涼的人生的情義,此外她要“人家要什么有什么,華美的羅曼司,對(duì)白,顏色,詩(shī)意,連‘意識(shí)’都給預(yù)備下了”!耙裁从惺裁础笔且环N深為讀者閱讀心理束縛的寫作姿態(tài),張愛玲十分清楚“中國(guó)觀眾難應(yīng)付的一點(diǎn)并不是低級(jí)趣味或是理解力差,而是他們太習(xí)慣于傳奇”(《〈太太萬歲〉題記》)。所以她給了他們所要的“傳奇”般的小說。
到了晚年,張一面因功成名就,一面因心境大變,逐漸由早年十分關(guān)注讀者反應(yīng)轉(zhuǎn)向更多面對(duì)自身寫作,即她所說的“還債”創(chuàng)作----1973年在接受臺(tái)灣學(xué)者水晶采訪時(shí),張愛玲對(duì)自己當(dāng)下的創(chuàng)作做了真切的剖白:“我現(xiàn)在寫東西,完全是還債-----還我欠下自己的債,因?yàn)閺那白约涸?jīng)許下心愿,我這個(gè)人是非常STURBBORN的….”(《蟬---夜訪張愛玲》)。1976年完稿的《小團(tuán)圓》便是在“對(duì)自己還債”的心態(tài)下寫就的,這種寫作觀折射到文本中,便有了女主人公盛九莉的兩次“還債”。一是對(duì)母親蕊秋的,一是對(duì)情人之雍的。錢數(shù)竟然一樣,都是二兩金子。這兩次還債對(duì)九莉來說,無疑是兩次極大的情感“震動(dòng)”----事實(shí)上,“還債”一直潛伏在文本之中,聯(lián)系著愛與不愛。而對(duì)作家張愛玲而言,《小團(tuán)圓》的誕生又是她對(duì)自身過往生命的一次總的“還債”,在文本內(nèi),張愛玲與盛九莉糾纏不休,在文本外,張愛玲與昔日之“我”達(dá)到了暫時(shí)的“團(tuán)圓”。
讀《小團(tuán)圓》有感 篇17
在《自己的文章》中,張對(duì)自己的文藝觀做了詳盡的剖白!拔也幌矚g壯烈,我是喜歡悲壯,更喜歡蒼涼,壯只有力,沒有美,似乎缺少人性。悲劇則如大紅大綠的配角,是一種強(qiáng)烈的對(duì)照,但它的刺激性還是大于啟發(fā)性,蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味,就因?yàn)樗袷[綠配桃紅,是一種參差的對(duì)照”。張強(qiáng)調(diào)作品的啟示性,也指出之所以喜歡參差的對(duì)照寫法,是因?yàn)樗咏谑聦?shí)。啟示,蒼涼,真實(shí),是張文藝觀的關(guān)鍵詞-----用參差對(duì)照的手法,張意圖描寫人類在一切時(shí)代之中生活下來的記憶。她承認(rèn)筆下小說中人物有種種不明不白、難堪、委瑣、失面子的屈服,但又并不完全加以否定或肯定,只是提出有這樣一個(gè)人一些人就是,對(duì)負(fù)面人物,也盡量寫出人之常情,不予過分譴責(zé)(參見《太太萬歲》題記)。在《小團(tuán)圓》里,這些人包括九莉自己、母親、姑姑、之雍等等,而以九莉的回憶為主線,是她生活過的經(jīng)歷的再度呈現(xiàn),其間回憶與現(xiàn)實(shí)之間時(shí)時(shí)發(fā)生尷尬的不和諧-----文中人物給人的印象不是善與惡的截然二分,而是多層面的人性復(fù)雜的刻畫。以楚娣這一形象為例,在參差的對(duì)照的手法下,既寫出許多細(xì)節(jié),揭示她的自私小氣,使九莉時(shí)有強(qiáng)烈的寄人籬下之感,也寫出她為了九莉挨打不乏真情。與此同時(shí),寫了九莉?qū)Τ返睦淠唬矊懥怂腵感動(dòng)落淚等等。在張愛玲筆下,《小團(tuán)圓》里的人物是立體的豐盈的。?
在《惘然記》序里,張愛玲對(duì)小說做出了如下的評(píng)價(jià):“在文字的溝通上,小說是兩點(diǎn)之間最短的距離。就連最親切的身邊散文,是對(duì)熟朋友的態(tài)度,也總還要保持一點(diǎn)距離。只有小說可以不尊重隱私權(quán),但是并不是窺視別人,而是暫時(shí)或多或少的認(rèn)同。像演員沉浸在一個(gè)角色里,也成為自身的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”。張愛玲之所以沒有選擇寫散文體自傳,而以小說,以自己以往的經(jīng)歷為原形來寫這樣一部小說,可以說,不是為了遮蔽和虛構(gòu),而是更多的接近真實(shí),在虛構(gòu)的外衣掩蓋下更逼向本質(zhì)的真實(shí)。?
張愛玲說過,最好的寫作材料是自己熟悉的材料,是帶著真實(shí)感情的材料。她可能為自己一生所經(jīng)歷的華麗的滄桑所蠱惑,所以心甘情愿地像描紅一樣一筆一筆的對(duì)自己的生命進(jìn)行了臨摹,粗淺的輪廓之后是又一次又一次的著色,在臨摹的過程里,逝去的生命點(diǎn)點(diǎn)滴滴返回到身邊,青春得以再現(xiàn),而傷痛亦不可避免!缎F(tuán)圓》是張愛玲自編自演的戲,因?yàn)槭茄葑约,那體驗(yàn)便愈加深切,而在找尋逝去的似水流年的一幕幕時(shí),那甜蜜那創(chuàng)痛無不帶上悠悠年月造成的惘然,書里的人物,她亦如寫與自己不相干的人一樣,努力給予充分的諒解,但因九莉與她血脈相連,這番與筆下人物的靈魂相遇便顯得復(fù)雜而糾結(jié)。
讀《小團(tuán)圓》有感 篇18
看到封面上這些赫然的文字,我怎能不滿懷熱情的翻開這本難得的書?
我讀過張愛玲的作品,書架上還放著她的全集。我喜歡她的作品,曾被書中的愛情感動(dòng)。“小團(tuán)圓”的每頁(yè)上都有一句作者的話“這是一個(gè)熱情故事,我想表達(dá)出愛情的萬轉(zhuǎn)千回,完全毀滅了之后也還有些什么東西存在!蔽易x這本書就像吃一道怪味的“名菜”難以下咽,但終于還是咽下了!
“張愛玲最后的、也是神秘的.小說遺作塵封二十年終于揭開了面紗!”讀后我想說的一句話是,我寧愿不揭開面紗。『伪匾蜷_二十年的塵封?
這里的故事一點(diǎn)不美好,一個(gè)文學(xué)少女糊里糊涂的愛上了一個(gè)經(jīng)歷復(fù)雜心靈污濁的男人,當(dāng)他將自己與別的女人的關(guān)系寫在給她的信上,她還能找出理由,直到他成為漢奸她還給他錢,這難道是無條件的愛??書中不難看出九莉就是張愛玲,雖然一再聲明是小說,不是自傳。
愛情是人生里不可缺少的感情,愛情是無解的難題,張愛玲這位在近代文學(xué)知名的作家,她的難題也許只有她自己知道!她曾為出版該書猶豫,我想不完全是為了胡蘭成吧?
讀《小團(tuán)圓》有感 篇19
想了許久,也沒有能為這次的讀后感擬出個(gè)題目來,也許是因?yàn)椴簧朴谧x此類作品的緣故吧,從書中淺顯地看到些等待的失落與無奈,本想寫個(gè)“可怕的等待”類似這樣的題目,瞬間又覺得有些俗氣,索性就不寫題目了。
《小團(tuán)圓》是讓人讀起來不太舒服的大家之作,那個(gè)時(shí)代特有的語言風(fēng)格以及過分跳躍的敘事手法,還有一些復(fù)雜的人物關(guān)系,要不認(rèn)真閱讀肯定會(huì)讓人覺得身處云霧之中。都說這是張愛玲的自傳式小說,看看從前到后的情節(jié)倒也真是這樣的。
這樣的讀后感不敢從情節(jié)開始寫起,只能把自己一些粗淺的感受拿出來曬曬。
讀完全書,突然之間在腦海中冒出幾個(gè)詞,一個(gè)是等待,一個(gè)是孤獨(dú)。
曾國(guó)藩有句名言,說“花未全開月未圓”,這是最好的境界,等到花開全了就要開始凋謝了,月全圓了就開始虧了。作者把書名取作小團(tuán)圓,實(shí)際上一生竟未能團(tuán)圓,即使在一起也就是斷續(xù)的聚聚散散,所以只能是小小的團(tuán)圓了。書中的盛九莉與邵之雍是如此,現(xiàn)實(shí)中的張愛玲與胡蘭成亦是如此。胡蘭成太過于風(fēng)流成性,邵之雍太過于見異思遷,所以現(xiàn)實(shí)中的張愛玲和小說中的盛九莉都吃了不少的苦。細(xì)思,凡是有些才情的女子總是會(huì)被這樣的男子吸引,繼而又被傷害,癡癡苦等總等不來一個(gè)圓滿的結(jié)局,一說是用情過深,二來則是有些不太愛惜自己了,所以,同情這個(gè)詞還是放在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一邊為好。“大考的早晨,那慘淡的心情大概只有軍隊(duì)作戰(zhàn)前的黎明可以比擬,像《斯巴達(dá)克斯》里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣,所有的戰(zhàn)爭(zhēng)片中最恐怖的一幕,因?yàn)橥耆堑却!钡却强膳碌,認(rèn)真地等待則更是恐怖而又可怕,能夠回憶起的還是學(xué)生時(shí)代的每一次考試前,對(duì)某一門怎么也學(xué)不好的課程,等待開考前的不安與無助。那時(shí)候的考試是大過天的,現(xiàn)在早已沒有那樣的感覺,倒是生活中的考驗(yàn)無時(shí)不在,每一次考驗(yàn)都像一門沒有學(xué)好的課程,等待接受考驗(yàn)的`心情不安而慘淡。
有一段時(shí)間很喜歡林志炫的歌,喜歡他聲音飽滿而有力,像筆法流暢而力透紙背的書法作品,聽起來毛孔都會(huì)舒張!拔姨魍h(yuǎn)方的山峰,卻錯(cuò)過轉(zhuǎn)彎的路口,驀然回首,才發(fā)現(xiàn)你在等我,沒離開過。”好的人和事,總是讓人推崇艷慕,仿佛高山仰止,景行行止,雖不能至,然心向往之。邵之雍四處流亡竄逃,盛九莉千萬里只身去探望,一身藍(lán)布棉袍受盡苦頭,等到的回答是“好的牙齒為什么要拔掉?要選擇就是不好……”吳曉波說把時(shí)間浪費(fèi)在美好的事物上,何必苦苦等待,換回一個(gè)不值得的結(jié)局;也不必自欺地告訴自己,“雨聲潺潺,像住在溪邊。寧愿天天下雨,以為你是因?yàn)橄掠瓴粊。?/p>
孤獨(dú),其實(shí)并不是那么可怕的東西。在九莉的身上似乎看不見孤獨(dú),雖然那么長(zhǎng)的時(shí)間獨(dú)自一人,但言語之中總是不那么太在乎。若走,不去挽留;若來,坦然去接。似乎一直有一種不悲不喜的情緒控制著,多了些時(shí)下流行的“佛性”,少了些奮力爭(zhēng)取的意思。那天偶然聽到一句話,說“事業(yè)可以規(guī)劃,人生不可計(jì)劃”,仔細(xì)想想覺得很有意思,面對(duì)事業(yè)、工作我們可以、而且也應(yīng)該用全力去規(guī)劃,但是面對(duì)人生,這說長(zhǎng)不長(zhǎng)、說短不短的幾十年,似乎計(jì)劃起來有些難度,因?yàn)椴淮_定的因素并不少。“哪里會(huì)有人喜歡孤獨(dú),不過是不喜歡失望”。這是村上春樹說的,似乎人們面對(duì)孤獨(dú)都是因?yàn)闊o可奈何。其實(shí),我倒覺得也不全是這樣,至少有一段獨(dú)處的時(shí)光也是很不錯(cuò)的,一瞬間把什么都放開了,雖然那只是短暫的假象,但也能在打斗不斷的世界里卸去厚重的鎧甲、放下沉重的包袱,微微的輕松一點(diǎn)。
這樣一本語言變幻、情節(jié)跳躍,讀起來不太體貼的書,讀完之后卻令人難得的安靜和放松,真是印證了“福禍相依”的道理。團(tuán)圓圓滿自來是“此事古難全”,所以小小團(tuán)圓一下已經(jīng)是完美了。
讀《小團(tuán)圓》有感 篇20
在我的腦海中,張愛玲一直是站在那里,持一個(gè)瀟灑而蒼涼的手勢(shì),淡淡的看著那個(gè)十里洋場(chǎng)般華美的上海。
《小團(tuán)圓》一書是張愛玲的自畫像,書中的人、事、物、景都是她生命中所經(jīng)歷的種種,從創(chuàng)作主體心態(tài)的角度來看,張愛玲早年的身世影響了其人格心理的發(fā)展,進(jìn)而影響到她對(duì)外部世界的感受和體驗(yàn)。曾有女學(xué)者趙園評(píng)價(jià)張愛玲的創(chuàng)作風(fēng)格:“張愛玲的藝術(shù)才能,使她在諸種矛盾的藝術(shù)因素間,找到并組成了她所需要的那一種和諧、統(tǒng)一。這里最基本也最足構(gòu)成“特色”的,是舊小說情調(diào)和現(xiàn)代趣味的統(tǒng)一!痹谶@本書中,主人公的成長(zhǎng)環(huán)境,其母親的.對(duì)其創(chuàng)作風(fēng)格影響深遠(yuǎn),從而形成了中國(guó)舊小說與西方現(xiàn)代小說的不同情調(diào)的融合。十里洋場(chǎng)的繁華與浮夸,在張愛玲的小說中,被完美的融合進(jìn)東方舊世紀(jì)的生活習(xí)慣當(dāng)中,或許有人認(rèn)為張愛玲的小說未必寫的動(dòng)人,但是卻是寫的最適宜的。
張愛玲的小說中金錢、婚姻、性愛是很重要的話題,在小團(tuán)圓中我們可以看出一些端倪,其父揮霍致使家業(yè)破敗,生活日益變得苦難,而母親和父親之間結(jié)束的婚姻也使得張愛玲對(duì)婚姻產(chǎn)生了懷疑。在社會(huì)中人性的缺失使作者備受煎熬,而人性當(dāng)中的虛偽和殘忍也在其小說中得到了反映。張愛玲以敏銳的目光審視著現(xiàn)實(shí),選擇兩性關(guān)系作為切入點(diǎn),講述著大都市里的小市民戀愛與婚姻的故事,冷冷地告訴人們:人間無愛,至多只有一層溫情的面紗。她筆下的女性是為了“謀生”而“成家”的女人,而非追求自我價(jià)值的強(qiáng)者和天真爛漫的情種。
正如很多人所言,《小團(tuán)圓》中的張愛玲像一位洞悟人生而又難以接近的“巫女”,以冷峭、陰郁甚至有些刻薄惡毒的眼光注視著社會(huì)與人生,揭示了人性陰暗的一角。
讀《小團(tuán)圓》有感 篇21
若是從未,亦或是很少讀張愛玲文章的人,乍讀《小團(tuán)圓》,難免會(huì)覺得混亂,不知所云;若是張愛玲的資深讀者,會(huì)覺得《小團(tuán)圓》所講述的一個(gè)個(gè)故事,所使用的一段段語言,甚至?xí)械男揶o,都是曾經(jīng)在她的其他文章中出現(xiàn)過的,正如她自己所說的,是在“炒冷飯”,再好的語言,泛濫之后也味同嚼蠟了。
所以很多人并不看好《小團(tuán)圓》的文學(xué)價(jià)值。此書,對(duì)于不少的人,只是了解——或者說窺探——張愛玲這位奇女子的傳奇人生的一個(gè)途徑。
《同學(xué)少年都不賤》之前的,張女士的小說及散文,我都看了不下二三十遍了,若說為了欣賞學(xué)習(xí)張女士的文章,其實(shí)不差這本。所以在2010年初制定的全年計(jì)劃中,根本沒有把《小團(tuán)圓》算在其中。買《小團(tuán)圓》,只因?yàn)榇汗?jié)脫離了寶博的`監(jiān)督,購(gòu)書癖發(fā)作了。然后抱著既買之則讀之的態(tài)度,在接下來的幾天里,開始了第一次閱讀。
書名為何是《小團(tuán)圓》?指的是誰與誰的團(tuán)圓?有人認(rèn)為,書中的九莉與邵之雍的短暫愛情是九莉孤獨(dú)生命中難得的團(tuán)圓,故名《小團(tuán)圓》。我不以為然。全書283頁(yè),邵之雍在142頁(yè)才出場(chǎng),260頁(yè)之后基本上消失。況142頁(yè)至260頁(yè)之間,還有很多其他的重要事情穿插其中,九莉與邵之雍關(guān)系的描寫,可能只占全書的1/3,如何撐得起一部大約十八萬字的小說?
當(dāng)然,考慮到張愛玲或許原計(jì)劃將《小團(tuán)圓》寫成中篇小說(張女士頗擅長(zhǎng)寫中篇),最初,全文有可能都是圍繞九莉與邵之雍的愛情展開的。但是隨著增刪,隨著字?jǐn)?shù)越來越多,《小團(tuán)圓》已經(jīng)偏離了張愛玲起先計(jì)劃的道路而講述了九莉三十年的人生,在這其中,邵之雍只是一個(gè)很重要的過客而非主角。所以,“小團(tuán)圓”指的并不是九莉與邵之雍的團(tuán)圓,至少,無法達(dá)到這樣的目的。
團(tuán)圓的,并不是九莉與邵之雍,而是張愛玲的人生中出現(xiàn)的人、事,張愛玲以前的文章中出現(xiàn)過的人、事、表現(xiàn)手法,在這本書中實(shí)現(xiàn)了團(tuán)圓。換言之,《小團(tuán)圓》是張愛玲對(duì)自己的人生及自己的舊作的總結(jié)、思考和揭露。
每個(gè)人的心里都有那樣幾塊地方,就像是舊傷口,不敢碰不能碰,卻又終生難忘。偏寫文章的人都有過這樣的沖動(dòng),要把人生中最見不得光的最不為所知的東西寫出來,要把結(jié)痂的傷口再次撕開。因?yàn)閴阂值母杏X往往更痛。只是寫出來,卻無法讓人看,因?yàn)槟窍袷亲约鹤畋傲拥碾[私,決不能讓人抓在手里,再傷害自己一次。怎么辦?只有一次又一次修改,改到面目全非,甚至語句不通。如果《小團(tuán)圓》讓你覺得生澀,原因便基于此。
所以整本書看來,《小團(tuán)圓》的文學(xué)價(jià)值并沒有張女士早期幾部作品那么高。但是,若是逐字讀去,恍惚間就好像自己變成了九莉,舊傷口一條條崩裂。等待著,心情慘淡,就像大考的早晨……
讀《小團(tuán)圓》有感 篇22
男人大凡曾被一個(gè)女人愛過,他一輩子都會(huì)神經(jīng)兮兮的認(rèn)為這女子會(huì)或多或少的想著他,這是男人普遍的虛幻,也是男人普遍的自戀。這一點(diǎn)若看不透,上則不能安排好自己的戀愛婚姻,弄的絲絲連連當(dāng)斷不斷;下則很難心甘情愿心平氣和的讀完《小團(tuán)圓》。
上周從淺淺那里借來《小團(tuán)圓》,入夜挑燈夜讀,第一章竟致昏昏欲睡——人名太多。這是讀張愛玲從來沒有的經(jīng)歷。前日半夜與人慪氣,打了一通電話給朋友訴苦,掛掉后余氣未消,睡意全無,又捧起《小團(tuán)圓》,從第二章始入佳境,看到不敢不睡覺為止。今天早上又看了兩個(gè)多小時(shí),一氣讀完。
說是小團(tuán)圓,其實(shí)真夠團(tuán)圓的,張愛玲從前小說散文以及她生命中的各色人物一齊到場(chǎng),好不熱鬧。說這是小說,不過是換了名字的回憶錄罷了。不必熟讀她作品和深諳她八卦的人,都能知道比比是炎櫻,邵之雍是胡蘭成,文姬是蘇青,燕山是;,荀樺是柯靈等等。因?yàn)檫@些事情,都已經(jīng)被他們講過一遍了。這就是讀本書極為有趣的體驗(yàn),不同的人講同樣的故事,更不必說嚴(yán)浩那種兩重改編之后的電影《滾滾紅塵》了。
比如文姬問邵之雍有沒有性病的話,蘇青的《續(xù)結(jié)婚十年》里早已寫過。想必張愛玲也是讀過的,所以也不憚拿來坐實(shí)這件事情吧。而;∨c她的往事,我從前聽到的倒都是溫存有加,這次翻看,可知張愛玲并不喜歡他,而且,我覺得;∫彩莻(gè)自作多情的人。不過這些人與事,在她是記憶的邊角料,在我是雞毛蒜皮。我想看的,是《今生今世》的另一面證詞。
《小團(tuán)圓》給我最大的感觸,是我發(fā)現(xiàn)她一輩子無非記得兩件事情:童年時(shí)光與一場(chǎng)有始有終的愛情。而且,前者能決定后者的模樣。
什么“要銷毀的遺稿”,什么“自爆私生活”,統(tǒng)統(tǒng)都是炒作。這不過是一個(gè)女人晚年平白素淡,且略帶意識(shí)流的回憶錄。本來,《小團(tuán)圓》的大部分篇幅并非寫愛情,而是寫童年?峙麓蠖鄶(shù)讀者都不怎么注意到她對(duì)童年的種種記憶吧,然而這卻是我最感動(dòng)的地方。
她真是個(gè)內(nèi)向的人,想得又比旁人多,童年的時(shí)候,她不過是各色成人褲腳邊不被注意的小生靈。她的感受極少被長(zhǎng)輩理解與尊重,這種隔膜又不是總因?yàn)槟挲g——她就是這樣一個(gè)怪姑娘,像我下午偷學(xué)的一句方言“癡囡囡”(某人看到不許笑)。即便是這般一想起來就疙疙瘩瘩的童年,在她的筆下其實(shí)卻極富溫存。人只要年齡一大,想起童年來都會(huì)酸酸的,倒不全是為了無憂無慮,而是曾經(jīng)的一個(gè)世界消失了,空留下飄忽的記憶和感覺。張愛玲寫小說,取材絕大都是童年聽聞和親見的家事,現(xiàn)在看來,她一輩子也沒有走出這些往事。
事實(shí)上,我們也是如此吧,《小團(tuán)圓》的大部分內(nèi)容都給了童年,這是張愛玲的《追憶似水年華》。
另一件事情,就是她與胡蘭成的情事,這是一件說不清的事,既然說不清,那就只揀一樣來說吧。胡蘭成寫好《今生今世》,是工工整整謄了寄給她的。我能想象,張愛玲讀完之后,一定是好氣又好笑,當(dāng)然也很悵然有感的。自從當(dāng)年張愛玲寄給他那張“我已經(jīng)不再喜歡你了,你亦早已不再喜歡我了”的便條開始,張愛玲真的就不再喜歡他了?伤獙懗鰜,抖出來,顯出來,唯恐天下人不知道他胡蘭成身為一介寒士兼漢奸,曾經(jīng)和一代才女兼閨秀張愛玲戀愛過,不僅戀愛過,還把人家甩了。這樣的人,縱然是真的余溫尚存,半夜想一下也都會(huì)往事不勝寒吧。
《今生今世》我當(dāng)然愛不釋手,愛的是那種虛偽的開出花來的文字,能把齷齪的事情也寫的溫文爾雅。是的,溫文爾雅的男人如胡蘭成,尤其喜歡跟其他的女人講述自己的又華麗又干凈的情史;粗獷一點(diǎn)的男人如我認(rèn)識(shí)的不少人,則是喜歡跟其他人講自己睡過多少身材相貌不一得女子。這其實(shí)是一樣的,一樣的不自信和一樣的自戀。當(dāng)然,這是男人通病,他今天不主動(dòng)講,明天被動(dòng)著也會(huì)說出來。
倒是《小團(tuán)圓》里,把這件事情說的非常清楚,確切的說,是區(qū)分的非常清楚——當(dāng)年我是愛過你的,但后來真的不愛了,前后不過幾年工夫。你不必在《今生今世》里,把我前面對(duì)你的愛蒙在后面的不愛上,讓讀者非得透過這層愛的面紗去看我們的分手,這是你的不對(duì),我張愛玲還不至于和你撕破臉皮的說我不愛你,但你也犯不著這樣子來寫我們。我愛你的'時(shí)候,就是我摘下眼鏡來被你吻的時(shí)候(在某個(gè)小說里,張愛玲早寫過,但凡在人前摘眼鏡,總有種脫掉衣服的感覺。),但后來我真的不愛了,真的真的真的。我們本不是恭王府戲臺(tái)子上的大團(tuán)圓,郎才女貌洋洋灑灑,鮮花著錦烈火烹油;我們不過是《小團(tuán)圓》第九章里寫的那場(chǎng)鄉(xiāng)下祠堂里的社戲,“一個(gè)個(gè)都這么難看的”,好容易有個(gè)漂亮的戲子出臺(tái),可惜偏不是我。這樣齷齪的平生,灰頭土臉,煙塵滿面,怎能跟戲文里的大團(tuán)圓結(jié)局相比?你我能如隔世之人一般活到老已經(jīng)夠團(tuán)圓了,不是嗎?
讀《小團(tuán)圓》到最后,看到這段話:“她再看到之雍的著作,不欣賞了。是他從鄉(xiāng)下來的長(zhǎng)信中開始覺察的一種怪腔,她一看見‘亦是好的’就要笑。”這是書中最直接的宣布,張愛玲不懂撒謊,更不懂云山霧罩的去把抹布變成綾羅綢緞。當(dāng)一個(gè)女人開始還錢給舊情人的時(shí)候,他竟然連金錢的這層另類含義還讀不懂嗎?所以這句的確是她的真心話。
《小團(tuán)圓》寫出了什么新東西嗎?我覺得沒有,因?yàn)槲乙恢本褪沁@樣來看他倆的。我曾在一篇談?wù)摗读_丹的情人》的影評(píng)中順帶著說過這樣的話:“張愛玲聰明,自己仁至義盡,早早放手,一輩子也就過來了。至于是悲是喜,外人不足道也!保ㄟ@評(píng)論可能會(huì)發(fā)在近期《看電影》上嘿嘿)當(dāng)時(shí)《小團(tuán)圓》還沒出版,自然是“外人不足道也”,如今出版了,我當(dāng)然可以說,“古之人不余欺也”了。
最后,我還想說,畢竟是張愛玲,行文之中,仍是常?梢娔切┘(xì)膩的描寫與抒懷。雖然靈氣幾近全無,雖然與過去作品中的細(xì)膩之處常常重復(fù)(比如第273頁(yè)她又說漂亮的男人經(jīng)不起慣),但我還是時(shí)時(shí)被打動(dòng)的。
最后的最后,雖然我說了那么多男人的壞話,但是我得承認(rèn),這就是男人,賈寶玉和西門慶的區(qū)別不過是未成年和成年后。粗糙是男人的底色,一如溫婉是女人的質(zhì)地。如果一個(gè)男子不好色不吃醋不是登徒子,那么他才一定是個(gè)真正無情的人。
讀《小團(tuán)圓》有感 篇23
以前時(shí)代的事情,漸化作一卷電影膠片,橋段;一張老照片,黑白;一段別人看的故事,不明。漸漸落了微塵,泛了昏黃。皆那么無言,卻是僅有的痕跡,讓這世界記得。張愛玲便是這樣,她生前寫了太多經(jīng)典,而我今天要說的,卻是她逝后才面世的作品,《小團(tuán)圓》。
那是張愛玲最為神秘的作品,她一度欲銷毀!缎F(tuán)圓》是篇近似于自傳體的小說。張愛玲的魅力在于,文字到她的筆下,才真正有了生命,直鉆進(jìn)你心里去。她的言辭無比精致,一貫嘲諷的細(xì)膩工筆。我是“張迷”,迷戀她的文字,迷戀閱讀她文字時(shí)的感覺。她的文字仿若附著魔力,有讓人愛上她寫的故事,她這個(gè)人的欲望。她寫文字像蜘蛛編織它的網(wǎng),讓人漸漸墜進(jìn)去,陷下去不上來也寧愿。十里洋場(chǎng),她穿著另類時(shí)髦,古裝短襖旗袍,上海灘,她是最濃郁的一道沉香。胡蘭成,只能說他毀了張愛玲這個(gè)人,卻成就了“張愛玲”這個(gè)名字,這個(gè)作家。盡管張愛玲的一生過得悲涼而憂傷,可我想,她的心是充實(shí)的,畢竟,她來過了,有太多東西能夠證明她來過已足夠。她,空白地來到這世上,空白地離開這世上,卻填補(bǔ)了世上的空白。
在09年的4月《小團(tuán)圓》才漸漸浮現(xiàn)在我們面前,讓人有點(diǎn)兒神秘有點(diǎn)兒興奮,《小團(tuán)圓》的女主角——九莉,她是張愛玲本身的寫照,九莉具備特殊的文采,因此吸引了之雍,一如張愛玲因文章吸引了胡蘭成一樣,正如他們的初相遇呵。盛九莉和邵之雍的故事原是她張愛玲自己和胡蘭成的故事,但讀起來,卻不像看張愛玲和胡蘭成的經(jīng)歷那般強(qiáng)烈和憂怨,張愛玲的`敘述給我感覺有些淡,是無奈后的釋然?還是徹底的心灰意冷?她像寫別人的故事給自己看一般,有了幾分灑脫。張愛玲這樣說《小團(tuán)圓》:“這是一個(gè)熱情故事,我想表達(dá)出愛情的萬轉(zhuǎn)千回,完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西”。那么,幻滅后,有的是什么東西呢?是很長(zhǎng)的回憶和自己曾來過的證明,以及,擁有的停留。畢竟,很多事情并不是只有圓滿和存在才是有價(jià)值的,縱算完全幻滅,亦是存在的結(jié)果和證明,因?yàn),如果沒有存在過,連幻滅都沒有。存在的痕跡是要留給這個(gè)世界上自己愛過的人,和愛過自己的人。
《小團(tuán)圓》中,九莉本通過了倫敦大學(xué)的入學(xué)試,可是趕上太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的她被迫放棄遠(yuǎn)赴倫敦的機(jī)會(huì),而選擇了香港大學(xué),在香港她一直名列前茅,無奈,畢業(yè)前夕香港卻淪陷了。關(guān)于她的一切文件紀(jì)錄盡數(shù)被燒毀。什么都沒有了!其實(shí),這便是張愛玲本身的經(jīng)歷。對(duì)于這件事,她卻只輕輕地說:“那一類的努力,即使有成就,也是注定了要被打翻的罷?……我應(yīng)當(dāng)有數(shù)。”也許我們都無法體味這種苦楚的滋味,當(dāng)我們有那么一天,努力了太多太多,卻得了無果的結(jié)局。一定不會(huì)像張愛玲那么輕描淡寫和釋然,也許我們會(huì)絕望會(huì)瘋狂,可張愛玲不會(huì)。她選擇了并懂得接受。同為學(xué)生的我,倘若遇上這樣的事,會(huì)萬念俱灰的罷。我想,經(jīng)過酸雨的洗禮之后,花木存活下來的盡管很少,但畢竟是有的,張愛玲便是這樣,她的傲慢撐起她自己,經(jīng)過不復(fù)柔和的歷練。讓我一下懂得,曾努力過的東西覆滅,一味想復(fù)原是無用的,我們記得,曾經(jīng)那么努力地努力過就好。我們就算沒有結(jié)果,但是有比別人多付出的過程,就不一定不值得,那些來過、做過的證明,是我們最美的回憶。
就正如一爐沉香,燃滅之后,冷卻掉了,卻還留下沉香屑,更值得的是,還會(huì)有一道道沉香的余香,彌散著,余香,猶在……
那是95年的9月,8號(hào)那天,張愛玲永遠(yuǎn)地離開了,她離開得安靜而不為人知,75個(gè)年歲,張愛玲就這樣走過。她也一如那一爐沉香,她也本就是由沉香開始的,她的處女作《沉香屑·第一爐香》讓人們知道了張愛玲,如今她燃滅后冷卻,依舊留下沉香屑和余香,亦無憾了。因?yàn),她留下了那么多文字,紀(jì)念她的愛情,證明她的存在,而且,還讓太多人讀到了她含有魅力的文字。她來過,她分享了。那一道沉香的余香,綿亙長(zhǎng)存——她的經(jīng)歷,她和胡蘭成之間,有太多故事和記憶,值得記得,卻又最好忘掉,因?yàn)樗麄冎g的回憶是苦楚的。
就用徐志摩《偶然》里的句子結(jié)束罷“你記得也好,最好你忘掉,在這交會(huì)時(shí),互放的光亮!
沉香冷卻,余香猶在……
讀《小團(tuán)圓》有感 篇24
荒唐、瘋狂后我們并非只有我懷念的結(jié)局注定是小團(tuán)圓。
——題記
張愛玲筆下的小團(tuán)圓,是個(gè)熱情,婉轉(zhuǎn)千回的愛情故事,對(duì)于她這樣一個(gè)身居在西式豪宅里的上海女子,用一種神秘的復(fù)古格調(diào)。詮釋這個(gè)古色古香的小句子,著實(shí)唯美。
而我所能領(lǐng)會(huì)的小團(tuán)圓僅限于與你們夕昔之間的幸福與美好。
她總說,2012年,我怕我會(huì)掉眼淚。并不是因?yàn)轳斎梭@悚的世界毀滅。對(duì),F(xiàn)在我就能不暇思索的說、到了那天,我一定哭得比誰都痛快。因?yàn)槟且荒晡覀儠?huì)畢業(yè)、
她還說、2012年。我們會(huì)失去現(xiàn)在簡(jiǎn)單幸福的小日子、因?yàn)榉蛛x。其實(shí)我想告訴她、我也已經(jīng)把每一個(gè)人都融入了我的生活。并且給了他們每一個(gè)人一個(gè)舒適的位子。不管那些人心里有沒有一個(gè)相應(yīng)的你。
她說過、她在乎身邊的每一個(gè)朋友,不管有沒有相應(yīng)的回應(yīng)。有時(shí)候真的想嘛她是傻瓜,可是想想自己豈不是更傻、因?yàn)槊髅骶秃退粯影 E腔苍谝环莘輪渭兊男腋Vg,享受著。
我們就是這樣一群孩子。最喜歡做的事就是唱歌,每一首歌都能淋漓盡致的表達(dá)我們的心情,幾個(gè)人擠在一張板凳上。肩靠著肩,一起唱,唱累了,就聽別人唱。然后一起笑。歡暢的笑。因?yàn)闅q月的痕跡里,深深淺淺的刻著所有的記憶。
時(shí)間真的很快,輕輕的算算。只有五百多天,我們就要中考了。突然就好慌,想要奮斗了。想和你們一起奮斗、一起為了我們的夢(mèng)想而加油。我珍惜每一個(gè)和你們擠在一起討論問題時(shí)間、我把握每一段和你們吵得不可開交的青匆歲月。
都說。分開了我們會(huì)舍不得。舍不得這幾個(gè)牽著手一起傻笑的孩子、舍不得這幾個(gè)唱歌唱得像瘋子的孩子、舍不得這幾個(gè)站在陽(yáng)光下大笑的孩子、舍不得這幾個(gè)搶糖吃的孩子、舍不得這幾個(gè)抱著哭的`孩子。舍不得這幾個(gè)調(diào)皮的孩子、舍不得這幾個(gè)簡(jiǎn)單的孩子、
我們要荒唐幾年。因?yàn)樽罴兊娜兆又挥羞@幾年。
我們要瘋狂幾年。因?yàn)樽詈?jiǎn)單的日子只有這幾年。
我們要傻幾年。因?yàn)樽钫鎸?shí)的日子只有這幾年。
現(xiàn)在的舍不得,是我們一輩子的合約。蓋上了青春的紅手印,就不能反悔。無論歲月怎么變遷。都無法改變友誼的轟轟烈烈。
將來的分離,并非在記憶里只有我懷念的,因?yàn)榻Y(jié)局注定是小團(tuán)圓。
讀《小團(tuán)圓》有感 篇25
時(shí)代的車輪滾滾向前,人們忙于在城市中追求速度與激情,卻忽略了那泛黃紙頁(yè)中所蘊(yùn)藏的無言的靜謐之美。手捧一本張愛玲所著的《小團(tuán)圓》,忘卻城市間的喧嚷與匆匆,以那滴水藏海的段段文字,蕩滌我的浮躁,打磨我的灼熱。
《小團(tuán)圓》基本上是張愛玲的自傳體小說。小說主要描述了主人公盛九莉的身世浮沉、成長(zhǎng)經(jīng)歷、戀愛婚姻、人生選擇以及凄涼悲楚的結(jié)局。書中她與邵之雍的愛恨情愁令人嘆惋,不忍猝讀。張愛玲以自己的人生經(jīng)歷為藍(lán)本,用文學(xué)的手法敘述了她傳奇的一生。在本書中,她的自我剖白赤裸裸毫無隱晦,令人心痛不已。她白描了人生中大大小小的跌宕起伏,冷靜而細(xì)膩的筆觸詮釋了一段殘缺的人生,用洋洋灑灑的文字讓人閱盡世俗百態(tài)。無論內(nèi)心如何激蕩,無論場(chǎng)面如何不堪,在她筆下永遠(yuǎn)是輕輕地帶過,還不時(shí)帶著微笑。張愛玲,如此般的一個(gè)驚世才女,一生渴求得到圓滿,然而在愛情上猶且得不到圓滿。讀她的書,思緒萬千,卻又舍不得放下。
同樣的《小團(tuán)圓》,悲情女子看到男人的薄幸,信奉美貌動(dòng)力學(xué)的人看到了自卑,悲觀的'人看到了宿命,驗(yàn)明正身后得出“女人聰明至此,果然沒有好下場(chǎng)”的也不乏其人。張愛玲讓大家看到了世界的另一面,縱然蘭因絮果,也是緣分。
就小說的文字和語言風(fēng)格特色而言,深受中國(guó)畫尤其是國(guó)畫畫風(fēng)的影響,處處體現(xiàn)出含蓄留白的美和意境的神髓。精致的文字、出人意料的比喻充分展現(xiàn)了我所喜歡的張愛玲極高的文學(xué)天賦。在作品中,女主人公盛九莉不僅語言文字含蓄,說話從來說半句、留半句。而且為人處世也含蓄至極,含蓄已成為她的審美?吹綍缎F(tuán)圓》我便想團(tuán)圓還分大小嗎?直到讀完這本書,我才真正明白:“小團(tuán)圓”后即是“大別離”,甚至是永別。而《小團(tuán)圓》的感人之處在于:這些年來的風(fēng)霜是張愛玲與胡蘭成生死幽戀的小團(tuán)圓,是盛九莉和邵之雍之間愛恨糾葛的小團(tuán)圓,更是我們與張愛玲遺作心心交流的《小團(tuán)圓》。
讀《小團(tuán)圓》有感 篇26
當(dāng)文友問我,小團(tuán)圓如何時(shí),我竟然脫口而出,不好看,很浮躁。然后又為自己說的話后悔了,突然覺得它有了味道,值得回味的東西,不那么甜,有些苦,就像愛情受過的傷害一樣。
今天不說幸福,只說幻滅了的愛情。在我的印記里,小團(tuán)圓是張愛玲讓我讀起來最雜亂的一部小說,然而現(xiàn)在想想,章節(jié)里每個(gè)細(xì)節(jié)之處無不透露出張那時(shí)的真實(shí)狀態(tài)和內(nèi)心感受。有些苦也有憧憬,卻無不彰顯著那個(gè)浮躁年代時(shí)時(shí)刻刻呈現(xiàn)的辛酸的東西。那些辛酸往事,不想替張愛玲再去梳理一遍了,張愛玲與胡蘭,九莉與邵之雍之戀。不曾受過傷害,不曾察覺人生微妙詭異的人是不能體會(huì)張手下這本小團(tuán)圓的絲絲屢屢的情誼的。九莉千經(jīng)百轉(zhuǎn)的的愛情結(jié)尾是“一切愛情成幻影,九莉彷佛脫胎換骨,對(duì)于視愛情如收集的之雍,更是看透似了地鄙夷!彼龕鬯,愛了千百回,卻千百次落空,她愛他,愛到千山萬水,卻換來次次失落,她愛他,幻滅也告訴自己還有味道。這就是愛情。多少人在回憶,在尋找終究要落空了的'愛情,幻滅的沒有影蹤,也要尋找出彼此之間的東西來。讀完了,有些心疼九莉。何嘗不是心疼幻想中的自己呢。誰都這么愛過,沒有后果,沒有結(jié)果的愛著,愛到粉身碎骨都不喊疼,九莉總是說,不是那么疼,反正都麻木了那一年,張愛玲從香港坐船去了美國(guó),一去不復(fù)返。一個(gè)孤單的女人坐在輪渡上,我總在想那樣的場(chǎng)景,那是種如何落魄的心情呢。直到1995年死在洛杉磯的寓所里,完成了一個(gè)女人小團(tuán)圓的歸宿。
不只是張愛玲,我們何嘗不是呢,誰又曾讀懂我們那千經(jīng)百轉(zhuǎn)的內(nèi)心呢。我們?yōu)閻圩穼ぃ瑸閻鄢钟袎?mèng)想,為了愛的幻滅而落寞,為了愛的離去而擦拭。又想起了張愛玲那句話,說實(shí)話看不清楚了。讀不下去的感覺正如寫不下去了,如此膚淺的見解。
【讀《小團(tuán)圓》有感】相關(guān)文章:
小團(tuán)圓讀后感01-04
《小團(tuán)圓》讀后感09-14
讀《小青石》有感01-09
讀《小矮人》有感04-19
讀《寄小讀者》有感01-08
讀小桔燈有感04-18
讀《魔法小仙子》有感04-19
讀《墻角的小婷婷》有感04-23