- 相關(guān)推薦
讀孫犁《亡人逸事>兼談其散文藝術(shù)
言淡隋深傳神寫(xiě)照 讀孫犁《亡人逸事>兼談其散文藝術(shù)◎陳秀鵬
作為孫犁多篇懷人之作中唯一寫(xiě)給亡妻的作品，《亡人逸事》集中體現(xiàn)了他個(gè)人的創(chuàng)作風(fēng)格：言淡情深，傳神寫(xiě)照。筆者認(rèn)為，細(xì)細(xì)品讀這篇作品，對(duì)讀者管窺并認(rèn)識(shí)孫犁的散文藝術(shù)是有很大幫助的：
一、言淡情深的敘事藝術(shù)
眾所周知，孫犁從妻子身上所獲得的創(chuàng)作靈感，是其創(chuàng)作的“第二源泉”。作家早就把她的音容笑貌、舉手投足、品性氣質(zhì)寫(xiě)進(jìn)早期的小說(shuō)里了，他也因此成為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上寫(xiě)婦女形象的大家。妻子的形象及素材于他可以說(shuō)是爛熟于心，面對(duì)其一生，可寫(xiě)內(nèi)容簡(jiǎn)直是多如牛毛，但他僅僅抓住了幾件小事，寫(xiě)其對(duì)妻子的不盡懷念。也許孫犁覺(jué)得，這些“散點(diǎn)”式的片段，是他懷念亡妻的最佳方式，也可以說(shuō)是其散文言淡卻情深的敘事藝術(shù)的最佳寫(xiě)照。
作者在四十年的夫妻生活中選擇了哪些“不太使人感傷的斷片”呢？一是“緣定”，從“天作之合”的婚姻說(shuō)起，敘寫(xiě)自己與妻子的結(jié)合，是父母之命、媒妁之言的舊式婚姻。19歲那年，下雨天她父親偶然遇見(jiàn)媒婆，就說(shuō)成了兩人的親事。對(duì)此，妻子非常認(rèn)同結(jié)婚喜聯(lián)橫批寫(xiě)的“天作之合”，尤其是她說(shuō)：“真?zhèn)�不假，什么事都是天定的。假如不下雨，我就到不了你家里來(lái)！”初聽(tīng)起來(lái)妻子有宿命思想，其實(shí)戀愛(ài)與婚姻都有一個(gè)緣分或者說(shuō)機(jī)緣的問(wèn)題；就是因?yàn)橄掠甑摹疤熳鳌保庞辛私裆袷雷龇蚱薜木壏�。妻子的這幾句話，表白了她對(duì)婚姻的認(rèn)可，也表白了對(duì)丈夫的滿意。那孫犁滿意這段舊式的“不自由”的婚姻嗎？作為一個(gè)處在那個(gè)時(shí)期的知識(shí)分子，往往對(duì)包辦的、舊式的婚姻深?lèi)和唇^。他們往往勇敢沖破舊式牢籠，追求與自己志同道合的伴侶，如魯迅、郭沫若、徐志摩等。但事實(shí)上孫犁幾十年來(lái)尊重與疼愛(ài)自己的結(jié)發(fā)妻子，盡管她是沒(méi)文化不識(shí)字的農(nóng)婦，他卻做到糟糠之妻不下堂。那孫犁為什么沒(méi)有走出去？最重要的就是妻子在他心目中有著牢不可破的位置。在這一部分，作者著重突出了結(jié)婚時(shí)妻子說(shuō)的這幾句話，對(duì)此一生都念念不忘，正是表明他對(duì)這幾句話的肯定，表明自己對(duì)這段舊式婚姻的肯定，進(jìn)而也是對(duì)結(jié)發(fā)妻的肯定；從而借此書(shū)寫(xiě)對(duì)亡妻的深深懷念。二是“初識(shí)”，著重寫(xiě)結(jié)婚前與妻子第一次見(jiàn)面的情景，由“我”遠(yuǎn)房姑姑的安排，特意在她娘家村里看大戲時(shí)“相相媳婦”。就在姑姑關(guān)照的時(shí)候，兩個(gè)人見(jiàn)了面，雖然見(jiàn)面但沒(méi)說(shuō)話。對(duì)這次見(jiàn)面，在“我”事先是知道的，在她是蒙在鼓里的，事先一點(diǎn)不知。所以婚后她總是說(shuō)姑姑“會(huì)出壞道兒”。對(duì)這次見(jiàn)面的描寫(xiě)，語(yǔ)言是自然的，情感流露是克制的，但細(xì)想一下，夫妻四十多年了，作者仍然將第一次的見(jiàn)面深植腦海并訴諸文字，可見(jiàn)情有多深，思有多重，哀有多長(zhǎng)。三是“持家”，從四個(gè)方面寫(xiě)妻子嫁到夫家后怎樣由嬌慣柔弱的少婦逐漸磨礪成一個(gè)賢妻良母的過(guò)程。極其純樸的言語(yǔ)敘述妻子“從小只會(huì)做些針線活”到后來(lái)“從紡線到織布，都學(xué)會(huì)了”，從小時(shí)候“沒(méi)有下場(chǎng)下地勞動(dòng)過(guò)”到后來(lái)“到了集日，自己去賣(mài)線賣(mài)布。有時(shí)和大女兒輪換著背上二斗高粱，走三里路，到集上去糶賣(mài)”。由回家訴苦和背瓜遭遇作鋪墊，形成妻子性格的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，凸顯了她吃苦耐勞、善于學(xué)習(xí)的好品質(zhì)。人物的形象與語(yǔ)言相得益彰，言樸素人質(zhì)樸。四是“臨別”，是文章最感人之處，但作者并沒(méi)有寫(xiě)得哀婉凄清，而是用沖淡的言語(yǔ)分四個(gè)層次來(lái)一一敘來(lái)。先寫(xiě)老朋友建議寫(xiě)“大嫂”，老朋友羅列了生活上、創(chuàng)作上、時(shí)機(jī)上的種種理由，尤其指出作者年事已高，不寫(xiě)則會(huì)留下遺憾，這里借朋友的嘴再次肯定妻子對(duì)自己的幫助；次寫(xiě)悼文拖延至今的緣由：開(kāi)始時(shí)覺(jué)得“相聚之日少，分離之日多；歡樂(lè)之日少，相對(duì)愁嘆之時(shí)多耳”，戰(zhàn)爭(zhēng)年代兩人的青春被“拋擲”，后又因家庭與“我”多遭變故，故而往事不堪回首，愧對(duì)亡者，無(wú)從說(shuō)起也便無(wú)從寫(xiě)起；后來(lái)隨著時(shí)間的推移與年老多病，出現(xiàn)了“異象”：過(guò)去青春兩地求一夢(mèng)而不得，“今老年孤處，四壁生寒，卻幾乎每晚夢(mèng)見(jiàn)她”，故而產(chǎn)生了寫(xiě)作此文的激情。第三層次坦言對(duì)亡妻的愧疚。通過(guò)相對(duì)客觀的語(yǔ)言來(lái)總結(jié)夫妻相處四十年“我有許多事情對(duì)不起她”與“她沒(méi)有一件事情是對(duì)不起我的”來(lái)表達(dá)對(duì)妻子的歉疚之情。結(jié)尾部分只寫(xiě)了一件事，用很平淡的對(duì)話寫(xiě)出了對(duì)亡妻的哀思與傷痛、感激與愧疚、落寞與孤獨(dú)，千衷百感一起推向了抒情的高潮。
這種言淡情深的敘事方式采用的是草草逸逸的“意描”手筆，經(jīng)過(guò)作者殫精竭慮的構(gòu)思，在40年的夫妻生活中選擇了“緣定”、“初識(shí)”、“持家”、“臨別”四個(gè)“不太使人感傷的斷片”，粗線條、粗輪廓地對(duì)妻子從少女到少婦再到賢妻良母的生命歷程進(jìn)行了追憶，將妻子的藝術(shù)形象刻畫(huà)得栩栩如生，于自然沖淡的言語(yǔ)中也遮不住那似海深情。
二、傳神寫(xiě)照的細(xì)節(jié)之美
細(xì)節(jié)是文藝作品中細(xì)膩地描繪人物性格、事件發(fā)展和自然景物等的最小組成單位；人物性格等的具體表現(xiàn)，都是由許多細(xì)節(jié)描寫(xiě)組成的；細(xì)節(jié)用于刻畫(huà)人物或點(diǎn)畫(huà)肖像或描寫(xiě)動(dòng)作或烘托心理，運(yùn)用得當(dāng)具有傳神的藝術(shù)效果。孫犁的《亡人逸事》可以說(shuō)將細(xì)節(jié)描寫(xiě)的作用發(fā)揮到了極致，尤其在人物描寫(xiě)中突出運(yùn)用了細(xì)節(jié)描寫(xiě)中的白描手法。所謂白描就是不修飾形容、不鋪陳細(xì)說(shuō)，而是抓住人物最主要的特征，寥寥幾筆就以形傳神。
如這一段描寫(xiě)“姑姑的話還沒(méi)有說(shuō)完，我看見(jiàn)站在板凳中間的那個(gè)姑娘，用力盯了我一眼，從板凳上跳下來(lái)，走到照棚外面，鉆進(jìn)了一輛轎車(chē)”，寫(xiě)初見(jiàn)妻子時(shí)表現(xiàn)其少女的形象，只寫(xiě)“盯”、“跳”、“走”、“鉆”幾個(gè)動(dòng)作，只在精神上突現(xiàn)其活潑可愛(ài)的青春風(fēng)貌；至于眼睛鼻子、高矮胖瘦等等，一概略去不寫(xiě)了。無(wú)疑，年少的孫犁是被她深深感動(dòng)了甚至可以說(shuō)是感動(dòng)了一生。在其妻子病故多年后仍忘不了的也是這初次見(jiàn)面的“第一印象”，可以想象作者寫(xiě)作此文時(shí)寄托了多少哀思和懷想。再如“她彎下腰，挎好筐系猛一立，因?yàn)楸惫咸兀阉藗�(gè)后仰，沾了滿身土，北瓜也滾了滿地。她站起來(lái)哭了。母親倒笑了，自己把北瓜一個(gè)個(gè)揀起來(lái)，背到家里去了�！敝恢八酒饋�(lái)哭了。母親倒笑了”來(lái)寫(xiě)妻子在婆母的言傳身教中慢慢適應(yīng)農(nóng)家的生活并學(xué)會(huì)擔(dān)當(dāng)責(zé)任。又如“我們那村莊，自古以來(lái)興織布，她不會(huì)。后來(lái)孩子多了，穿衣困難，她就下決心學(xué)。從紡線到織布，都學(xué)會(huì)了。我從外面回來(lái)，看到她兩個(gè)大拇指，都因?yàn)橥茩C(jī)杼，頂?shù)米兞诵�，又粗、又短，指甲也短了�！睕](méi)有過(guò)多的渲染，只關(guān)于“兩個(gè)大拇指”的特寫(xiě)，僅抓住因長(zhǎng)期“推機(jī)杼”而使其“變了形”，變得“又粗”、“又短”、“指甲也短了”等外形特征，就把妻子的備受勞累、任勞任怨寫(xiě)出來(lái)了。而其中“每逢孩子發(fā)燒，她總是整夜抱著，來(lái)回在炕上走”的細(xì)節(jié)，更是寫(xiě)足了妻子對(duì)孩子的愛(ài)。
另外，人物對(duì)話的白描也很精彩，往往一兩句話就把人物的思想感情表現(xiàn)出來(lái)了。如文章結(jié)尾寫(xiě)妻子對(duì)丈夫一次恩愛(ài)表示的刻骨銘心：
我們結(jié)婚四十年，我有許多事情，對(duì)不起她，可以說(shuō)她沒(méi)有一件事情是對(duì)不起我的。在夫妻的情分上，我做得很差。
正因?yàn)槿绱�，她�?duì)我們之間的恩愛(ài)，記憶很深。我在北平當(dāng)小職員時(shí)，曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)兩丈花布，直接寄至她家。臨終之前，她還向我提起這一件小事，問(wèn)道：
“你那時(shí)為什么把布寄到我娘家去啊？”
我說(shuō)：
“為的是叫你做衣服方便呀！”
一句“你那時(shí)為什么把布寄到我娘家去��？”，一句“為的是叫你做衣服方便呀！”，兩句看似平常的問(wèn)答，將夫妻恩愛(ài)寫(xiě)到極致。這里的“方便”就是如果寄至婆家，很可能她不能拿到或不一定能全部拿到，即使經(jīng)過(guò)公婆之手再交給兒媳，“禮教觀念很重”的妻子也不可能把花布全部用于自己。中國(guó)傳統(tǒng)非常講究得一還兩，博施厚報(bào)，如《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·木瓜》有“投我以木瓜，報(bào)之以瓊瑤。匪報(bào)也，永以為好也”的句子。我們可以想見(jiàn)，因?yàn)槟莾烧苫ú�，傳統(tǒng)觀念很強(qiáng)的妻子對(duì)丈夫不知付出了多少別人難以體會(huì)明了的愛(ài)與體貼。而當(dāng)妻子聽(tīng)了丈夫的解釋?zhuān)勒煞虻牧伎嘤眯闹�，“她閉上眼睛，久病的臉上，展現(xiàn)了一絲幸福的笑容”，她覺(jué)得有丈夫這顆愛(ài)心，一生雖然含辛茹苦也是很幸福的，可以含笑而死。這樣結(jié)尾的對(duì)話白描讓讀者看到了一個(gè)辛勞一生、溫柔善良卻又不乏堅(jiān)強(qiáng)的中國(guó)婦女的美好形象；從作者來(lái)說(shuō)，對(duì)妻子的記憶之深可見(jiàn)自己對(duì)她虧欠之多，而思念之極則往往愧悔無(wú)邊。所以作者在結(jié)尾克制地寫(xiě)到：“我們結(jié)婚四十年，我有許多事情，對(duì)不起她，可以說(shuō)她沒(méi)有一件事情是對(duì)不起我的。在夫妻的情分上，我做得很差�！比穗m已隨風(fēng)而逝，情卻永遠(yuǎn)印在自己的心田。
作者悼念亡妻，從對(duì)真實(shí)的生活細(xì)節(jié)的回憶著筆，熔寫(xiě)人記事抒情于一爐，樸實(shí)的筆調(diào)中飽含對(duì)亡妻的深情。作者寫(xiě)似淡淡，讀者讀之凄凄，思念亡妻之情深深嵌入讀者心靈的沃野，雖自然沖淡卻情深至極，本篇不愧為具有悠久傳統(tǒng)的“悼亡文學(xué)”中的佳作。
而無(wú)論是言語(yǔ)的克制，還是細(xì)節(jié)中的白描，《亡人逸事》都完美表達(dá)了孫犁的散文精髓“真”、“美”。它以真的心地寫(xiě)真的景象，直抵“真”的極致；它以美的文筆寫(xiě)美的情思，展現(xiàn)“美”的極致。而且，“真”與“美”這二者間也是精神溝通、交相輝映的，即在“真”中探求“美”，在“美”中顯現(xiàn)“真”�；蚴恰疤熳髦稀睂�(xiě)事巧，或是“看戲相親”寫(xiě)其貞；或是“劬勞持家”寫(xiě)其能，或是總其一生，寫(xiě)自己不盡的思念之情：真正把“真”和“美”結(jié)合起來(lái)了。
�。愋泫i 浙江省嘉善中學(xué) 314100）
【讀孫犁《亡人逸事>兼談其散文藝術(shù)】相關(guān)文章：
女性家國(guó)“秀” ——從孫犁到丁玲的女性風(fēng)景04-29
體育學(xué)習(xí)中的“主動(dòng)參與”：現(xiàn)狀調(diào)查與分析 兼談體育教學(xué)建議05-13
論希臘神話的“龍“‘蛇”中譯問(wèn)題兼談古希臘的蛇08-27
春犁為題目的作文05-01
班主任工作藝術(shù)例談08-18
談?wù)Z言藝術(shù)在教學(xué)中的作用08-25
《左忠毅公逸事》教案09-13