- 相關(guān)推薦
讀孫犁《亡人逸事>兼談其散文藝術(shù)
言淡隋深傳神寫照 讀孫犁《亡人逸事>兼談其散文藝術(shù)◎陳秀鵬
作為孫犁多篇懷人之作中唯一寫給亡妻的作品，《亡人逸事》集中體現(xiàn)了他個人的創(chuàng)作風(fēng)格：言淡情深，傳神寫照。筆者認(rèn)為，細(xì)細(xì)品讀這篇作品，對讀者管窺并認(rèn)識孫犁的散文藝術(shù)是有很大幫助的：
一、言淡情深的敘事藝術(shù)
眾所周知，孫犁從妻子身上所獲得的創(chuàng)作靈感，是其創(chuàng)作的“第二源泉”。作家早就把她的音容笑貌、舉手投足、品性氣質(zhì)寫進(jìn)早期的小說里了，他也因此成為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上寫婦女形象的大家。妻子的形象及素材于他可以說是爛熟于心，面對其一生，可寫內(nèi)容簡直是多如牛毛，但他僅僅抓住了幾件小事，寫其對妻子的不盡懷念。也許孫犁覺得，這些“散點”式的片段，是他懷念亡妻的最佳方式，也可以說是其散文言淡卻情深的敘事藝術(shù)的最佳寫照。
作者在四十年的夫妻生活中選擇了哪些“不太使人感傷的斷片”呢？一是“緣定”，從“天作之合”的婚姻說起，敘寫自己與妻子的結(jié)合，是父母之命、媒妁之言的舊式婚姻。19歲那年，下雨天她父親偶然遇見媒婆，就說成了兩人的親事。對此，妻子非常認(rèn)同結(jié)婚喜聯(lián)橫批寫的“天作之合”，尤其是她說：“真?zhèn)�不假，什么事都是天定的。假如不下雨，我就到不了你家里來！”初聽起來妻子有宿命思想，其實戀愛與婚姻都有一個緣分或者說機(jī)緣的問題；就是因為下雨的“天作”，才有了今生今世做夫妻的緣分。妻子的這幾句話，表白了她對婚姻的認(rèn)可，也表白了對丈夫的滿意。那孫犁滿意這段舊式的“不自由”的婚姻嗎？作為一個處在那個時期的知識分子，往往對包辦的、舊式的婚姻深惡痛絕。他們往往勇敢沖破舊式牢籠，追求與自己志同道合的伴侶，如魯迅、郭沫若、徐志摩等。但事實上孫犁幾十年來尊重與疼愛自己的結(jié)發(fā)妻子，盡管她是沒文化不識字的農(nóng)婦，他卻做到糟糠之妻不下堂。那孫犁為什么沒有走出去？最重要的就是妻子在他心目中有著牢不可破的位置。在這一部分，作者著重突出了結(jié)婚時妻子說的這幾句話，對此一生都念念不忘，正是表明他對這幾句話的肯定，表明自己對這段舊式婚姻的肯定，進(jìn)而也是對結(jié)發(fā)妻的肯定；從而借此書寫對亡妻的深深懷念。二是“初識”，著重寫結(jié)婚前與妻子第一次見面的情景，由“我”遠(yuǎn)房姑姑的安排，特意在她娘家村里看大戲時“相相媳婦”。就在姑姑關(guān)照的時候，兩個人見了面，雖然見面但沒說話。對這次見面，在“我”事先是知道的，在她是蒙在鼓里的，事先一點不知。所以婚后她總是說姑姑“會出壞道兒”。對這次見面的描寫，語言是自然的，情感流露是克制的，但細(xì)想一下，夫妻四十多年了，作者仍然將第一次的見面深植腦海并訴諸文字，可見情有多深，思有多重，哀有多長。三是“持家”，從四個方面寫妻子嫁到夫家后怎樣由嬌慣柔弱的少婦逐漸磨礪成一個賢妻良母的過程。極其純樸的言語敘述妻子“從小只會做些針線活”到后來“從紡線到織布，都學(xué)會了”，從小時候“沒有下場下地勞動過”到后來“到了集日，自己去賣線賣布。有時和大女兒輪換著背上二斗高粱，走三里路，到集上去糶賣”。由回家訴苦和背瓜遭遇作鋪墊，形成妻子性格的轉(zhuǎn)折點，凸顯了她吃苦耐勞、善于學(xué)習(xí)的好品質(zhì)。人物的形象與語言相得益彰，言樸素人質(zhì)樸。四是“臨別”，是文章最感人之處，但作者并沒有寫得哀婉凄清，而是用沖淡的言語分四個層次來一一敘來。先寫老朋友建議寫“大嫂”，老朋友羅列了生活上、創(chuàng)作上、時機(jī)上的種種理由，尤其指出作者年事已高，不寫則會留下遺憾，這里借朋友的嘴再次肯定妻子對自己的幫助；次寫悼文拖延至今的緣由：開始時覺得“相聚之日少，分離之日多；歡樂之日少，相對愁嘆之時多耳”，戰(zhàn)爭年代兩人的青春被“拋擲”，后又因家庭與“我”多遭變故，故而往事不堪回首，愧對亡者，無從說起也便無從寫起；后來隨著時間的推移與年老多病，出現(xiàn)了“異象”：過去青春兩地求一夢而不得，“今老年孤處，四壁生寒，卻幾乎每晚夢見她”，故而產(chǎn)生了寫作此文的激情。第三層次坦言對亡妻的愧疚。通過相對客觀的語言來總結(jié)夫妻相處四十年“我有許多事情對不起她”與“她沒有一件事情是對不起我的”來表達(dá)對妻子的歉疚之情。結(jié)尾部分只寫了一件事，用很平淡的對話寫出了對亡妻的哀思與傷痛、感激與愧疚、落寞與孤獨，千衷百感一起推向了抒情的高潮。
這種言淡情深的敘事方式采用的是草草逸逸的“意描”手筆，經(jīng)過作者殫精竭慮的構(gòu)思，在40年的夫妻生活中選擇了“緣定”、“初識”、“持家”、“臨別”四個“不太使人感傷的斷片”，粗線條、粗輪廓地對妻子從少女到少婦再到賢妻良母的生命歷程進(jìn)行了追憶，將妻子的藝術(shù)形象刻畫得栩栩如生，于自然沖淡的言語中也遮不住那似海深情。
二、傳神寫照的細(xì)節(jié)之美
細(xì)節(jié)是文藝作品中細(xì)膩地描繪人物性格、事件發(fā)展和自然景物等的最小組成單位；人物性格等的具體表現(xiàn)，都是由許多細(xì)節(jié)描寫組成的；細(xì)節(jié)用于刻畫人物或點畫肖像或描寫動作或烘托心理，運用得當(dāng)具有傳神的藝術(shù)效果。孫犁的《亡人逸事》可以說將細(xì)節(jié)描寫的作用發(fā)揮到了極致，尤其在人物描寫中突出運用了細(xì)節(jié)描寫中的白描手法。所謂白描就是不修飾形容、不鋪陳細(xì)說，而是抓住人物最主要的特征，寥寥幾筆就以形傳神。
如這一段描寫“姑姑的話還沒有說完，我看見站在板凳中間的那個姑娘，用力盯了我一眼，從板凳上跳下來，走到照棚外面，鉆進(jìn)了一輛轎車”，寫初見妻子時表現(xiàn)其少女的形象，只寫“盯”、“跳”、“走”、“鉆”幾個動作，只在精神上突現(xiàn)其活潑可愛的青春風(fēng)貌；至于眼睛鼻子、高矮胖瘦等等，一概略去不寫了。無疑，年少的孫犁是被她深深感動了甚至可以說是感動了一生。在其妻子病故多年后仍忘不了的也是這初次見面的“第一印象”，可以想象作者寫作此文時寄托了多少哀思和懷想。再如“她彎下腰，挎好筐系猛一立，因為北瓜太重，把她弄了個后仰，沾了滿身土，北瓜也滾了滿地。她站起來哭了。母親倒笑了，自己把北瓜一個個揀起來，背到家里去了。”只著墨“她站起來哭了。母親倒笑了”來寫妻子在婆母的言傳身教中慢慢適應(yīng)農(nóng)家的生活并學(xué)會擔(dān)當(dāng)責(zé)任。又如“我們那村莊，自古以來興織布，她不會。后來孩子多了，穿衣困難，她就下決心學(xué)。從紡線到織布，都學(xué)會了。我從外面回來，看到她兩個大拇指，都因為推機(jī)杼，頂?shù)米兞诵危执�、又短，指甲也短了�！睕]有過多的渲染，只關(guān)于“兩個大拇指”的特寫，僅抓住因長期“推機(jī)杼”而使其“變了形”，變得“又粗”、“又短”、“指甲也短了”等外形特征，就把妻子的備受勞累、任勞任怨寫出來了。而其中“每逢孩子發(fā)燒，她總是整夜抱著，來回在炕上走”的細(xì)節(jié)，更是寫足了妻子對孩子的愛。
另外，人物對話的白描也很精彩，往往一兩句話就把人物的思想感情表現(xiàn)出來了。如文章結(jié)尾寫妻子對丈夫一次恩愛表示的刻骨銘心：
我們結(jié)婚四十年，我有許多事情，對不起她，可以說她沒有一件事情是對不起我的。在夫妻的情分上，我做得很差。
正因為如此，她對我們之間的恩愛，記憶很深。我在北平當(dāng)小職員時，曾經(jīng)買過兩丈花布，直接寄至她家。臨終之前，她還向我提起這一件小事，問道：
“你那時為什么把布寄到我娘家去啊？”
我說：
“為的是叫你做衣服方便呀！”
一句“你那時為什么把布寄到我娘家去��？”，一句“為的是叫你做衣服方便呀！”，兩句看似平常的問答，將夫妻恩愛寫到極致。這里的“方便”就是如果寄至婆家，很可能她不能拿到或不一定能全部拿到，即使經(jīng)過公婆之手再交給兒媳，“禮教觀念很重”的妻子也不可能把花布全部用于自己。中國傳統(tǒng)非常講究得一還兩，博施厚報，如《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·木瓜》有“投我以木瓜，報之以瓊瑤。匪報也，永以為好也”的句子。我們可以想見，因為那兩丈花布，傳統(tǒng)觀念很強(qiáng)的妻子對丈夫不知付出了多少別人難以體會明了的愛與體貼。而當(dāng)妻子聽了丈夫的解釋，知道丈夫的良苦用心之后，“她閉上眼睛，久病的臉上，展現(xiàn)了一絲幸福的笑容”，她覺得有丈夫這顆愛心，一生雖然含辛茹苦也是很幸福的，可以含笑而死。這樣結(jié)尾的對話白描讓讀者看到了一個辛勞一生、溫柔善良卻又不乏堅強(qiáng)的中國婦女的美好形象；從作者來說，對妻子的記憶之深可見自己對她虧欠之多，而思念之極則往往愧悔無邊。所以作者在結(jié)尾克制地寫到：“我們結(jié)婚四十年，我有許多事情，對不起她，可以說她沒有一件事情是對不起我的。在夫妻的情分上，我做得很差�！比穗m已隨風(fēng)而逝，情卻永遠(yuǎn)印在自己的心田。
作者悼念亡妻，從對真實的生活細(xì)節(jié)的回憶著筆，熔寫人記事抒情于一爐，樸實的筆調(diào)中飽含對亡妻的深情。作者寫似淡淡，讀者讀之凄凄，思念亡妻之情深深嵌入讀者心靈的沃野，雖自然沖淡卻情深至極，本篇不愧為具有悠久傳統(tǒng)的“悼亡文學(xué)”中的佳作。
而無論是言語的克制，還是細(xì)節(jié)中的白描，《亡人逸事》都完美表達(dá)了孫犁的散文精髓“真”、“美”。它以真的心地寫真的景象，直抵“真”的極致；它以美的文筆寫美的情思，展現(xiàn)“美”的極致。而且，“真”與“美”這二者間也是精神溝通、交相輝映的，即在“真”中探求“美”，在“美”中顯現(xiàn)“真”�；蚴恰疤熳髦稀睂懯虑�，或是“看戲相親”寫其貞；或是“劬勞持家”寫其能，或是總其一生，寫自己不盡的思念之情：真正把“真”和“美”結(jié)合起來了。
（陳秀鵬 浙江省嘉善中學(xué) 314100）
【讀孫犁《亡人逸事>兼談其散文藝術(shù)】相關(guān)文章：
女性家國“秀” ——從孫犁到丁玲的女性風(fēng)景04-29
體育學(xué)習(xí)中的“主動參與”：現(xiàn)狀調(diào)查與分析 兼談體育教學(xué)建議05-13
春犁為題目的作文05-01
班主任工作藝術(shù)例談08-18
談?wù)Z言藝術(shù)在教學(xué)中的作用08-25
《左忠毅公逸事》教案09-13
陳殘云嶺南散文的藝術(shù)特色08-25
小談中學(xué)英語教學(xué)的導(dǎo)入藝術(shù)08-23
文化創(chuàng)辦人孫立敏簡要事跡08-21