- 相關(guān)推薦
《風(fēng)雨中憶蕭紅》的潛文本意義——特定時(shí)代作家的心理個(gè)案分析
《風(fēng)雨中憶蕭紅》的潛文本意義——特定時(shí)代作家的心理個(gè)案分析
作者/ 吳建萍
一
丁玲1936年9月18日從南京逃脫之后，歷經(jīng)艱辛到達(dá)延安。這是她人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折。
延安的丁玲是新生了呢？還是在經(jīng)歷著新的痛苦？在她這段時(shí)期的創(chuàng)作中我們能不能發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)線索？這里有幸找到1940年丁玲發(fā)表在香港《大公報(bào)》上的文章《我怎樣來陜北的》，僅錄一段可窺見丁玲當(dāng)時(shí)的心態(tài)：
轉(zhuǎn)過一個(gè)山嘴，看到有好似村莊的一塊地方，不像有什么人煙。但是一走近來，情形卻完全不同……我原以為這里的人一定很襤褸，卻不料有這樣漂亮。我更奇怪，“為什么這里全是青年人呢”！老年也好，中年也好，總之，他們?nèi)浅錆M快樂的青春之力的青年。
此文寫于1939年，從中可以看出丁玲初到延安的驚喜，她也積極地融入這樣的生活。當(dāng)毛澤東問她準(zhǔn)備干什么的時(shí)候，丁玲毫不猶豫地回答：“當(dāng)紅軍�！�1936年11月“中國文藝協(xié)會(huì)”成立，丁玲當(dāng)上該協(xié)會(huì)的主任，并在刊物《紅色中華·副刊》上發(fā)表熱情洋溢的話語：“革命的健兒們，拿起你的槍，也要拿起你那一支筆！”之后的丁玲參加了戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，積極到前線慰問抗日將士等，同時(shí)也創(chuàng)作了一些反映戰(zhàn)地生活的小說和散文，具有一定的文獻(xiàn)價(jià)值。
然而，融入真實(shí)的生活后，丁玲很快產(chǎn)生了困惑。1941年4月底，她調(diào)到當(dāng)時(shí)的黨中央機(jī)關(guān)報(bào)《解放日?qǐng)?bào)》副刊《文藝》當(dāng)主編。其實(shí)在左翼文藝運(yùn)動(dòng)時(shí)期丁玲就是一個(gè)出色的編輯，應(yīng)該說這是她得心應(yīng)手的工作，而丁玲在延安文藝界的威望也如日中天。但現(xiàn)實(shí)使丁玲有了一些新的思考：“即使在進(jìn)步的地方，有了初步的民主，然而這里需要督促，監(jiān)視……陶醉于小的成功，諱疾忌醫(yī)，雖也可說是人之常情，但卻只是懶惰和怯弱�！倍×峥隙▽�(duì)現(xiàn)實(shí)有所不滿，也有一些感情用事。 (范文先生網(wǎng) www.gymyzhishaji.com) 其實(shí)當(dāng)時(shí)延安文藝界知識(shí)分子普遍都有這樣的情緒，如蕭軍、艾青、羅烽等人，這直接導(dǎo)致延安文藝界嚴(yán)厲的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中丁玲受到點(diǎn)名批評(píng)，因?yàn)樽鳛橹骶帲l(fā)表了一系列在當(dāng)時(shí)看來有問題的文章。丁玲內(nèi)心是痛苦的，她有委屈，但是沒人理解她。好在只是受到點(diǎn)名批評(píng)，并沒有人身的折磨和凌辱（不像王實(shí)味那樣失去人身自由，甚至生命的安全也受到威脅）。
蕭紅去世的消息經(jīng)過幾個(gè)月才傳到丁玲的耳中。丁玲聯(lián)想到自己與蕭紅短暫的交往，寫下了《風(fēng)雨中憶蕭紅》這篇散文。時(shí)值延安文藝座談會(huì)召開的一周前，也是丁玲的歷史問題引發(fā)爭(zhēng)議的時(shí)候，當(dāng)時(shí)她的心情相當(dāng)復(fù)雜、困惑。盡管毛主席親自出面為丁玲解圍，明確表態(tài)：“丁玲是同志，王實(shí)味是托派”，“丁玲同志仍然是一個(gè)對(duì)黨對(duì)革命忠實(shí)的共產(chǎn)黨員”。但是丁玲內(nèi)心的委屈是不可能一下就釋然的，而離這一時(shí)間最近的《風(fēng)雨中憶蕭紅》就有意無意地流露出自己的真實(shí)心態(tài)。
二
下面結(jié)合具體的文本來作闡釋。
文章開頭寫道：
本來就沒有什么地方可去，一下雨便更覺得悶在窯洞里的日子太長(zhǎng)。要是有更大的風(fēng)雨也好，要是有更洶涌的河水也好，可是仿佛要來一陣駭人的風(fēng)雨似的那么一塊骯臟的云成天蓋在頭上，水聲也是那么不斷地嘩嘩啦啦在耳旁響……即使是很小的風(fēng)雨或浪潮，都更能顯出百物的凋謝和生長(zhǎng)，丑陋或美麗。
為什么“本來就沒有什么地方可去”？初人延安，丁玲是滿懷熱情和期待的，而幾年之間，丁玲在延安邊區(qū)輾轉(zhuǎn)奔波，接觸、了解了很多現(xiàn)實(shí)，小說《我在霞村的時(shí)候》《在醫(yī)院中》反映的正是現(xiàn)實(shí)中陰暗的東西，而其歷史問題被重新提出以及引發(fā)激烈爭(zhēng)議的文章《我們需要雜文時(shí)代》《“三八節(jié)”有感》受到批評(píng)，使她極其苦悶，她明顯沒有了初到延安時(shí)的熱情和沖動(dòng)，所以她感到“沒有什么地方可去”。這不正反映出丁玲思想的變化嗎？她不再像以前那樣對(duì)延安存著美好的幻想，甚至感到了壓抑。顯然，思想的苦悶已經(jīng)嚴(yán)重影響了丁玲，她無法擺脫這陰影，感到苦悶、窒息。
正是在這樣的苦悶里，丁玲感覺到了有“東西”非�？膳拢骸笆澜缟鲜裁词亲羁膳碌哪�，絕不是艱難險(xiǎn)阻，絕不是洪水猛獸，也絕不是荒涼寂寞。而難以忍受的卻是陰沉和絮聒�！倍×釋�(duì)一些人反復(fù)糾纏于她的歷史問題這種“絮聒”感到害怕，因而感覺到環(huán)境是“陰沉”的。但作為一個(gè)受“五四”新文化影響而成長(zhǎng)起來的作家，她并沒有氣餒。盡管她還存在諸多的顧慮，也感受到環(huán)境的壓抑，盡管郁悶的心情與思緒始終纏繞著她，使她無法釋然，但丁玲看到了自己存在于這宇宙的偉大意義，她給予“陰沉”和“絮聒”決絕的反抗：“毫不動(dòng)搖的存在著，存在便是一種驕傲，便是給絮聒以回答�！边@顯示出作為知識(shí)分子特有的文化人格。這一點(diǎn)是非�？少F的。
其時(shí)丁玲已人到中年，由于輾轉(zhuǎn)奔波，身心非常疲憊：“在白天，在夜晚，有關(guān)節(jié)炎的手臂因?yàn)榉旁谧雷由咸枚弁矗忌把鄣难劬σ驗(yàn)樵谖⑿〉臒艄庀露：�。”但丁玲卻在這樣的困厄中發(fā)現(xiàn)了“有東西在沖撞”著她，并促使她更加奮進(jìn)。這“沖撞”的東西是什么呢？就是對(duì)自己的信念或信仰的執(zhí)著。她想起知友馮雪峰：“在我的知友中他是最沒有自己的了。他工作著，他一切為了黨，他受埋怨過，然而他沒有感傷，他對(duì)名譽(yù)和地位是那樣的無睹，那樣不會(huì)趨炎附勢(shì)，培植黨羽，裝腔作勢(shì)，投機(jī)取巧�！彼f這些話是什么意思？顯然，丁玲是想表達(dá)自己潛在的一些想法，也即文本的潛在意義。馮雪峰當(dāng)時(shí)并沒有在延安，而是在條件艱苦的國統(tǒng)區(qū)從事地下工作，說馮雪峰“那樣不會(huì)趨炎附勢(shì)，培植黨羽，裝腔作勢(shì)，投機(jī)取巧”，實(shí)則暗示了現(xiàn)實(shí)中有人在培植黨羽，在裝腔作勢(shì)，在投機(jī)取巧，在趨炎附勢(shì)。這一切在她看來是不正常的，至少不是她堅(jiān)信的理想信念。她真切地感覺到環(huán)境的壓抑和自身的處境，所以試圖從馮雪峰身上尋找到奮發(fā)的力量。她也想起知友瞿秋白，瞿作為中共的領(lǐng)導(dǎo)人之一，由于帶有明顯的知識(shí)分子氣，一直不被人理解，丁玲在一段時(shí)間里對(duì)他也有誤解。但當(dāng)自己身處逆境、感到委屈時(shí)，她漸漸對(duì)瞿秋白有了新的認(rèn)識(shí)。①這表明丁玲在思考，在追求自我的理性，也顯出她作為一個(gè)“文學(xué)者的自覺”②和對(duì)堅(jiān)定的個(gè)人思考權(quán)利的維護(hù)。
接著文本對(duì)丁玲和蕭紅的交往過程進(jìn)行追憶，以表自己的深切懷念之情。但丁玲卻沒有詳細(xì)追憶自己和蕭紅的交往過程，而是用大量筆墨抒發(fā)自己的壓抑和苦悶，蕭紅只是一個(gè)情感抒發(fā)的載體。她非常懷念與蕭紅的交往，因?yàn)椤跋襁@樣的能無妨嫌、無拘束、不需警惕著談話的對(duì)手是太少了�。 笔堑�，兩位聲名鼎盛的女作家，在戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)雨中能夠促膝相談，“赤裸自己的精神”，實(shí)是罕見。丁玲想表達(dá)的是，如蕭紅般耿介真誠之人，現(xiàn)實(shí)中太少了！
蕭紅原本打算到延安，但后來輒轉(zhuǎn)回武漢到重慶后至香港，丁玲為之惋惜。然而丁玲真的惋惜嗎？自身在這樣的處境里都感覺非常郁悶，如果蕭紅在這樣的處境中，她能寫出《呼蘭河傳》《馬伯樂》《小城三月》這樣的作品嗎？蕭紅迫于環(huán)境的壓力，也許要么不寫，要么就像何其芳先生那樣，實(shí)現(xiàn)“文學(xué)的轉(zhuǎn)向”，丁玲為什么要這樣違心說話？身處延安的丁玲，由于被這樣那樣的事情糾纏，內(nèi)心已經(jīng)感覺很壓抑，覺得在延安不能隨便亂說話。（王實(shí)味的《政治家、藝術(shù)家》《野百合花》之所以被國民黨的報(bào)紙和雜志轉(zhuǎn)載，就是因?yàn)楸┞读搜影驳年幇得妫┧怨P者認(rèn)為這是丁玲迫于無奈而違心地說出的一番話，并不是她內(nèi)心真實(shí)的想法。她對(duì)蕭紅的死很惋惜，作為親密的朋友是一個(gè)方面，更為重要的是，“在這樣的世界中生活下去，多一個(gè)真實(shí)的同伴，便多一份力量”，丁玲明顯地感到了自身的孤獨(dú)，覺得自己是在孤軍奮戰(zhàn)，而同伴卻越來越少，蕭紅的離去給了她極大的打擊。丁玲知道蕭紅離開大陸遠(yuǎn)赴香港是因?yàn)槭艿讲还拇�，而她更為氣憤的是，蕭紅去世之后所受到的人身攻擊，丁玲憤怒了：“這世界上有的是戮尸的遺法，從此你的話語和文學(xué)將被歪曲，被侮辱；聽說連未死的胡風(fēng)都有人證明他的漢奸，那么對(duì)于已死的人，當(dāng)然更不必賄買這種無恥的人證了�！倍×嵴f這番話是很痛苦的，因?yàn)樗约旱臍v史問題被人緊緊抓住，盡管黨組織有總結(jié)性的結(jié)論，但留給她的仍然是無法拭去的“陰影”。其實(shí)這些擔(dān)心不是沒有根據(jù)的，因?yàn)槎×嶂溃骸霸诨钪臅r(shí)候，你（指蕭紅）不能不被逼走到香港；死去，卻還有各種污蔑在等著，而你還不會(huì)知道；那些與你一起的脫險(xiǎn)回國的朋友們還將有被監(jiān)視和被處分的前途�！倍×釣槭捈t和那些“一起脫險(xiǎn)回國的朋友們”感到不平，并在其中看到了自身命運(yùn)的潛在可悲性因素，所以心里憤憤不平：“我完全不懂得到底要把這批人逼到什么地步才算夠？貓?jiān)诔岳鲜笾�，必先玩弄它以娛樂自己的得意。這種殘酷是比一切屠戮都更惡毒，更需要?dú)绲��！边@個(gè)比喻是如此的深刻與形象，丁玲有意把自己比作老鼠，不僅要被毀滅，而且在被毀滅之前還要經(jīng)受一番身心的侮辱。從這里我們能感受到“山雨欲來風(fēng)滿樓”的那種壓抑以及丁玲深刻的洞察力和敏銳的感受力。
風(fēng)雨中人生命運(yùn)的無常，接踵而來的人生打擊，已經(jīng)使她不堪重負(fù)，身心交瘁，但丁玲更感覺到自己“存在”的意義和價(jià)值：
我的工作已經(jīng)夠消磨我的一生，何況再加上你們的屈死，和你們未完的事業(yè)，但我一定可以支持下去的。我要借這風(fēng)雨，寄語你們，死去的，未死的朋友們，我將壓榨我生命所有的剩余，為著你們的安慰和光榮。哪怕就僅僅為著你們也好，因?yàn)槟銈兪鞘芸嗍茈y的勞動(dòng)者，你們的理想就是真理。
文中提到的死去的朋友顯然指蕭紅和瞿秋白，而未死的朋友則指馮雪峰和胡風(fēng)。
在文章結(jié)尾，丁玲的感情有一種釋然，身心輕松了許多：“風(fēng)雨已停，蒙蒙的月亮浮在西邊的山頭上，明天將有一個(gè)晴天。我為著明天的勝利而微笑，為著永生而休息。我吹熄了燈，平靜地躺在床上�！彼柚@樣一個(gè)風(fēng)雨天氣，終于把胸中的郁悶愁苦宣泄了出來。
三
通觀《風(fēng)雨中憶蕭紅》，其實(shí)是一個(gè)非常有意義的文本，文本的寫作時(shí)間非常獨(dú)特，這是丁玲在著名的延安文藝座談會(huì)召開前夕以及歷史問題重新被人提出之后，情感的一次自然流露，也可以說是丁玲文學(xué)真正回歸的真切展現(xiàn)。作為一個(gè)知名的作家，要實(shí)現(xiàn)文學(xué)和思想的轉(zhuǎn)向其實(shí)是非常痛苦的。丁玲在30年代有自己的創(chuàng)作風(fēng)格，到延安之后這樣的風(fēng)格已經(jīng)不能適應(yīng)當(dāng)時(shí)的環(huán)境，加之她的歷史問題被重新提出，她非常痛苦，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方也并不是自己所想象的那樣美好，這與她從南京出來要急著投奔延安的心情是完全不同的。
在閱讀的過程中，筆者發(fā)現(xiàn)文本存在兩處明顯的“斷裂”，這是值得探究的。首先，《風(fēng)雨中憶蕭紅》作為對(duì)逝去的朋友的追憶，正如有的研究者指出的那樣：“得到蕭紅天殤的噩耗，丁玲本可以回顧自己和蕭紅在西戰(zhàn)團(tuán)時(shí)（從山西到西安的一小段時(shí)日）親密相處的情景，也可以寫蕭紅欲赴延安而終因自身的原因未能如愿的遺憾。但是，丁玲沒有寫這些，她利用自然界的巧合，抓住身邊的風(fēng)雨陰霾，以將近一半的篇幅，大寫自己的心境�！雹鄱×釣槭裁磿�(huì)這樣寫，研究者認(rèn)為主要是當(dāng)時(shí)的處境的影響，不可否認(rèn)這是一個(gè)重要的原因。就筆者看來，其實(shí)也是丁玲有意而為之，朋友蕭紅的離去，使丁玲又少了一個(gè)知心的朋友，她在深深惋惜蕭紅早逝的同時(shí)也對(duì)自己的命運(yùn)寄予了殷切的期待。而天氣又是一個(gè)陰霾的風(fēng)雨天氣，給人的心理造成無形的壓抑。④初到延安時(shí)，丁玲是滿懷喜悅的，但此時(shí)，丁玲卻希望有更大的風(fēng)雨、更洶涌的河水到來，按常理說這是丁玲的矛盾，但筆者認(rèn)為應(yīng)該進(jìn)行重新闡釋、清理。文本發(fā)生“斷裂”，有的是作家有意而為之，有的則是讀者的閱讀體驗(yàn)與作家的寫作經(jīng)驗(yàn)之間產(chǎn)生了分裂。在這篇散文里，丁玲有意呈現(xiàn)的“斷裂”，實(shí)現(xiàn)了文學(xué)意義的新的審美空間的建立——以寫人來寫己，以小場(chǎng)景來展現(xiàn)大場(chǎng)景。文本真正追憶蕭紅的篇幅不是很多，而主要著筆于自己心境的描繪，傳達(dá)出自己在特定時(shí)代內(nèi)心的憂郁和苦悶，她在為友人鳴不平的同時(shí)主要是抒發(fā)自己內(nèi)心的感受和傷痛。即使是寫蕭紅的文字里，也仍可清晰地體會(huì)到丁玲自己的情感與內(nèi)心，丁玲借此把自己的郁結(jié)解開了。其次，丁玲已經(jīng)明顯地感到當(dāng)時(shí)延安的文化界有人“趨炎附勢(shì)，培植黨羽，裝腔作勢(shì)，投機(jī)取巧”以及“貓?jiān)诔岳鲜笾�，必先玩弄它以娛樂自己的得意”的政治伎倆，但是卻又惋惜蕭紅沒有到達(dá)延安，這不是明顯的矛盾嗎？丁玲自己在這樣的環(huán)境里都如此苦悶，蕭紅不是更無法生存嗎（因?yàn)槭捈t正是因與蕭軍文學(xué)上產(chǎn)生分歧而分道揚(yáng)鑣的）？那丁玲為什么要這樣寫？其實(shí)，這種故意的“斷裂”，正是丁玲自我心態(tài)的一次成功地展現(xiàn)。她說延安好是因?yàn)樗龑?duì)延安有無法割舍的情感，但面對(duì)現(xiàn)實(shí)她又心有余悸，感到壓抑。到底該怎樣走自己的人生道路？她陷入了兩難境地。當(dāng)然她仍試圖在困惑中有所追求，所以才在文章的結(jié)尾寫了那樣一段話語，顯示出自己的努力。
筆者覺得《風(fēng)雨中憶蕭紅》是一篇出色的散文。它在丁玲文學(xué)研究中經(jīng)常被忽略，但它的寫作時(shí)間非常獨(dú)特，其間丁玲受到許多陰影的纏繞，內(nèi)心非常郁悶。而蕭紅死訊的傳來使她找到了情感的發(fā)泄口，她借對(duì)自己的好友的懷念，側(cè)面表達(dá)了自己在特定時(shí)代、特定環(huán)境里的苦悶心情，真實(shí)地反映了她在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)前的心態(tài)，這對(duì)理解和走進(jìn)《講話》前夕真實(shí)的丁玲有重要意義。概言之，《風(fēng)雨中憶蕭紅》文本意義就是特定時(shí)代中作家的心理個(gè)案分析的一篇經(jīng)典散文。
注釋：
�、偻醣虮颍骸稄啮那锇椎巾f君宜——兩代“革命知識(shí)分子”對(duì)“革命”的反思》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2003年第1期。
②檜山久雄：《關(guān)于丁玲的“轉(zhuǎn)向”問題》，參見丁玲：《魍魎世界風(fēng)雪人間——丁玲的回憶》，人民文學(xué)出版社，1989年版，第158頁。
�、蹢罟鹦溃骸抖×嵩u(píng)傳》，重慶出版社，2001年版，第189頁。
④但據(jù)有研究者指出，延安的1942年4月25日是一個(gè)晴朗的日子。如果真的是一個(gè)晴朗的日子的話，《風(fēng)雨中憶蕭紅》這篇散文文本的復(fù)雜意義就更加明顯，丁玲為什么要在文本中說天氣的陰霾？這種環(huán)境氛圍的塑造肯定與她的心境有更大的關(guān)系。關(guān)于此，筆者進(jìn)行氣候記錄的查閱后再做補(bǔ)正。
[作者簡(jiǎn)介]
吳建萍（1965-），女，山西晉城人，文學(xué)學(xué)士，西昌學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)闈h語言文學(xué)、人文教育。
【《風(fēng)雨中憶蕭紅》的潛文本意義——特定時(shí)代作家的心理個(gè)案分析】相關(guān)文章：
大學(xué)生自卑心理與網(wǎng)癮問題的個(gè)案分析08-23
作文教學(xué)個(gè)案分析08-16
《雨中》教材分析及設(shè)計(jì)08-15
時(shí)代人物--知音編輯作家趙美萍08-23
心理健康教育個(gè)案小結(jié)11-22
小學(xué)生心理輔導(dǎo)個(gè)案記錄08-25
《荷塘風(fēng)起》的意義解讀08-16