余華的生存哲學(xué)：以《活著》為例

余華的生存哲學(xué)：以《活著》為例

　　作者/ 金虹谷

　　《十八歲出門遠(yuǎn)行》的發(fā)表標(biāo)志著余華步入到先鋒派的行列，一顆文壇新星開始閃現(xiàn)。先鋒派的先鋒性主要體現(xiàn)在三個(gè)層面： “敘事革命、語言實(shí)驗(yàn)、生存狀態(tài)�！痹凇吧�存狀態(tài)”層面開掘最深、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的非余華莫屬，《活著》就是其中的經(jīng)典之作。包括余華在內(nèi)的先鋒派作家大都受到西方現(xiàn)代哲學(xué)尤其是存在主義的影響，存在主義從根本上說是關(guān)于人的生存意義的學(xué)說。進(jìn)入20世紀(jì)90年代后，余華逐漸由先鋒回落到現(xiàn)實(shí)，“不明飛行物”開始平穩(wěn)著陸，在轉(zhuǎn)變過程中完成了長(zhǎng)篇巨著《活著》，恰因處于轉(zhuǎn)折期，《活著》得以保留存在主義影響的大量印跡，同時(shí)也在此基礎(chǔ)上融合形成了余華獨(dú)特的生存哲學(xué)。人為什么“活著”？表面看似無深意可言，但要洞明“活著”的本真卻絕非易事，對(duì)此，《活著》為我們提供了全新的解讀。

　　一、自由的選擇

　　福貴早年是擁有良田百畝、家資寬裕的鄉(xiāng)間闊少，殷實(shí)的家境為他提供了多種選擇的可能，但無意于光宗耀祖的他卻成了徐家的敗家子，僅僅半年就在狂嫖濫賭中蕩盡祖宗數(shù)輩辛勞積攢的家產(chǎn)，落得個(gè)一文不名。父親幫他還完賭債后含恨離世，妻子被丈人接走，福貴面臨著妻離子散、家破人亡的悲慘境遇。然而凄慘的現(xiàn)實(shí)并沒有將他推向死亡，他反而選擇了活著，由昔日的紈绔子弟成了自食其力的佃農(nóng)。但他的厄運(yùn)卻遠(yuǎn)未結(jié)束，到城里給母親請(qǐng)醫(yī)治病時(shí)意外地被抓了壯丁，親歷了慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，飽受饑餓、寒冷的折磨，游走于死亡邊緣。幸而他活了下來，被解放軍俘虜。此時(shí)他面臨著兩種選擇：參加解放軍繼續(xù)打仗或是領(lǐng)著盤纏回家，對(duì)打仗的恐懼和回家的急切使他選擇了后者。昔日嫖賭成性、腳不沾家的浪子在失去一切后卻體悟到了家的溫情，對(duì)家庭倍加珍視。為了省錢供有慶上學(xué)，福貴一度將鳳霞送給別人，深沉的舐犢之情卻又促使他下定決心——“就是全家都餓死，也不送風(fēng)霞回去”了。為了起到比照作用以強(qiáng)調(diào)選擇的自由，余華還為福貴設(shè)置了許多對(duì)照人物，如福貴的父親、龍二、仆人、老全和春生等，他們?cè)谙嗨频木秤鱿伦鞒隽伺c福貴不同的選擇，也各自擔(dān)負(fù)著不同的責(zé)任和后果。

　　福貴親眼目睹一個(gè)個(gè)親人相繼離去，每次打擊都如此沉重和猝不及防，然而每次他都選擇堅(jiān)韌地活著。透過福貴所作選擇的背后，可以看出福貴的“活著”哲學(xué)實(shí)質(zhì)上是一種弱者哲學(xué)，悲而不壯，可泣而不可歌。他無奈而又無力地承擔(dān)著外界對(duì)其生存空間的擠壓，在面對(duì)苦難時(shí)，他總是消極被動(dòng)地忍受，與精英話語宣揚(yáng)的啟蒙與反抗迥然有別，然而這又何嘗不是普通民眾自發(fā)的歷史選擇，他們無意也無法自覺地選擇自己的命運(yùn)，更多時(shí)候恰是隨波逐流。在苦難中主人公的生命力得到充分的延展，表現(xiàn)出超常的承受力。

　　一、人生的荒謬

　　加繆曾發(fā)出疑問： “生命必須具有存在的意義嗎？”當(dāng)“人在面對(duì)著死亡的時(shí)刻，生命成了世界的唯一價(jià)值，死亡將至的現(xiàn)實(shí)與希望活下去的愿望的對(duì)立，讓人陷入不能自拔的荒謬感之中”�！痘钪�》對(duì)此進(jìn)行了淋漓盡致的展現(xiàn)，為我們生動(dòng)地描繪了人生的荒謬。福貴的人生歷經(jīng)民國(guó)、抗戰(zhàn)、土改、文革、改革開放等不同的歷史階段，個(gè)體在這樣波瀾壯闊的歷史巨變中，“任何一件不起眼的偶然事件都有可能是很重要的，都有可能把人推向荒謬的境地”，人雖然可以自由選擇，“但最終卻逃不過偶然性的命運(yùn)的捉弄”，這為人生平添了悲劇和荒謬的一面。

　　福貴年輕時(shí)吃喝嫖賭，把萬貫家產(chǎn)盡輸給龍二，為此幾乎到了欲自殺的地步。然而世事無常，實(shí)難預(yù)料，土改中龍二被當(dāng)做惡霸地主槍斃，福貴卻因敗盡家產(chǎn)后一貧如洗撿回一條命。當(dāng)年的浪蕩無行反而成了明智之舉，人生的荒謬由此顯現(xiàn)。但福貴非但沒有因逃過“大難”享受“后福”，反倒一步步陷進(jìn)人生的泥潭中。先是兒子有慶血液被抽干而死；接著女兒鳳霞產(chǎn)后大出血不治而亡；其后妻子家珍因操勞過度被軟骨病奪去生命；女婿二喜在裝水泥板時(shí)意外地被兩排水泥板夾死；外孫苦根又被豆子活活撐死。一個(gè)個(gè)真實(shí)發(fā)生的死亡“是無可辯駁的證據(jù)，證明了生存的荒謬性”。“大難不死”的福貴卻要眼睜睜地看著親人一個(gè)個(gè)離去，臨到暮年只有老牛相伴。他在人生的苦難面前逆來順受、麻木不仁，喪失了與命運(yùn)抗?fàn)幍挠職夂蜎Q心，早已隨遇而安，寧可把自己降到與動(dòng)物一般，以此消解人生的苦難，獲得內(nèi)心的安寧，這也是他為老牛起與他自己相同名字的潛在原因。

　　三、活著的痛苦

　　余華說過：“《活著》講述了人如何去承受巨大的苦難……還講述了眼淚的廣闊和豐富……也講述了我們中國(guó)人這幾十年是如何熬過來的。”被卷裹在強(qiáng)大歷史洪流中的普通民眾在權(quán)力爭(zhēng)奪和政治更迭中無法掌握自己的命運(yùn)，最大的期望只是能夠活著，然而連這樣卑微的愿望也往往難以實(shí)現(xiàn)。

　　同被抓為壯丁的老全前后逃過七次，每次都被抓回，但他活下去的愿望沒有絲毫減退，“死也要活著”，卻在臨近解放之時(shí)死去二春生被俘虜后加入解放軍，隨部隊(duì)南征北戰(zhàn)，又遠(yuǎn)赴朝鮮打仗，打來打去都沒死，卻在“文革”中被打成走資派，不堪凌辱上吊白盡。福貴的親人更是一個(gè)個(gè)離奇死亡，在如此境遇之下，能活著就是最大的幸運(yùn)，哪怕是痛苦地活著。作為向死而生的“此在”，死亡是每個(gè)人都必須面對(duì)的最大恐懼。有生必有死，有來必有去，人一出生便無時(shí)無刻不在走向死亡。在強(qiáng)大的命運(yùn)面前，無人能夠取勝，人注定不能擺脫命運(yùn)的擺布，從俄狄浦斯到西西弗再到福貴莫不如此。王世誠就曾指出：“余華對(duì)人的命運(yùn)似乎有著一種近乎神秘的理解：人始終生活在自己無法擺脫的命運(yùn)之中，如同俄狄浦斯一般，永遠(yuǎn)在屬于自己的命運(yùn)迷宮中打轉(zhuǎn)，找不到出口，無論他如何反抗，最終還是會(huì)跌人命運(yùn)張開的血盆大口之中�！奔热幻�運(yùn)無從逃避，何不轉(zhuǎn)過頭來予以正視呢。從這個(gè)意義上，福貴的選擇并非一無是處，與虛妄矯飾和肆意遮蔽相比自有其清醒和真實(shí)的一面。我們還應(yīng)看到，福貴作為講述主體的同時(shí)，也是講述的客體，他喜歡回想過去和講述自己，似乎如此他便可以一次一次地重度此生。

　　能如此清晰地講述自己的過去，顯然講過絕不止一次，但像“我”這樣認(rèn)真聽他講述的人卻少之又少，正岡此，他才對(duì)“我”充滿感激。我們不難想象福貴類同祥林嫂般的講述早已遭到別人的冷遇，在遇到“我”之前只能向老牛傾訴自己的過去。在他看來“牛是半個(gè)人”，忙時(shí)能替他干活，閑時(shí)也可做伴，心里悶了還能和它說說話，“牽著它去水邊吃草，就跟拉著個(gè)孩子似的”。在他把牛當(dāng)做“半個(gè)人”的同時(shí)，其實(shí)何嘗不是把自己也視作了“半頭�！�。只有當(dāng)“我”到來時(shí)，才又使他感受到自己存在的價(jià)值，為自己的過去受到別人重視感到喜悅，也從與“我”的對(duì)話中體認(rèn)到自己作為“人”的存在，從“物化”的存在中短暫回歸。余華以藝術(shù)的筆觸向我們揭示了現(xiàn)代人的生存困境，再次提起了這樣的拷問：“我們從哪里來？我們是誰？我們往哪里去？”而深陷現(xiàn)代性泥潭中的常人能否經(jīng)受得住卻不得而知。現(xiàn)代人對(duì)于生存反思的缺失，使人陷入為生存而生存的怪圈，在世俗和物欲包圍下迷途難返，與福貴又有多少區(qū)別呢？在物質(zhì)蒙蔽之下，現(xiàn)代人精神價(jià)值和光輝理想的喪失無疑是非�？膳碌�。在《活著》中我們絲毫解讀不出通常意義上所謂的“高尚”，相反，更多地體會(huì)到的是人的物化及生命力的喪失，在慘烈的現(xiàn)實(shí)碾壓下一切都蕩然無存，只剩下一片死寂，連那孕育萬物蒼生的大地也在“召喚著黑夜來臨”。然而與一般人喜歡忘記過去轉(zhuǎn)而沉溺于對(duì)將來未知世界的幻想中以擺脫現(xiàn)實(shí)苦難不同的是，福貴沉湎在過去的回憶之中。親人的一個(gè)個(gè)離去剝奪了他對(duì)未來幻想的可能，苦難的熔巖也早已把他的內(nèi)心灼傷，化成了片片灰燼，對(duì)于悲慘往事的回憶成了他麻木靈魂的慰藉。然而在我們輕狂地指責(zé)福貴懦弱的同時(shí)，我們不妨捫心自問，在相同境遇中又有幾人能比他更堅(jiān)強(qiáng)。在福貴身上分明映現(xiàn)著中華民族乃至全人類面對(duì)極端苦難時(shí)艱難前行的身影，沒有記錯(cuò)的話，我們通常是以“偉大”來為之命名。

　　我們無須過多指責(zé)余華沒為我們塑造英雄人物，沒為我們指示光明未來，這樣的作品早已汗牛充棟，我們需要的恰是對(duì)底層民眾的人文關(guān)懷，關(guān)注他們的生存境遇和生存狀態(tài)。歷史習(xí)慣于為偉人、名人存錄，而沒有普通民眾的位置，即便提及也只是那虛空的名詞——人民群眾。余華恰是要對(duì)美化的歷史祛魅，還原活著的本真，關(guān)注于久被忽視的集體中的個(gè)人，那曾經(jīng)活著和正在活著的人民群眾中的一個(gè)個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，祛除一切形式的蒙昧，以求“更加接近真實(shí)”。生活的磨礪使無數(shù)像福貴那樣的底層民眾變成了一個(gè)個(gè)“承受不幸的方柱體”，然而“在這個(gè)世界上，還有什么物體能夠比方柱體更加穩(wěn)定可靠？”《活著》注目于普通人的存在，感知著他們活著的痛苦，“將人存在的根基連根拔起，將存在的絕望呈現(xiàn)在人的面前，將世界的深淵指給每個(gè)沉醉在陽光中的路人看”，正像余華品評(píng)福克納作品時(shí)所說的那樣：“同情和憐憫僅僅是裝飾品，他們需要的是和自己一起經(jīng)歷了苦難的思想和感受，而不是旁觀者同情的嘆息�！币舱�因?yàn)槿绱�，《活著》才引起廣泛的共鳴。

　　[參考文獻(xiàn)]

　　[1]陳思和，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程[M]．上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999：291．

　　[2]趙敦華，現(xiàn)代西方哲學(xué)新編[M]．北京：北京大學(xué)出版社，2001：137．

　　[3]伏愛華，想象·自由——薩特存在主義美學(xué)思想研究[M]．合肥：安徽大學(xué)出版社，2009：49．

　　[4]王世誠，向死而生：余華[M]．上海：上海人民文學(xué)出版社．2005．

　　[作者簡(jiǎn)介]

　　金虹谷（1992-），女，貴州安順人，本科，現(xiàn)就讀于中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)哲學(xué)系，研究方向?yàn)閲?guó)外馬克思主義研究。

【余華的生存哲學(xué)：以《活著》為例】相關(guān)文章：

余華的《活著》心得05-14

余華《活著》經(jīng)典語錄05-29

從《活著》看余華的生死觀08-11

生存哲學(xué)綱要08-17

余華經(jīng)典語錄07-23

余華的語錄36條06-29

余華活著讀書心得06-12

余華《活著》讀書心得06-26

余華《活著》讀書心得12-08