四十年代上海文壇，有三個女作家最引人注目：張愛玲、蘇青、施濟(jì)美。張愛玲與蘇  青現(xiàn)在已大紅大紫，獨有施濟(jì)美卻依然不被人注意。關(guān)于這一點，十二年前，梁永先生  就曾經(jīng)在《文藝報》發(fā)文表示感慨(注：梁永《東吳派與女作家施濟(jì)美》，《文藝報·  文海鉤沉》，1990年11月24日。)，今天，筆者之所以再次為這一作家呼吁，實在是由  于為作家嚴(yán)肅的生活態(tài)度、高雅的人生追求，獨特的藝術(shù)成就而折服。
　　廣為四十年代上海文壇的當(dāng)事人所知，施濟(jì)美是當(dāng)時“東吳派女作家群”中成就最大  的一個(注：胡山源《文壇管窺》，上海古籍出版社1997版，第107—109頁。)，特別是  在四十年代中后期，“上海一家刊物向上海青年學(xué)生調(diào)查‘我最愛的一位作家’，施濟(jì)  美的得票緊隨巴金、鄭振鐸、茅盾之后，名列第四”(注：陳青生《年輪——四十年代  后半期的上海文學(xué)》，上海人民出版社2002年版，第103頁。)。當(dāng)年發(fā)表施濟(jì)美大量作  品的《幸�！�、《春秋》雜志的主編沈寂先生在他最近出版的《風(fēng)云人生》一書中撰文  《施濟(jì)美魂歸何處》，曰：“施濟(jì)美是四十年代馳名上海文壇的女作家。”“她的小說  不是使人們隨著世俗而沉落，而是經(jīng)受磨難后的思想感情的升華，她發(fā)表的《愛的勝利  》、《嘉陵江上的秋天》、《尋夢人》等小說，每一篇都引起讀者共鳴、喜愛和贊賞，  她成了擁有廣大讀者的女作家。所有雜志都因有施濟(jì)美的文章而銷路大增。”(注：沈  寂《風(fēng)云人生》，上海書店出版社1998年版，第159—168頁。)當(dāng)時，有人為女作家的  作品所折服，竟公開聲明自己是“施謎”(注：錢理群等《中國淪陷區(qū)文學(xué)大系·史料  卷》，廣西教育出版社1998年版，第400頁。)。
　　施濟(jì)美(1920——1968)，小名梅子，曾用名薛采蘩，筆名方洋、梅寄詩等。祖籍浙江  紹興，生于北京，長于揚州，在上海讀完中學(xué)、大學(xué)，并在上海生活，終其一生。其父  是美國哥倫比亞大學(xué)留學(xué)生，回國后在外交部工作，成為著名外交家顧維鈞的得力助手  。其祖父晚年常常吟詠陸放翁臨死前的遺作：“死去原知萬事空，但悲不見九州同。王  師北定中原日，家祭無忘告乃翁�！北憩F(xiàn)出深沉的愛國情感，給童年時的施濟(jì)美留下深  刻的印象。施濟(jì)美有著與《紅樓夢》中相差不多的兄弟姐妹。一家人又都有很高的文化  程度，其父、祖父不必說，其母作為名門閨秀，熟讀詩詞，擅長書法，又從小激發(fā)了她  的藝術(shù)天賦(注：沈寂《風(fēng)云人生》，上海書店出版社1998年版，第159—168頁。)。
　　施濟(jì)美是一個生活態(tài)度和藝術(shù)態(tài)度都極為嚴(yán)肅的作家，她并不認(rèn)同張愛玲、蘇青、予  且等人津津樂道的都市市民人生哲學(xué)。她不汲汲于世俗的物與欲，她反抗世俗，堅持理  想。她對世俗中的上海“都市漩流”始終充滿一種厭憎感和陌生感。說：“上海似乎永  遠(yuǎn)只是上海而已，不知究屬哪一個國度�！�(注：施濟(jì)美《郊@①兩題》，《春秋》，第  1年8期，1944年5月號。)她把自己置身其中的地方稱作“一個壞地方，比監(jiān)獄都更壞的  地方�！�(注：施濟(jì)美(署名薛采蘩)《岸》，《幸福》，第2年10期，1948年10月5日。)  上海淪陷期間，張愛玲漠視民族大義，與文化漢奸胡蘭成發(fā)生“亂世之戀”；蘇青離婚  后，為了生活，格調(diào)放得更低，經(jīng)常出入于大漢奸周佛海、陳公博等人的客廳，為時人  所垢病。施濟(jì)美則始終堅持民族尊嚴(yán)、民族意識。她嚴(yán)格遵守胡山源指導(dǎo)下“愚社”成  員“提倡氣節(jié)”，“彼此砥礪，不當(dāng)漢奸”的做人原則(注：胡山源《文壇管窺》，上  海古籍出版社1997版，第107—109頁。)，從不在有敵偽嫌疑的刊物上發(fā)表作品(注：陳  青生《抗戰(zhàn)時期的上海文學(xué)》，上海人民出版社1995年版，第194—209頁和357—382頁  。)。甚至為參加抗日活動，竟一度遭受日軍追捕。以后的歲月里，主要靠做中學(xué)教師  為生。她的一生雖沒有大的搏擊，沒有建立什么“功業(yè)”，但她對理想、愛情、信念始  終保持不懈的追求。直至“文革”中含冤自殺(注：沈寂《風(fēng)云人生》，上海書店出版  社1998年版，第159—168頁。)。
　　施濟(jì)美中學(xué)時代即開始習(xí)作，1943年8月在《春秋》第1年第1期上發(fā)表的小說《別》(  譚正璧認(rèn)為是“一篇散文”(注：譚正璧《當(dāng)代女作家小說選敘言》，太平書局，1944  年版。))就是寫她中學(xué)時代與同學(xué)相互激勵、欣然寫作的情景。作為其精神氣質(zhì)的表征  ，其小說一開始就表現(xiàn)出對世俗“都市漩流”的背離。今天我們所能看到的她在公開出  版的文學(xué)刊物上發(fā)表的第一篇作品是1941年9月1日在《小說月報》第十二期上發(fā)表的《  晚霞的余韻》，寫一個風(fēng)塵中女子在民族危難之際，舍棄個人享受，奔赴抗日戰(zhàn)場。以  后的小說《萬里長城之月》借北國古長城展開師兄弟兩人深刻的心靈對話：一個是當(dāng)局  的警察，一個是當(dāng)局要緝拿的“逃犯”。小說為社會公正喪失后人生存的悲絕處境而深  嘆�！稅鄣膭倮�》把人物活動的背景安排在一片汪洋的大海邊，在碧藍(lán)色的大海和碧藍(lán)  色的天空輝映下，一對少年好朋友憑相互的信任、相互的愛和犧牲把兩家的宿怨一筆勾  消�！洞蟮刂�春》簡直就是一首農(nóng)村田園生活的贊美曲。與此相對，其另一類小說則深  刻揭示人在世俗都市漩流中心靈的扭曲、人格的異化�！端{(lán)天使》中的阮引芬開始向世  俗探視，《馬莉瑪》中的馬莉瑪變成一個俗氣十足的女子。《十二金釵》(原名《群鶯  亂飛》)中的傅安尼、李楠孫為了成為“上海的女人”，極力扭曲自己，推銷自己，變  賣自己；特別是胡太太徹底被世俗都市漩流所擊垮，人物心理和性格都發(fā)生180度的大  轉(zhuǎn)彎，抨擊“名譽、事業(yè)、志向、人格、學(xué)問、愛情、理想”等等，認(rèn)為這一切“全是  假的，書呆子騙人的鬼話，一點兒用處都沒有”——什么有用呢?“金錢”!欲望浸泡中  的金錢!“人活在這世上，只有錢才靠得住，尤其在這種年頭兒�！彼�仇視一切比她有  錢的人，她又巴結(jié)一切比她有錢的人。胡太太人越來越瘦，而心卻越來越瘋狂了。胡太  太這一人物形象，對于當(dāng)時的上海文學(xué)乃至整個中國現(xiàn)代文學(xué)來說，都是一個不容忽視  的存在。
　　最能傳達(dá)施濟(jì)美精神追求的小說有兩類：一類寫世俗“都市漩流”中現(xiàn)代知識女性對  于精神家園的“最后”守望。這類小說具有鮮明的女性意識、女性立場�！侗瘎『拖矂�  》(原名《春花秋月何時了》)寫現(xiàn)代女性真愛的懸空，《紫色的罌粟花》寫現(xiàn)代女性對  男性中心世界的絕望，《秦湘流》(原名《我不能忘記的一個人》)寫現(xiàn)代女性在男性中  心世界逼迫下再次出走，《三年》(原名《圣瓊娜的黃昏》)和《鳳儀園》均寫男性精神  同盟者之不可能。特別是風(fēng)情萬種的《鳳儀園》，小說通過馮太太對康平的失望與懷疑  深刻傳達(dá)了現(xiàn)代女性對男性中心世界的絕望，同時也寫出人在非理性命運面前的根本困  境。施濟(jì)美這類小說，其主人公大都具有大學(xué)文化程度，都受過很好的新式教育，都堅  持理想、信念、尊嚴(yán)、人格、自由、愛情等精神價值。她們堅持靈魂高于一切，堅持不  墮落，她們有意拉開一定距離，站在一個不入格、不入流的邊緣地帶，通過對理想、信  念、尊嚴(yán)、人格、自由、愛情等精神價值的執(zhí)著追求與世俗的都市人生對抗。隨著作家  對生活體認(rèn)的深入，小說中現(xiàn)代女性命運的悲絕感也越來越強。這類小說深刻傳達(dá)了現(xiàn)  代知識女性精神上的無著落感、寂寞感、孤獨感。另一類寫“都市漩流”之外古老鄉(xiāng)鎮(zhèn)  下層特別是下層女性對于悲絕而又卑微命運的默默擔(dān)當(dāng)�！豆碓隆吩诰�神上依然承繼《  紫色的罌粟花》、《秦湘流》等小說，寫古老鄉(xiāng)鎮(zhèn)下層女性對于自己置身其中的生存環(huán)  境的絕望；《莫愁巷》則達(dá)到了對于這種“絕望”的超越�！赌�愁巷》中，下層人們特  別是下層女性所遭受的困厄和痛苦命運已不是一時一地的，而是長久的，無期限的，且  廣大無邊的。為此，作家設(shè)計了一個別開生面的開頭：“莫愁巷原是神仙的家鄉(xiāng)，以日  為門，以月為窗，七彩長虹做成橋梁，星星在孔雀藍(lán)的天幕上綴著凡夫俗子所不能識的  三個字——莫愁巷：青玉的高墻上，鑲嵌了琥珀花，翡翠葉，瑪瑙枝，珊瑚朵......水  晶砌成的街道，紫檀簫和黃金笛，合奏出縹緲的美而且樂的仙音，飄舞的花瓣似連綿不  息的雨點，長日，長夜，長年——這兒沒有死亡和不幸，丑惡和骯臟成了沒用的字，眼  淚和痛苦也變得無意義；只有綠水青山的美，歷久彌新的輝煌，千古不滅的芬芳。但是  有一天，幾百年——也許是幾千年以前，莫愁巷的神仙們忽然異想天開，覺得他們的家  鄉(xiāng)，極樂盡善，只是有一點美中不足，缺少人的氣息�！庇谑撬麄兙桶涯�愁巷“貶謫到  人間”，這里，“故有的馨香已經(jīng)遙遠(yuǎn)，這兒只充滿了貧窮，卑陋，丑惡，眼淚，和不  快，可憎而又可惡的骯臟氣息；——紅塵的味道，人的氣息；因為人的故事就是骯臟的  ，人的故事就是這樣可憐的，并且人的故事多半是用眼淚寫起來的�！�(注：施濟(jì)美《  莫愁巷》，《幸�！�，第2年5期，1948年5月5日。)小說就在這樣一個漫長的時間河流  里和無邊的生存空間里，通過典型生活細(xì)節(jié)的描寫、多組人物形象的刻劃，寫出莫愁巷  這群小人物悲苦的命運。閱讀作品，我們發(fā)現(xiàn)，面對一個大的不可戰(zhàn)勝的悲劇命運，作  家筆下這群小人物不是分裂，而是團(tuán)結(jié)，不是逃避，而是默默承受、擔(dān)當(dāng)。他(她)們的  生活中有陰暗，也有光亮，有哭聲，也有笑聲，他(她)們不僅敢于“向生而死”，而且  敢于“向死而生”。作家在彰顯他(她)們身上原始、麻木、愚昧、落后等民族劣根性的  同時，也在挖掘他(她)們身上勤勞、質(zhì)樸、善良等民族優(yōu)良品質(zhì)，對于他(她)們在千年  重壓下、重重包圍中敢于默默擔(dān)當(dāng)其悲苦命運的堅忍與耐性做無聲的贊美和感嘆。作家  顯然通過她筆下人物的抒寫，表達(dá)了自己的心聲。
　　我總覺得，施濟(jì)美不是對世俗都市人生缺乏認(rèn)識和體驗，而是拒絕這種世俗都市人生  的價值。她并不回避人世的“骯臟”，但她所寫的“骯臟”更多的是環(huán)境的，非主體的  ，她更看重“人性”的純潔，實則還是表達(dá)她對生活美好的愿望，堅強的信念，不俗的  追求。
　　為此，施濟(jì)美的小說充滿大量的對現(xiàn)實人生的悲情絕望和對“那永不再來的往昔”的  執(zhí)著回憶。在那遍地狼煙、萬方多難的戰(zhàn)爭歲月里，在物欲橫流、金錢至上的都市社會  里，回憶使施濟(jì)美小說所表達(dá)的情感得以凈化，得以升華�；貞浭窃娙说囊淮尉�神返鄉(xiāng)  ，是對人們美好記憶和苦難記憶的開掘，也引起千千萬萬讀者強烈的共鳴。
　　施濟(jì)美小說在文體上也有別于一般海派小說，而具有強烈的抒情性，與其說是小說，  不如說是詩，散文詩(注：謝紫《施濟(jì)美的作品》，上�！缎腋！�，第1年6期，1947年2  月25日。)。生存環(huán)境與創(chuàng)作環(huán)境的局限，使其沒有主流文學(xué)那種明確的意識形態(tài)的統(tǒng)  攝，而顯示出四十年代上海文壇多數(shù)非新文學(xué)作家創(chuàng)作所共有的民間性、個人性、通俗  性，但她同時又努力向“五四”以來的新文學(xué)靠攏。其作品在精神上更多地與“五四”  以來新文學(xué)特別是女性文學(xué)相通。早期受冰心影響，形成玲瓏清俊、脫俗淡雅的風(fēng)格。  隨著離開家庭與成長，其小說文體向以魯迅、丁玲為代表的以表現(xiàn)現(xiàn)代知識分子的精神  追求與這種追求實際不可能實現(xiàn)之間巨大差別的創(chuàng)作靠攏。這種創(chuàng)作，沒有張愛玲筆下  那種世俗的瑣瑣碎碎的故事情節(jié)，而只是主人公追求，幻滅，燃燒的熱情和扭曲的心靈  的展示。敘事上呈現(xiàn)出主人公“感受環(huán)境——更高意義上認(rèn)識環(huán)境——經(jīng)過痛苦的抉擇  與環(huán)境分離——掙扎、反抗、出走或者死”的線索。最后，體驗的深入，使作者對現(xiàn)實  取得了“爐火純青的鎮(zhèn)靜”(注：施濟(jì)美(署名薛采蘩)《岸》，《幸�！�，第2年10期，  1948年10月5日。)，在工筆細(xì)描的散文化圖景中，通過多組人物形象的塑造，顯示了下  層人的生存的基本根性。其作品明顯受李商隱、李清照等為代表的中國古典哀情詩詞影  響，同時又從西洋浪漫悲情小說、戲劇那里吸取藝術(shù)的營養(yǎng)。這一點與“五四”以來女  性小說很不相同。在中西結(jié)合、新舊融匯這一點上，雖不如張愛玲小說成功，但仍有自  己的貢獻(xiàn)，強化了中國現(xiàn)代小說詩化的功能。
　　施濟(jì)美的創(chuàng)作，無論是小說還是散文，一開始均具有明顯的“新文藝腔”，而這正是  張愛玲們所極力反對的。但到寫《柳媽》、《莫愁巷》的時候，作家的創(chuàng)作已趨向成熟  。在《柳媽》、《莫愁巷》中，作家力求隱藏自己的主觀感情，貼近生活的本真狀態(tài)，  手法上顯示了無技巧的技巧，語言也力爭去華藻而求樸素。
　　施濟(jì)美主要的散文篇什有《星光》、《黃昏之憶》、《獻(xiàn)祭》、《無題》、《生死夢  》、《花事匆匆》、《青山綠水》、《小雨點》、《柳媽》等。茫茫宇宙中，個人生存  的盲目與渺小，以及個人對于這種不可抗拒的悲劇性命運的勇敢承擔(dān)，是其一貫主題。  前期以《黃昏之憶》為代表，后期以《柳媽》為代表�！饵S昏之憶》寫一個年僅十二歲  的少女對于人生“黃昏”歲月的特殊敏感�！拔摇碧貏e“喜歡”“暮春的黃昏”“傍晚  的景色”，“我”愛聽“古寺的鐘響”，然而我的老師啟發(fā)“我”：“記住我的話，并  且要永久地——不要留戀黃昏，黃昏不及晨光的可貴；光明在前面，而黑暗是黃昏的影  子，它會折磨你向前的勇氣……”作者回憶道：“這些溫和有力的話，響徹了無極的時  間，直到現(xiàn)在，沒有離開過我�！睘榇�，作者描繪了另一幅圖景：一個初秋黃昏的“新  霽的雨后”，“一條修長的古道旁”，“一家茅舍的門”前，“我”看到一雙農(nóng)家兒女  香姐兒和小斗子熱烈歡快、兩小無猜的情景，這時，“那橙藍(lán)的天空里正橫著一彎彩色  的長虹，像天使的繡帶，像仙境的橋梁——”作品用兩種筆墨為我們描繪了兩幅不同情  景、不同色調(diào)的圖畫：一幅是寧靜淡遠(yuǎn)、稍帶憂郁，一幅是青春明快、熱烈歡愉；一幅  是向下的生命的沉思，一幅為向上的情感的升騰。人生不就這樣兩幅畫的拼貼，兩種顏  色的搭配，兩種成份的調(diào)和嗎?《柳媽》是作者解放前較晚的作品，以最誠摯的情感，  樸素的文字，無技巧的技巧，描寫“我”的童年時代一個“有著金子一樣好心腸”的老  媽子的滄桑人生。作品寫出她的堅忍、勤勞、聰明、善良，特別是她有一種非常樸素的  人生觀，她教育“我”們“做人應(yīng)該做一個正派人�！彼�以實際行動給“我”們生的滋  潤與營養(yǎng)。然而，她偏有不幸的人生——因是一個女孩子，她早年沒有得到應(yīng)有的文化  教育；她有一個不爭氣的丈夫，除了要錢，他不擔(dān)負(fù)家庭任何負(fù)擔(dān)�，F(xiàn)在，苦難歲月里  ，她到哪里去了呢?作者似乎執(zhí)意要穿過幾十年的人世滄桑，而以一顆赤子之心去尋找  那“有著金子一樣好心腸”的柳媽生命的遺響。
　　在四十年代上海文壇“雅俗互動”的文學(xué)語境中，施濟(jì)美的創(chuàng)作與張愛玲的創(chuàng)作形成  鮮明對比：一個是“輕文學(xué)”、“軟文學(xué)”(注：解志熙《美的偏至》，上海文藝出版  社1997年版，第451-453頁。)，一個則近乎“剛”(注：胡山源《文壇管窺》，上海古  籍出版社1997版，第107—109頁。)，一個偏于世俗，一個遠(yuǎn)離世俗。雖因才力有限，  施濟(jì)美的創(chuàng)作尚沒有達(dá)到張愛玲那種兼創(chuàng)文體的水平，但她不俗的追求，嚴(yán)肅認(rèn)真的藝  術(shù)探索精神，敏銳的才思，細(xì)膩的觀察，清新柔美的文字，對于“五四”以來女性文學(xué)  傳統(tǒng)的繼承和發(fā)展，在當(dāng)時文壇均引起廣泛的反響。只是后來由于另“一種大規(guī)模的交  響樂”的轟鳴而起，其聲音終于被淹沒。在今天多元化的文學(xué)寫作年代，在商品經(jīng)濟(jì)的  沖擊使文學(xué)在媚俗的路子上越走越遠(yuǎn)的時候，我想，對其創(chuàng)作進(jìn)行一番探討——哪怕是  粗淺的探討，也自會有一種新的啟示意義。