魯迅的“病”與“死”

作為現(xiàn)代文學(xué)史與思想史上一位特立獨(dú)行的大家，魯迅受人崇仰最多，也議論最多�！◆斞傅脑缡挪⑽慈缙渌�愿的“埋掉，拉倒”，也并非如日本學(xué)者竹內(nèi)好所謂的以死解救　了對(duì)立，消泯了論爭(zhēng)(《魯迅》第8頁(yè)，浙江文藝出版社1986年11月版)。實(shí)際上，后世　學(xué)人在慨然而生“千古文章未盡才”的浩嘆之時(shí)，對(duì)其生前身后的命運(yùn)也一直有“是非　蜂起”的論爭(zhēng)與猜測(cè)。作為魯迅的后人，周海嬰的新著《魯迅與我七十年》以大量親聞　親見(jiàn)的一手資料，披露了許多鮮為人知的隱情，破解了一些困擾魯迅研究的歷史謎團(tuán)，　意義甚殊。因?yàn)�，這并不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的史料問(wèn)題(周海嬰在資料方面自然具有獨(dú)特　的優(yōu)勢(shì))；更重要的是，“事實(shí)”的揭示與如何揭示本身就包含著“求是”亦即真理求　索的嚴(yán)肅意義。比如魯迅“今天還活著，他可能會(huì)怎樣”的題目，就需要思想的勇氣�！≡谖铱磥�(lái)，周著更重要的價(jià)值就體現(xiàn)在一種“拋棄顧慮”、大膽直書的精神，也正是在　這一點(diǎn)上，周海嬰真正承續(xù)了乃父最基本，也最可貴的精神原則。但同時(shí)，我們亦須注　意，秉筆直書雖然是歷史書寫的一個(gè)最重要的要求和原則，但它的一個(gè)基本前提是完備　的事實(shí)考證。而且，事實(shí)也不等于結(jié)論，必須經(jīng)過(guò)嚴(yán)密的邏輯分析與論證過(guò)程，否則，　即使列舉很多的事實(shí)，也可能得出有偏差的結(jié)論。如果求全責(zé)備的話，我覺(jué)得周著的些　許欠缺就在于個(gè)別地方的“大膽假設(shè)”似乎多于“小心求證”。比如在對(duì)魯迅之死的解　釋上，認(rèn)為給魯迅看病的日本醫(yī)生須藤五百三有謀害的嫌疑就顯得思慮不周，情感臆測(cè)　的成分大于事實(shí)分析。不過(guò)應(yīng)該看到，著者畢竟不是學(xué)者，其“拋棄顧慮”的“實(shí)事實(shí)　說(shuō)”的勇氣，表明只是“懷疑”，“以為否定不容易，肯定也難尋佐證”的坦誠(chéng)，已殊　為不易。周海嬰根據(jù)個(gè)人的意愿來(lái)回憶往事，書寫自己心目中的魯迅，罅漏難免，他人　可以批評(píng)，卻沒(méi)有權(quán)利苛責(zé)。因而，本文只算是對(duì)周著的一種補(bǔ)充和發(fā)揮。
　　魯迅的猝然而去是許多人所意料不及的，這甚至也包括魯迅本人。在耳聞目睹了多次　打著民主、共和旗號(hào)的“搶奪舊椅子”的革命游戲后，種種漂亮名頭下的黑暗現(xiàn)實(shí)使魯　迅對(duì)中國(guó)社會(huì)有了更為深切的觀察，也使得他對(duì)中國(guó)未來(lái)充滿了深刻的悲觀。但魯迅之　為魯迅，就在于以悲觀的勇氣否定了虛妄的“黃金世界”后，又同樣以一種深沉的勇氣　來(lái)承擔(dān)和挑戰(zhàn)心內(nèi)心外的死亡與幽暗。所謂“自家有病自家知”，學(xué)過(guò)醫(yī)的魯迅對(duì)自己　嚴(yán)重的病情當(dāng)然更應(yīng)該有所了解。但那種“反抗絕望”的亢奮心態(tài)與剛毅氣質(zhì)在很大程　度上影響了魯迅對(duì)自己病情的看法。早在1934年，社會(huì)上就風(fēng)傳過(guò)魯迅患重性腦膜炎的　消息，魯迅戲擬一詩(shī)作為答復(fù)：“詛咒而今翻異樣，無(wú)如臣腦故如冰”。謠言雖然是謠　言，但魯迅嘲弄性的反擊卻的確洋溢著一種戰(zhàn)斗的樂(lè)觀氣息。因之，到了1936年，魯迅　在自己的日記中已不斷出現(xiàn)“發(fā)熱”的危險(xiǎn)記錄，而史沫特萊請(qǐng)來(lái)的美國(guó)肺病專家鄧恩　醫(yī)生又確診其病情嚴(yán)重后(“倘是歐洲人，則在五年前已經(jīng)死掉”云云)，魯迅雖然“受　了些影響”，但又“不怎么介意”，再加之醫(yī)生又有“拖得巧妙，再活一二十年也可以　”的話，他反而增強(qiáng)了醫(yī)生所譽(yù)的“最能抵抗疾病”的信心。所以當(dāng)茅盾、增田涉等幾　位朋友看望他時(shí)，魯迅是笑著將自己的X光片指給他們看，一面還不免將美國(guó)醫(yī)生贊譽(yù)　的話得意地重復(fù)一番。魯迅在病逝前所寫的《死》，被許多人驚嘆為先知的絕唱，但如　仔細(xì)品味就可以發(fā)現(xiàn)，這篇文章其實(shí)充滿了慣常的冷嘲熱諷，那種幽默與樂(lè)觀洋溢可見(jiàn)　。這種“樂(lè)觀”并非超然于死的“達(dá)觀”，正如魯迅的自我調(diào)侃：還“未曾煉到‘心如　古井’”的地步。魯迅在文末也說(shuō)：“這些大約并不是真的要死之前的情形，真的要死　，是連這些想頭也未必有的�！睋Q言之，如果真的意識(shí)到死亡，恐怕寫不出這樣樂(lè)觀、　從容的文章來(lái)，可惜人們的注意力多放在戲擬的幾條“遺囑”上，而忽視了這條重要的　幕后說(shuō)明。魯迅的這種樂(lè)觀似乎也感染了親屬，在給曹白的信中，許廣平就把“再活一　二十年”當(dāng)成了一個(gè)可信的“好消息”。也許正是這種樂(lè)觀，魯迅的忽然去世就讓人難　以接受，也在親人們的心頭“始終存有一團(tuán)排解不去的迷霧”。
　　就像周作人在愛(ài)女若子死后對(duì)日本醫(yī)生痛加指責(zé)一樣，懷疑醫(yī)生誤診的情感是可以理　解的，但如果就此認(rèn)為是謀害就有些過(guò)頭了。周書提到，日本醫(yī)學(xué)界的泉彪之助先生后　來(lái)專程到上海魯迅紀(jì)念館查閱資料，做出了支持須藤醫(yī)生的結(jié)論，這就否定了周建人在　1949年《人民日?qǐng)?bào)》上的公開(kāi)質(zhì)疑。那么，為什么還要堅(jiān)持懷疑呢?其實(shí)，診斷、用藥　這些醫(yī)療上的懷疑，最終都?xì)w結(jié)到了對(duì)須藤這個(gè)人的懷疑上，理由是有人說(shuō)須藤是日本　在鄉(xiāng)軍人團(tuán)體“烏龍會(huì)”的副會(huì)長(zhǎng)。姑且不論這個(gè)“聽(tīng)說(shuō)”來(lái)的故事是否和有關(guān)內(nèi)山完　造是日本間諜、“皇軍”獵犬的傳言一樣可靠，魯迅在猶豫后還堅(jiān)持“叫他看下去”，　可見(jiàn)對(duì)其是極為信任的。在《死》一文中，魯迅稱其為“前輩”，“又極熟識(shí)，肯說(shuō)話　”，既可看出魯迅態(tài)度的尊敬，又可看出兩人能說(shuō)得來(lái)、非常熟識(shí)的深厚交誼。事實(shí)也　的確是這樣。查魯迅日記，1932年10月20日有“寄須藤醫(yī)士信”的記錄(但魯迅日記的　注釋稱其于1933年方在上海設(shè)立須藤醫(yī)院，疑誤，待考)，其與兼任內(nèi)山書店醫(yī)藥顧問(wèn)　的須藤的交往最早應(yīng)該是在這一時(shí)期。兩者最初的交往完全是書信、“邀客夜飯”之類　的朋友關(guān)系，并沒(méi)有看病的往還。魯迅在初期主要請(qǐng)ｘｉǎｏ@①崎醫(yī)院的坪井學(xué)士為　周海嬰治病和高橋醫(yī)院的醫(yī)生為自己治齒。和須藤有了看病的往來(lái)，始于1933年的6月2　日，不過(guò)第一次是代為馮雪峰的夫人(即日記中的“何女士”)延請(qǐng)的，但從此以后須藤　幾乎就成了魯迅家的私人醫(yī)生和�？�。先是頻繁地給周海嬰看病拿藥，后來(lái)又出現(xiàn)了多　次父子并診的情況，及至1934年與1936年兩次持續(xù)“發(fā)熱”、“肋痛”的大病，兩者的　交往就更加密切了。僅從1934年算起，魯迅日記提到須藤的地方就有近二百處。長(zhǎng)達(dá)四　年的交往，兩人的交誼即便不如與內(nèi)山完造深厚，至少已經(jīng)相當(dāng)親密了。在魯迅日記中　，與須藤的關(guān)系除了提到治病，還有“邀客夜飯”，多次互贈(zèng)荔枝、糖果、書畫的這種　朋友性交游的記載。魯迅與須藤也是無(wú)話不談。須藤在魯迅去世后，也并非如周書所說(shuō)　的完全銷聲匿跡了，在一篇紀(jì)念文章中，他描述了魯迅的病因，并深情地回憶了與魯迅　“為朋友”的日子。在平日的敘談中，他們不僅談中日關(guān)系和文學(xué)批評(píng)、外國(guó)科學(xué)的大　問(wèn)題，還談到孩子的身體與教育，“虔心地禱祝著海嬰康健地長(zhǎng)大”，有時(shí)還開(kāi)一些玩　笑(《醫(yī)學(xué)者所見(jiàn)的魯迅先生》，載《作家》1936年11月號(hào))。須藤對(duì)魯迅“正直”、“　堅(jiān)強(qiáng)”由衷的欽佩之情在這篇文章中是顯而易見(jiàn)的。當(dāng)時(shí)師從魯迅翻譯《中國(guó)小說(shuō)史略　》的增田涉在回憶中印證了這個(gè)事實(shí)。他說(shuō)，我認(rèn)識(shí)須藤醫(yī)生，在大陸新村魯迅最后住　過(guò)的地方，“時(shí)時(shí)在旁邊聽(tīng)來(lái)診病的須藤醫(yī)生和魯迅關(guān)于德國(guó)文學(xué)或日本文學(xué)的雜談”　。魯迅對(duì)須藤所說(shuō)的“最討厭的是假話和煤煙，最喜歡的是正直的人和月夜”這類推心　置腹的話，同樣出現(xiàn)在增田涉的回憶文中，也證明了須藤對(duì)與魯迅之間朋友關(guān)系的描述　是真實(shí)的(《魯迅的印象》第55頁(yè)，湖南人民出版社1980年版)。如果再聯(lián)系蕭紅在《回　憶魯迅先生》一文中提到的須藤經(jīng)常出入魯迅家中，“連老娘姨對(duì)他都是尊敬”的情況　，兩人超乎普通醫(yī)治與一般朋友關(guān)系的互相尊敬、信任的親密程度已足見(jiàn)一斑。從這一　

點(diǎn)看，須藤謀害魯迅的猜測(cè)不大可能成立。
　　史沫特萊請(qǐng)美國(guó)肺病專家給魯迅診病是一個(gè)事實(shí)，但周著傾向鮮明的陳述方式也導(dǎo)致　其與所述事實(shí)有一定出入。書中提到，鄧醫(yī)生認(rèn)為“治療方法極簡(jiǎn)單，任何一個(gè)醫(yī)生都　會(huì)做”，“只要照我說(shuō)的去做就行，無(wú)須我親自治療”，“如果現(xiàn)在就開(kāi)始治療、修養(yǎng)　，至少可活十年”(《魯迅與我七十年》第60頁(yè))。而實(shí)際上，魯迅、許廣平等當(dāng)事人即　使表示樂(lè)觀，也沒(méi)有這樣夸張，而是相當(dāng)謹(jǐn)慎的。首先，鄧醫(yī)生在診斷出魯迅的病情極　重后，不可能有“無(wú)須我親自治療”這樣輕描淡寫、不合邏輯的說(shuō)法；而魯迅拒絕了鄧　醫(yī)生的開(kāi)方，理由是不相信歐洲的醫(yī)學(xué)一定會(huì)有“給死了五年的病人開(kāi)方的法子”，也　至少說(shuō)明治療方法不會(huì)“極簡(jiǎn)單”。蕭紅回憶說(shuō)，美國(guó)醫(yī)生“只查病，而不給藥吃，他　相信藥是沒(méi)有用的”，也與周書的陳述有異。同樣，許廣平在提到“再活一二十年”的　“好消息”時(shí)，是有“如果拖得巧妙”這樣小心的假設(shè)，而前提也是對(duì)“經(jīng)過(guò)幾次必死　之病狀”的嚴(yán)重事實(shí)的認(rèn)證。姑且不論醫(yī)生的話是否是一種安慰，增田涉在1936年專門　去上�？赐�魯迅時(shí)，看到“先生已經(jīng)沒(méi)有希望了”卻的確是一個(gè)悲哀的事實(shí)。因?yàn)閹е�　先入為主的觀念看問(wèn)題(這種觀念由轉(zhuǎn)述周建人的看法所致，但周建人是在內(nèi)山完造最　后認(rèn)識(shí)到魯迅“病勢(shì)很重”，為“顧慮萬(wàn)一”才讓許廣平打電話將其叫來(lái)的，應(yīng)該不是　當(dāng)事人)，作者對(duì)一些事實(shí)的分析甚至已不近情理。對(duì)鄧醫(yī)生提出的休養(yǎng)方案，作者深　以為是，而對(duì)須藤在很早就提出的同一方案，卻認(rèn)定是個(gè)陰謀。須藤提出轉(zhuǎn)地療養(yǎng)從醫(yī)　學(xué)角度來(lái)說(shuō)是無(wú)可懷疑的，錯(cuò)就錯(cuò)在地點(diǎn)定到了日本。實(shí)際上，到日本療養(yǎng)的并非自魯　迅始，早在此前，左聯(lián)作家蔣光慈就因肺病去日本休養(yǎng)過(guò)一段時(shí)間。況且勸魯迅赴日療　養(yǎng)的也并非須藤一人，日本友人山本實(shí)彥(魯迅曾為其主辦的《改造》做《在現(xiàn)代中國(guó)　的孔夫子》一文)在回憶中說(shuō)，他曾三次敦請(qǐng)魯迅“來(lái)東京一游”，而魯迅也是“有意　來(lái)日本”的(《魯迅的死》，載1936年10月《日日新聞》)。同樣，在致茅盾的兩封信中　，魯迅自己不僅表達(dá)過(guò)“決赴日本”的心愿，而且也有“今年的‘轉(zhuǎn)地療養(yǎng)’恐怕‘轉(zhuǎn)　’不成了”的惋惜，這表明周書中的“斷然拒絕”一事顯系誤說(shuō)。進(jìn)一步說(shuō)，如果請(qǐng)魯　迅去日本療養(yǎng)是一種陰謀，那么又該如何理解請(qǐng)魯迅去蘇聯(lián)療養(yǎng)的事?為什么后者偏偏　被理解為朋友的關(guān)心而就不可能是一種“陽(yáng)謀”?魯迅最終哪兒也沒(méi)有去，除了家族、　經(jīng)濟(jì)等方面的考慮，我覺(jué)得山本實(shí)彥的分析是有道理的，“因?yàn)椴辉敢馊旧线^(guò)厚的政治　色彩”，害怕失去一種精神上的自由吧。
　　至于對(duì)須藤不送魯迅住院治療，“拖延”病情的懷疑，看一看蕭紅的《回憶魯迅先生　》就可明白，“魯迅先生當(dāng)時(shí)就下樓是下不得的”。須藤每日數(shù)次往返診視，不憚麻煩　，應(yīng)該說(shuō)是從魯迅身體的角度著想的。既然謀害的可能性不大，那么周書所指陳的一些　醫(yī)療失誤又是怎么回事，該做何解釋呢?內(nèi)山完造在《憶魯迅先生》一文中描述了當(dāng)時(shí)　的情景：“這時(shí)，須藤醫(yī)生來(lái)了，說(shuō)是不但哮喘總沒(méi)有好，而且好像已經(jīng)變成心臟性哮　喘。因?yàn)橄胍��?qǐng)松井博士診察一回，所以就馬上把汽車駛到福民醫(yī)院去接松井博士；但　，偏巧博士今為禮拜天的緣故，不在家；問(wèn)到了他的去處，須藤醫(yī)生就親自去接他�！薄∵@段表述有兩個(gè)問(wèn)題需要注意：首先，作為“老朋友”，須藤與內(nèi)山一樣，對(duì)魯迅的病　是極為盡心的，所以有“馬上”、“親自”的舉動(dòng)。但是，盡心未必能夠盡力，從要親　自請(qǐng)福民醫(yī)院醫(yī)生的另外一面看，須藤是心有余而力不足的。坦率一點(diǎn)說(shuō)，須藤的醫(yī)術(shù)　是有限的(但不能因此懷疑須藤的醫(yī)品)。由是之故，先前請(qǐng)美國(guó)醫(yī)生和拍X片都是在福　民醫(yī)院，后來(lái)在魯迅病情兇險(xiǎn)時(shí)首先想到的也是福民醫(yī)院。所以，醫(yī)療上出現(xiàn)的一些問(wèn)　題可以從兩方面來(lái)說(shuō)明：一，如魯迅所說(shuō)，須藤“不是肺病專家”；二，魯迅日記中稱　呼醫(yī)生多用學(xué)位，如最初給周海嬰看病的坪井學(xué)士、后來(lái)的松井博士等，而獨(dú)對(duì)須藤多　稱“先生”，可見(jiàn)這位退職軍醫(yī)學(xué)歷并不高。日本女作家河野櫻在《病床上的魯迅》一　文中，談到過(guò)與鹿地亙夫人池田幸子一起拜訪魯迅時(shí)遇到的須藤印象：“這是一位在虹　口開(kāi)業(yè)的老年醫(yī)師，他既不會(huì)奉承，又不懂得客套，完全是一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生的類型……魯　迅一面接受注射，一面和須藤先生談著話，他們談的完全是日常生活的事情。我心里卻　在暗忖：‘為什么不找一位更好些的醫(yī)生來(lái)治療啊!是不相信新的醫(yī)學(xué)的進(jìn)步吧!’我內(nèi)　心甚至還為此感到不滿哩�！焙右皺褜�(duì)“鄉(xiāng)村醫(yī)生”的“不滿”，與內(nèi)山完造此后不再　讓須藤給周海嬰看病一樣，都是從醫(yī)術(shù)的角度考慮問(wèn)題的。因而，即使認(rèn)為須藤對(duì)魯迅　的死負(fù)有責(zé)任，實(shí)在也只能從醫(yī)術(shù)不高明來(lái)解釋，蓄意謀害的說(shuō)法則多少有些是妄做揣　測(cè)。
　　如果不纏繞于具體人事的枝枝節(jié)節(jié)，不僅僅從生老病死的自然現(xiàn)象來(lái)看問(wèn)題，而從諸　如知識(shí)分子的命運(yùn)、社會(huì)環(huán)境等更重大的問(wèn)題背景來(lái)展開(kāi)思考的話，也許對(duì)分析魯迅的　“病”與“死”更有意義。魯迅的病與死當(dāng)然有先天的生理素質(zhì)的問(wèn)題。從魯迅1912年　的壬子日記查起，陸陸續(xù)續(xù)就有數(shù)百次“腹痛”、“胃痛”、“肋痛”、“齒痛”、“　腹瀉”、“發(fā)熱”的記錄，其中發(fā)病最頻繁的有四次：兄弟失和后的1923年，“和章士　釗鬧”后的1925年，以及到上海后的1934年和1936年。正如魯迅在給母親的信中所說(shuō)，　自己的肺病“已經(jīng)生了二三十年”，“不會(huì)斷根”，“全愈是不可能的”。那么，病根　從何而來(lái)呢?無(wú)獨(dú)有偶，周作人在《知堂回想錄》一書中提到父親和弟弟的病“伯宜公　的病以吐血開(kāi)始，當(dāng)初說(shuō)是肺癰，現(xiàn)在的說(shuō)法便是肺結(jié)核”；“椿壽則于六歲時(shí)以肺炎　殤”(第29、593頁(yè))。周作人自己也在1920年大病了半年之久，“因?yàn)樯�的是肋膜炎，　是胸部的疾病，多少和肺病有點(diǎn)關(guān)系”(第402頁(yè))�？梢钥闯觯�魯迅的肺病與家族有一　定的關(guān)系。不過(guò)，承認(rèn)這個(gè)客觀的前提，卻不可過(guò)于夸大它。因?yàn)橄忍斓纳�理�?wèn)題雖然　無(wú)法拒絕，但后天的環(huán)境可以完全對(duì)其進(jìn)行排解和調(diào)節(jié)。比如周作人，選擇西山碧云寺　作為清休之地，而且也度過(guò)了危機(jī)。魯迅也不是不想去休養(yǎng)，他在信中多次表達(dá)過(guò)“轉(zhuǎn)　地療養(yǎng)”的意思，但最終實(shí)在是“非不為也，勢(shì)不能也”。同樣的病因，造生兩種不同　的結(jié)果，與其說(shuō)是環(huán)境的原因，不如說(shuō)是兩人對(duì)相同環(huán)境的不同態(tài)度的問(wèn)題。而后者的　根本問(wèn)題在于，如何對(duì)待置身其中的環(huán)境(社會(huì)、文化)，將決定著個(gè)體對(duì)自我的定位和　人生命運(yùn)的選擇；這種定位與選擇，也深刻影響著如何看待疾病與死亡的問(wèn)題。對(duì)于病　，周作人選擇了寺廟的清休，這位苦雨齋的“老僧”在病后也果真大徹大悟，深悔過(guò)去　的“滿口柴胡”之氣，而欲在十字街頭筑塔，做平和沖淡的隱士文章。魯迅在病初的日　記即有“無(wú)日不處憂患中”的記錄，這種不能忘懷于外在環(huán)境的敏感與憂慮顯然不利于　清養(yǎng)。所以我想，即使魯迅真的去療養(yǎng)，恐怕也不會(huì)有周作人那樣的效果，因?yàn)樗麑?duì)環(huán)　境的態(tài)度已深深地決定了冥神對(duì)“死”的這一安排。
　　在《“碰壁”之后》一文中，魯迅屢屢“碰壁”而不悔，坦承自己有到處“看一看”　的“毛病”，“自己也疑心是自討苦吃的根苗；明白無(wú)論什么事，在中國(guó)是萬(wàn)不可輕易　去‘看一看’的，然而終于改不掉，所以謂之‘病’”。直到生命末期的大病不起，魯　迅還是固執(zhí)地讓許廣平“給我看來(lái)看去的看一下”，就是出于“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人　們，都和

我有關(guān)”的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷意識(shí)，出于只有這樣方才心安與“切實(shí)”的“動(dòng)作的欲望　”(《“這也是生活”……》)。對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，“病后”之于“病”，猶如靜之于動(dòng)，　只是相對(duì)、暫時(shí)的現(xiàn)象。魯迅也一度想“靜一靜”，但終于離開(kāi)了“伏處孤島”的廈門　大學(xué)，就是因?yàn)槟抢铩盁o(wú)刺激”，感覺(jué)如“死海”；魯迅最后定居上海，明知“上海真　是是非蜂起之鄉(xiāng)，混跡其間，如在洪爐上面，能躁而不能靜”(1934年4月9日致姚克信)　，“滬上實(shí)危地，殺機(jī)甚多”(1932年6月5日致臺(tái)靜農(nóng)信)，就是因?yàn)橐环菽軌颉翱匆豢础　薄⒔槿肷鐣?huì)現(xiàn)實(shí)的憂患之心。在索爾仁尼琴稱為“癌病房”的制造迫害、屠殺的專制　社會(huì)中，“夜正長(zhǎng)，路也正長(zhǎng)”，現(xiàn)實(shí)的黑暗盛滿了魯迅的內(nèi)心，也剝奪了他的安適與　優(yōu)裕，憤怒與絕望的抵抗使他時(shí)時(shí)處在“戰(zhàn)取光明”的“苦斗”的激昂中；而發(fā)熱的胸　肺愈是意識(shí)到病狀，也愈是有“趕快做”的撲火飛蛾似的念頭。這樣，魯迅似乎總是處　于無(wú)日不憂患的“病中”，而不大可能有超然物外的休息與“病后”時(shí)候。因而，“怒　向刀叢覓小詩(shī)”的魯迅很難“從血泊中尋出閑適來(lái)”，如周作人那樣擇寺建齋，修得“　于瓦屋之窗之下，清泉綠茶”、“苦中作樂(lè)”的境界(《雨天的書·喝茶》)。
　　知識(shí)分子對(duì)病與死的態(tài)度，實(shí)際上也決定了他們對(duì)生存環(huán)境是回避、隨順還是直面、　反抗的姿態(tài)與選擇。莊子曾云，“差其時(shí)，逆其俗者，謂之篡夫；當(dāng)其時(shí)，順其俗者，　謂之義之徒”。順?lè)�環(huán)境，可得“養(yǎng)生”，反抗環(huán)境，則必“滅亡”。無(wú)論是莊子“明　哲保身”的存身之道還是近代“適者生存”的進(jìn)化原則，都是為魯迅所深諳的，但他最　后還是堅(jiān)持“爭(zhēng)天抗俗”的摩羅精神，“舉起了投槍”，走上了“弄文罹文網(wǎng)，抗世違　世情”的無(wú)路之路。深深影響了魯迅早年思想的克爾凱郭爾的“人是精神”的命題，使　他更深切地認(rèn)識(shí)到“生存”之上還要“發(fā)展”的精神原則。這種自覺(jué)的選擇與承擔(dān)，同　時(shí)意味著在此后的人生歲月中，“華蓋運(yùn)”將可能像鬼影一樣無(wú)休無(wú)止地糾纏著他。關(guān)　于這一點(diǎn)，我想魯迅也不會(huì)不明白。
　　權(quán)勢(shì)者要統(tǒng)一意識(shí)，就要消泯知識(shí)者異議、批評(píng)的精神，而知識(shí)者為了不讓個(gè)體思想　的聲音消亡，就不得不直面肉身的“無(wú)家可歸”：飄泊、流浪，乃至死亡。正是在這樣　一種普遍的意義上，薩義德把知識(shí)分子刻畫為“邊緣人”和“流亡者”：“這些個(gè)人與　社會(huì)不合，因此就特權(quán)、權(quán)勢(shì)、榮耀而言都是圈外人和流亡者。把知識(shí)分子設(shè)定為圈外　人的模式，最能以流亡的情況加以解說(shuō)”，因?yàn)椤傲魍鲞@種狀態(tài)把知識(shí)分子刻畫成處于　特權(quán)、權(quán)力、如歸感這種安適自在之外的邊緣人物”(《知識(shí)分子論》，第48、53頁(yè)，　三聯(lián)書店2002年版)。與強(qiáng)大的專制權(quán)勢(shì)相對(duì)抗，如同茨威格在《異端的權(quán)利》中所說(shuō)　的“蒼蠅戰(zhàn)大象”的斗爭(zhēng)，不可能指望有“俟河之清”的勝利時(shí)候，而且“還要準(zhǔn)備著　為它步上塵垢撲面的死亡之路”，“沒(méi)有十字架，也沒(méi)有花環(huán)，記錄他們徒勞無(wú)功的犧　牲”(第11頁(yè))。因此，薩義德盡管樂(lè)觀地肯定了流亡者的“解放”意義，但他也看到，　知識(shí)分子如果“不能跟隨別人規(guī)定的路線”，“不被馴化”，堅(jiān)持“對(duì)權(quán)勢(shì)說(shuō)真話”，　必然意味著“將永遠(yuǎn)成為邊緣人”的悲劇命運(yùn)。經(jīng)歷了從北京到廈門、廣州、上海的輾　轉(zhuǎn)流徙，經(jīng)歷了政府的迫害與“友軍”的暗箭，經(jīng)歷了威脅無(wú)日不在的病痛與死亡，魯　迅對(duì)此有著切實(shí)而清醒的體認(rèn)：“逃掉了五色旗下的‘鐵窗斧鉞風(fēng)味’而在青天白日旗　之下又有‘縲紲之憂’了”(《通信》)。在《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》、《文藝與政治的歧途》　這兩次探討知識(shí)分子命運(yùn)的演講中，魯迅指出，知識(shí)分子“對(duì)于社會(huì)永不會(huì)滿意的，所　感受的永遠(yuǎn)是痛苦，所看到的永遠(yuǎn)是缺點(diǎn)，他們預(yù)備著將來(lái)的犧牲”，因而“在皇帝時(shí)　代他們吃苦，在革命時(shí)代他們也吃苦”。這是因?yàn)�，道與勢(shì)、文藝與政治存在著深刻的　分歧，“從前文藝家的話，政治革命家原是贊同過(guò)；直到革命成功，政治家把從前所反　對(duì)那些人用過(guò)的老法子重新采用起來(lái)，在文藝家仍不免于不滿意，又非被排軋出去不可　，或是割掉他的頭�！遍喿x魯迅與薩義德相差近半個(gè)世紀(jì)的演講稿，可以想見(jiàn)他們內(nèi)心　共鳴著的一種深深的悲涼。
　　貝爾在《資本主義文化矛盾》一書中曾深有意味地說(shuō)：“所有的問(wèn)題都出現(xiàn)在革命的　第二天�！闭�因?yàn)橐?jiàn)證過(guò)“城頭變幻大王旗”的革命“風(fēng)波”，被從現(xiàn)實(shí)與“夢(mèng)境放逐　”的魯迅同時(shí)也放逐了許多知識(shí)分子對(duì)革命之后“黃金世界”的虛妄幻想與淺薄的樂(lè)觀　(《在鐘樓上》)，也正因?yàn)閼阎�如此深刻的悲觀和識(shí)見(jiàn)，魯迅屢次提到葉賽寧等人的死　，甚至表示出自己沒(méi)有被殺而足見(jiàn)文章無(wú)力的觀念(《答有恒先生》)。即使在因身中左　聯(lián)內(nèi)部“一大把暗箭”而滿心疲憊與創(chuàng)傷的生命后期，魯迅對(duì)自己可能“充軍到北極圈　”和“穿紅背心掃馬路”的命運(yùn)也做好了一定的精神準(zhǔn)備。由此看來(lái)，魯迅對(duì)自己“如　果還活著”的命運(yùn)其實(shí)早有所知，后世好事者實(shí)在沒(méi)有必要再枉費(fèi)思量。
　　陳漱渝在魯迅的一次紀(jì)念會(huì)上曾發(fā)言說(shuō)，魯迅之死是不幸的，“但死得其時(shí)，避免了　在中國(guó)‘壽則多辱’的命運(yùn)，又是他的有幸”(《突然想起魯迅之死》，《文藝?yán)碚撆c　批評(píng)》2001年第4期)，將很多學(xué)者私下的猜疑直接公開(kāi)了。其實(shí)，流傳于民間的魯迅“　如果還活著”的傳說(shuō)并非空穴來(lái)風(fēng)，劉小楓就曾把它當(dāng)做“笑話”講過(guò)(《圣人虛靜》　，《讀書》2002年第3期)。這倒不是有什么可笑之處，多半是這種可能性因斯人遠(yuǎn)逝，　往事成塵，而難以求證吧。周著現(xiàn)在舉出一例孤證，近來(lái)已有多人質(zhì)疑，尤以陳晉文章　考證最為切實(shí)(《“魯迅活著會(huì)怎樣”》，《百年潮》2002年第9期)。學(xué)者的考證自然　更為嚴(yán)謹(jǐn)，但魯迅已然“遠(yuǎn)行”，事實(shí)求證其實(shí)早已喪失了“魯迅活著”的大前提，將　文件與講話一路羅列下去并無(wú)實(shí)際的意義，也難以說(shuō)明可能性不會(huì)發(fā)生的問(wèn)題。魯迅身　后的知識(shí)分子改造運(yùn)動(dòng)是鋪天蓋地的整體性思潮，并不是針對(duì)個(gè)人的，覆巢之下，焉有　完卵。不論是魯迅的弟子胡風(fēng)、蕭軍，還是揚(yáng)鞭的“奴隸總管”周揚(yáng)，最后都是同樣的　命運(yùn)，便可想而知，何用翻箱倒篋，字字求證?實(shí)際上，歷史上的許多困惑是難以用考　古得來(lái)的“事實(shí)”完全證明的，正常的思維與思想有時(shí)反而比知識(shí)更重要。
　　我想，用某種意識(shí)形態(tài)和人為界限來(lái)劃分年代，切斷時(shí)間之流，是不會(huì)有真正的歷史　之同情的。運(yùn)用所謂現(xiàn)代、當(dāng)代的分野，站在時(shí)代之外來(lái)看魯迅，必然難以接受充滿了　死亡、殺戮、血腥與陰暗的魯迅思想與文學(xué)，也不會(huì)真正了解魯迅“病”與“死”的如　何與為何。在魯迅時(shí)期，世界上最大的流亡現(xiàn)象出現(xiàn)在斯大林主義的蘇聯(lián)和法西斯主義　的德國(guó)。湊巧的是，在劉半農(nóng)戲贈(zèng)魯迅并博其首肯的“托尼學(xué)說(shuō)，魏晉文章”一聯(lián)中，　魯迅所心儀的學(xué)說(shuō)正是出產(chǎn)在這兩個(gè)國(guó)度；而其所深慕的魏晉風(fēng)度，也恰恰是中國(guó)歷史　上專制最深的黑暗時(shí)期。也許，這不僅僅是一種偶然吧。
　　字庫(kù)未存字注釋：
　　　　@①原字筱的繁體

【魯迅的“病”與“死”】相關(guān)文章：

魯迅的死與須藤醫(yī)生無(wú)關(guān)嗎08-07

《死 水》08-16

表示死的詩(shī)句12-27

小狗的死作文12-20

形容死的成語(yǔ)08-23

生的偉大死的光榮08-24

論死及死亡的超越08-05

死在鍵盤上的女孩08-15