英雄末路的悲嘆

一
　　《故事新編》的創(chuàng)作歷時(shí)“足足有十三年”⑴，對(duì)于魯迅這位獨(dú)特的精神個(gè)體來(lái)說(shuō)是一個(gè)很奇特的創(chuàng)作現(xiàn)象。因?yàn)轸斞傅膭?chuàng)作歷程是一個(gè)不斷探索、不斷追求“自我超越”的過(guò)程，小說(shuō)——散文——雜文，隨著現(xiàn)實(shí)的急劇變化而呈現(xiàn)出各自不同的側(cè)重點(diǎn)。而歷史小說(shuō)這種體裁一直引起魯迅的創(chuàng)作興趣，早年“決計(jì)不再寫(xiě)這樣的小說(shuō)”的誓言也不能阻止他去“預(yù)備足成八則《故事新編》”⑵，這一點(diǎn)恰恰沒(méi)有引起研究者的足夠重視。
　　如果說(shuō)《吶喊》諸篇是魯迅意為先驅(qū)者搖旗吶喊而對(duì)生活中切身感受過(guò)種種苦于不能忘懷的東西描寫(xiě)和再現(xiàn)的話，那么歷史小說(shuō)集《故事新編》在某種意義上則是基于創(chuàng)作主體英雄末路的悲嘆所產(chǎn)生的“虛妄”心態(tài)而對(duì)人生作形而上的反思。時(shí)代的急驟變化加深了魯迅對(duì)人的命運(yùn)與生存境遇的探尋，而歷史小說(shuō)可以“不免油滑”的創(chuàng)作特點(diǎn)又正好契合了魯迅這種深層的創(chuàng)作意圖，可以任性忘情地縱筆馳騁于自己營(yíng)造的藝術(shù)天空之中，信馬由僵地將自己的情感與體驗(yàn)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察與歷史的反思一古腦兒傾注其間，構(gòu)成了現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)作風(fēng)格。雖然魯迅在理性上對(duì)此頗有微詞，如“小玩意而已”⑶，“速寫(xiě)居多”⑷，“游戲之作居多”⑸，是“‘塞責(zé)’的東西”⑹，但在情感上，魯迅卻一再拾起“決計(jì)不寫(xiě)”的這類(lèi)歷史小說(shuō)�！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)退潮、新文化運(yùn)動(dòng)分裂以后的大革命前夜，魯迅受北洋軍閥的迫害逃出北京，到廈門(mén)大學(xué)任教，“一個(gè)人住在廈門(mén)的石屋里，對(duì)著大海，翻著古書(shū)，四近無(wú)生人氣，心里空空洞洞”，“這時(shí)我不愿意想到目前；于是回憶在心里出土了，寫(xiě)了十篇《朝花夕拾》；并且仍舊拾起古代的傳說(shuō)之類(lèi)”⑺，寫(xiě)出了《奔月》和《鑄劍》。進(jìn)入“風(fēng)沙撲面，狼虎成群”的三十年代，魯迅以普羅米修斯式的救世胸懷，感受到“現(xiàn)在的人民更加困苦，我的意思也和以前有些不同，又看見(jiàn)了新的文學(xué)的潮流，在這景況中，寫(xiě)新的不能，寫(xiě)舊的又不愿意”⑻，于是又再次拾取歷史小說(shuō)，一氣寫(xiě)出了五篇作品。十三年來(lái)，魯迅的情感世界經(jīng)受了多少風(fēng)霜雪雨，又該發(fā)生了多少曲折變化，但創(chuàng)作歷史小說(shuō)的念頭始終不能忘懷。
　　魯迅之所以熱衷于創(chuàng)作《故事新編》，其深層原因來(lái)自于他作為一個(gè)先覺(jué)者的生命體悟，來(lái)源于他對(duì)中國(guó)歷史的深刻體驗(yàn)與獨(dú)特觀察。一方面，作為近代“國(guó)民之?dāng)场�，魯迅的基本目的是以“人”為主體的深層文化心理結(jié)構(gòu)的重建，這一特征集中表現(xiàn)為他早期自覺(jué)地選擇“科學(xué)救國(guó)”，爾后又對(duì)改造國(guó)民精神結(jié)構(gòu)的再三強(qiáng)調(diào)和不遺余力的親自實(shí)踐。從這一思想動(dòng)態(tài)出發(fā)，他深情地呼喊過(guò)“精神界之戰(zhàn)士”，毫不留情地批評(píng)過(guò)“老中國(guó)的兒女”。然而，“立人”理想的失敗，現(xiàn)實(shí)環(huán)境的險(xiǎn)惡，先覺(jué)者與庸眾之間的隔膜與對(duì)立，使得壯志未酬的魯迅陷入了一種深深的絕望之中。他在孤獨(dú)悲哀地咀嚼把自我犧牲曾看成是拯救個(gè)性和個(gè)人的一劑良藥而毫無(wú)效力的苦味時(shí)，一種西西弗斯式的荒謬感油然而生，“對(duì)整個(gè)人生荒謬的形上感受”(李澤厚語(yǔ))導(dǎo)致他反思?xì)v史：人在歷史中的位置如何?人在歷史中命運(yùn)怎樣?困惑的心靈促使他開(kāi)始構(gòu)筑《故事新編》這一荒謬怪誕的藝術(shù)世界。很顯然，魯迅無(wú)疑是站在現(xiàn)代人類(lèi)命運(yùn)的高度上思索著自己復(fù)雜的人生體驗(yàn)。另一方面，魯迅深深地感悟到中國(guó)歷史就是一部“吃人”史，“翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，……滿(mǎn)本都寫(xiě)著兩個(gè)字‘吃人’�！币虼�，他對(duì)國(guó)粹主義者眼中的輝煌歷史有一種深深地危機(jī)感與絕望感，對(duì)泱泱中華大國(guó)數(shù)千年來(lái)的文明史的崇敬之情也就化為“一把辛酸淚”了。這樣，在魯迅的意識(shí)世界與生命體悟中，他“認(rèn)識(shí)到一個(gè)事實(shí)：世界在本質(zhì)上是詭論式的，一種模棱的態(tài)度才能抓住世界矛盾整體性”⑼。這便是哲學(xué)意義上的反諷，是人類(lèi)精神發(fā)展的一段歷程，因?yàn)椤霸诟�高的意義上，反諷是不指向這個(gè)或那個(gè)具體的存在，而是指向某個(gè)時(shí)間或情狀下整個(gè)現(xiàn)實(shí)……它不是這個(gè)或那個(gè)現(xiàn)象，而是經(jīng)驗(yàn)的整體……”⑽。魯迅的反諷意識(shí)來(lái)源于他作為孤獨(dú)的思想先驅(qū)，來(lái)源于他對(duì)中國(guó)歷史的反思和人類(lèi)現(xiàn)代思想的感通。因此，其歷史小說(shuō)表示的就不僅僅是他個(gè)人的主觀性，而是表現(xiàn)了整個(gè)世界，這就是居高臨下的“反諷精神”。這種反諷不僅僅是使用悖論式語(yǔ)言，把不協(xié)調(diào)的矛盾的東西緊合在一起，而且是一種主題性的悖論，它賦予作品的思想以一種令人震撼的深度。在《故事新編》中，作品主人公的行為與結(jié)果就構(gòu)成了一個(gè)巨大的反諷，整部作品從“補(bǔ)天”到“出關(guān)”也構(gòu)成了一個(gè)反諷意象。用這種反諷意識(shí)寫(xiě)作，“敘事有時(shí)也有一點(diǎn)舊書(shū)上的根據(jù)，有時(shí)卻不過(guò)信口開(kāi)河。而且因?yàn)樽约旱膶?duì)于古人，不及對(duì)于今人的誠(chéng)敬，所以仍不免時(shí)有油滑之處”⑾。這就是魯迅時(shí)而認(rèn)為“油滑是創(chuàng)作的大敵”而最終又免不掉“油滑”的潛在因素。“油滑”的背后，分明凸現(xiàn)出一個(gè)孤獨(dú)的哲人身影，其間足可見(jiàn)出魯迅在和“無(wú)物之陣”搏斗之后，有一種英雄末路的悲涼而滑稽的感受，這就是魯迅創(chuàng)作《故事新編》時(shí)的“虛妄”心態(tài)：凝視、玩味、游戲、悲涼、無(wú)聊、荒誕。
　　　　　　二
　　魯迅在創(chuàng)作《故事新編》時(shí)有這樣一個(gè)總的指導(dǎo)原則：“只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染，鋪成一篇”⑿，因而其作品顯示出強(qiáng)烈的開(kāi)放性，其描寫(xiě)形態(tài)同以往的歷史題材作品相比大相徑庭，開(kāi)創(chuàng)出一種新型的“古今交融體”。這種融古鑄今的獨(dú)特文本正是魯迅“虛妄感”的外化形式。《故事新編》一問(wèn)世，立刻便以它那特有的與眾不同的色彩、韻味，引起人們的驚奇與贊嘆。恰如書(shū)名所示，作家用新穎的藝術(shù)手段去處理過(guò)去的事，于是便開(kāi)辟了一個(gè)全新的藝術(shù)天地�！豆适滦戮帯窐�(gòu)筑的藝術(shù)世界充滿(mǎn)了迷離與奇幻的色彩，它將神話、歷史與現(xiàn)實(shí)融為一爐，正常的時(shí)間順序消容在神話與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)與歷史、歷史與現(xiàn)實(shí)的空間的隨意轉(zhuǎn)換之中，從而打破了單一的歷史生活的空間，進(jìn)入到一種古今交融的境界。在這個(gè)陌生而又怪誕的世界中，現(xiàn)實(shí)的荒謬事物擺脫了習(xí)以為常的狀態(tài)，暴露出內(nèi)在的荒謬和畸形，一些來(lái)自為人們尊崇的顯赫歷史人物消失了長(zhǎng)期積淀的莊嚴(yán)神圣，變得出人意外的滑稽可笑。女?huà)z的胯下，出現(xiàn)了現(xiàn)代文壇的那么一個(gè)“小丈夫”；大禹時(shí)代的文化山上，居住著一群滿(mǎn)口洋文的學(xué)者，在大談遺傳學(xué)、維他命、莎士比亞；小品文家卻是伏羲朝的；以惡語(yǔ)殺害了伯夷叔齊的小丙居，則在那里“為藝術(shù)而藝術(shù)”；“募捐救國(guó)隊(duì)”竟開(kāi)進(jìn)了春秋時(shí)的宋國(guó)，而莊子則居然吹響了警笛!……在這個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)世界里，隨處是顯而易見(jiàn)的悖謬、非邏輯與不合理。這種“古今交融”帶給讀者的是荒誕、虛妄的感覺(jué)，導(dǎo)引著人們反思人類(lèi)與自身的生存命運(yùn)。
　　在《故事新編》這一奇特的歷史文本中，魯迅懷著一種“游戲”的心態(tài)，從容地玩弄和凝視著宇宙古今。他一反對(duì)神話、歷史采取崇拜的態(tài)度，剝落掉那些歷史人物身上的由歷史文化鍍成的神圣金層，使他們回到世俗化的現(xiàn)實(shí)空間中復(fù)活。在魯迅深邃的文化眼光的凝視下，這些一代又一代被敘述被語(yǔ)言浪漫化地建筑起來(lái)的歷史上的英雄、圣人被徹底還原，他們脫離了偽裝，變得黯淡和空無(wú)。以往的歷史都是按照衣裳、裝飾寫(xiě)成的，按照帝王將相的家譜去建構(gòu)，而魯迅第一次使我們?nèi)ツ�視世俗化了的英雄和圣人，凝視歷史、文化與生命的最本質(zhì)最幽深的層次，揭開(kāi)崇高與卑下、莊嚴(yán)與滑稽、生命與文化的秘密。魯迅大膽地拆開(kāi)了歷史，又瀟灑地重構(gòu)了歷史，使我們看到了一種新的文化意義上的歷史。因此可以說(shuō)，《故事新編》的特殊形態(tài)不僅是魯迅這一先覺(jué)者“虛妄”心態(tài)的外在化，而且亦是魯迅對(duì)歷史、文化和生命的一種最自由最深刻的凝視與反思。
　

　《故事新編》是作者在一定的審美理想、審美情趣的觀照下，根據(jù)現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容特點(diǎn)和創(chuàng)作主體內(nèi)在情緒的需要，用一種超現(xiàn)實(shí)的想象對(duì)世界加以重新編碼，從而創(chuàng)造的常規(guī)所不能認(rèn)同的世界。因此，它帶給人的再也不是審美心理的和諧與滿(mǎn)足，而是“別扭”、對(duì)逆和撞擊；是對(duì)平衡的破壞，然后再達(dá)到新的平衡；它不再使你共鳴、陶醉、留連忘返，而是讓你在一定距離外觀審?fù)嫖叮�目的在于引�?dǎo)出隱匿于現(xiàn)實(shí)世界后面的超常意義。正因如此，這種“古今交融”的特殊文體，才成為魯迅的獨(dú)創(chuàng)之作，它是現(xiàn)代歷史文學(xué)中一塊放射出燦爛光輝的奇葩。誠(chéng)如茅盾所評(píng)價(jià)：“我們雖能理會(huì)，能吟詠，卻未能學(xué)而幾及”⒀。捷克著名學(xué)者普實(shí)克也曾這樣評(píng)價(jià)道：“魯迅的作品是一種極為杰出的典范，說(shuō)明現(xiàn)代美學(xué)準(zhǔn)則如何豐富了本國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)原則，并產(chǎn)生了一種新的結(jié)合體。這種手法在魯迅以其新的、現(xiàn)代手法處理歷史題材的《故事新編》中反映出來(lái)。他以冷嘲熱諷的幽默筆調(diào)剝?nèi)チ藲v史人物的傳統(tǒng)榮譽(yù)，扯掉了浪漫主義歷史觀加在他們頭上的光圈，使他們腳踏實(shí)地，回到今天的世界上來(lái)。他把事實(shí)放在與之不相稱(chēng)的時(shí)代背景中去，使之脫離原來(lái)的歷史環(huán)境，以便從新的角度來(lái)觀察他們。以這種手法寫(xiě)成的歷史小說(shuō)，使魯迅成為現(xiàn)代世界文學(xué)上這種流派的一位大師。”⒁
　　　　　　三
　　每一個(gè)作者都是歷史文本的閱讀者和闡釋者，而魯迅乃是有意識(shí)地把歷史看成一個(gè)巨大的文本，《故事新編》就是歷史文本的重新書(shū)寫(xiě)，他試圖通過(guò)對(duì)歷史文本的重構(gòu)來(lái)展敘自己精神的歷程。從魯迅那上下古今任意馳騁的奇異構(gòu)思中我們分明感覺(jué)到一種魯迅式的虛妄。魯迅與其他歷史小說(shuō)作家一樣，在歷史文學(xué)中是去尋找價(jià)值意義的。對(duì)此，他有著特別清醒的理性認(rèn)識(shí)，“我們看歷史，能夠據(jù)過(guò)去以推知未來(lái)”⒂，“我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人，……這就是中國(guó)的脊梁”，“這一類(lèi)的人們，就是現(xiàn)在也何嘗少呢?他們有確信，不自欺；他們?cè)谇捌秃罄^的戰(zhàn)斗，……”⒃，如此等等。在價(jià)值論上，魯迅在成為一名馬克思主義者以后確實(shí)對(duì)歷史充滿(mǎn)了希望。但是，在體驗(yàn)論上呢?且不說(shuō)前期魯迅眼中的中國(guó)歷史，是“想做奴隸而不得”和“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸”兩種時(shí)代的交替轉(zhuǎn)換，歷史只是一種循環(huán)，是一部充滿(mǎn)血腥味的人相殘殺的歷史；就是在普遍高歌民族歷史精神的三十年代中期，在其生命終點(diǎn)的前一年，他仍想“把那些壞種的祖墳刨一下”⒄，這種“刨祖墳”的創(chuàng)作設(shè)想不就是來(lái)自于其意識(shí)深處對(duì)歷史的懷疑和否定的長(zhǎng)期深刻的體驗(yàn)嗎?魯迅明確地說(shuō)過(guò)：“我所說(shuō)的話，常與所想的不同，……我為自己和為別人的設(shè)想，是兩樣的。所以者何?就因?yàn)槲业乃枷胩�黑暗，但究竟是否真確，又不得而知，所以只能在自身試驗(yàn)，不敢邀請(qǐng)別人”⒅，這種“所想”與“所說(shuō)”的背離，反映了魯迅既立足于現(xiàn)實(shí)又超越了現(xiàn)實(shí)的深刻性。只有為自己，魯迅才發(fā)表一點(diǎn)真正屬于自己的極端黑暗、冷酷的內(nèi)心體驗(yàn)，吐露一部分自我真實(shí)的靈魂與“血肉”。當(dāng)魯迅在黑夜、燈前，“不知不覺(jué)的自己漸漸脫去人造的面具和衣裳”⒆，獨(dú)自面對(duì)“赤條條”的“自我”時(shí)，他便開(kāi)始了靈魂的漫游。正是這種極為自由的創(chuàng)作心態(tài)——種類(lèi)似于游戲時(shí)的放任自由，才使得他創(chuàng)作《故事新編》時(shí)能夠超越地思考人生歷史。體驗(yàn)人生歷史。這種真實(shí)心態(tài)的體驗(yàn)與理性?xún)r(jià)值的判斷是大不一樣的。因此，當(dāng)《故事新編》發(fā)表后，有人評(píng)論讀后會(huì)“墜入孤獨(dú)和悲哀去”⒇的時(shí)候，魯迅斷然否定也就可以理解的了，因?yàn)檫@是“為別人的設(shè)想”，但這并不能否認(rèn)魯迅作品“別一個(gè)世界”的真實(shí)存在。雖然到后期，魯迅已從“人的覺(jué)醒”進(jìn)到“階級(jí)的覺(jué)醒”，但事實(shí)上，魯迅進(jìn)到階級(jí)論思想之后，只有對(duì)人的價(jià)值加深了理解，而并沒(méi)有拋棄對(duì)人的價(jià)值的追求，對(duì)生命悲劇性存在的思考。魯迅作為一位心靈深邃而又敏感的文化巨人，他對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是很失望的。他感到?jīng)]有歷史，“仿佛時(shí)間的流駛，獨(dú)與我們中國(guó)無(wú)關(guān)�，F(xiàn)在的中華民國(guó)也還是五代，是宋末，是明季”注釋(21)；“現(xiàn)在的情形，和那時(shí)的何其神似，而現(xiàn)在的昏妄舉動(dòng)，胡涂思想，那時(shí)也早已有過(guò)，并且都鬧槽了”注釋(22)；中國(guó)“永遠(yuǎn)免不掉反復(fù)著先前的命運(yùn)”注釋(23)。我們從魯迅對(duì)歷史的這種詛咒和對(duì)國(guó)人的無(wú)情抨擊中不難體會(huì)出那種深深的失望與悲哀之情，從魯迅那樣的制高點(diǎn)上俯看人生與現(xiàn)實(shí)，化繁為簡(jiǎn)，就導(dǎo)致了《故事新編》中“虛妄感”的產(chǎn)生。這是魯迅獨(dú)特真切的人生體驗(yàn)，也是其歷史小說(shuō)所蘊(yùn)含的內(nèi)在意旨。
　　有些評(píng)論文章曾認(rèn)為魯迅的歷史小說(shuō)是為當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)服務(wù)的，尤其是后期所寫(xiě)的五篇?dú)v史小說(shuō)，幾乎都直接是針對(duì)于某一事情或問(wèn)題而寫(xiě)的。這種分析，在作品中，在一些注釋中似乎也能找到某種根據(jù)，但如果因此而對(duì)魯迅的歷史小說(shuō)內(nèi)涵只作如此簡(jiǎn)單的理解，就未免太遺憾了。魯迅固然是一個(gè)現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)中的戰(zhàn)士，但他要比同時(shí)代人看得更開(kāi)闊，想得更深遠(yuǎn)。雖然后期五篇?dú)v史小說(shuō)都對(duì)時(shí)弊作了一定程度的針砭，可它們卻是魯迅長(zhǎng)期探索歷史、思考人生的結(jié)果，具有極為深刻的歷史性旨意。因此，魯迅的歷史小說(shuō)所真正針對(duì)的，絕不僅僅是局部的和現(xiàn)實(shí)的幾樁事情，正是對(duì)歷史嚴(yán)肅剖析后所得到的洞察，使魯迅能夠穿透現(xiàn)實(shí)和歷史的障礙，看出古今相襲的歷史性悲哀。
　　魯迅這種深刻的現(xiàn)代意識(shí)表現(xiàn)在《故事新編》中，就是對(duì)個(gè)體生存命運(yùn)的痛苦思考，那種先覺(jué)者從黑暗中掙脫出來(lái)又掉進(jìn)新的虛空之中的絕望之情�？梢哉f(shuō)，整部《故事新編》就是關(guān)于“人”的生存境遇的思考與反思。面對(duì)他人改造的懷疑到返回自我的價(jià)值追問(wèn)，先覺(jué)者生存于世的位置問(wèn)題必然會(huì)在魯迅心中凸現(xiàn)。雖然魯迅所從事的啟蒙救亡的事業(yè)就其本質(zhì)而言是一種集體性的事業(yè)，但是在魯迅的心靈深處卻始終擺脫不掉那種對(duì)于孤獨(dú)個(gè)人的心理體驗(yàn)，從早年推崇爭(zhēng)天拒俗的撒旦詩(shī)人，到晚年慨嘆自己的“獨(dú)戰(zhàn)的悲哀”注釋(24)。在某種程度上作為“精神自敘傳”的《故事新編》中，魯迅以多種意象表明了先覺(jué)者在世的艱難處境，構(gòu)筑了先覺(jué)者的命運(yùn)模式：人與環(huán)境的對(duì)立、沖突使先覺(jué)者毫無(wú)立身之地，不得不“出關(guān)”了。從人類(lèi)之母的創(chuàng)造生命到先哲賢人的生命背棄，構(gòu)成了一個(gè)富有意味的整體象征�！豆适滦戮帯分械膸讉�(gè)人物，如羿、宴之敖者、禹、墨子等，常常被一些論者比作中國(guó)的脊梁式英雄，而伯夷、叔齊、老子、莊子等亦是傳統(tǒng)語(yǔ)境中被贊頌的對(duì)象，是圣者賢人的符號(hào)。但在作品中，伴隨著他們的是惡俗如鬧劇般的活動(dòng)背景，自身的生存意義不斷被消解、否定，盡管他們特立獨(dú)行，卓爾不群，俯察世界，對(duì)世事人事有先知先覺(jué)的能力，但最終一切真誠(chéng)的主觀努力都演變成“無(wú)聊”的結(jié)果，唯有無(wú)意義和虛無(wú)才是真實(shí)的。魯迅在作品中超越了一般現(xiàn)實(shí)形態(tài)，從哲學(xué)的高度來(lái)加以表現(xiàn)，他在歷史人物身上蒙上了一層荒誕的色彩，這種荒誕的效果，就體現(xiàn)在他們每一次企圖證實(shí)自身價(jià)值的行為總是歸于失敗，個(gè)人內(nèi)心的自我肯定與客觀上的卑小地位帶來(lái)了“虛無(wú)感”。夷羿的搏擊和戰(zhàn)斗，使自己陷入了“無(wú)物之陣”注釋(25)；宴之敖者復(fù)仇的堅(jiān)定性伴有自我毀滅的絕望感；墨子阻止了楚國(guó)攻宋，卻無(wú)力逃脫宋人募捐救國(guó)隊(duì)的勒索；大禹從艱難困苦中奮斗出來(lái)，卻在“萬(wàn)人傳頌”之中不知不覺(jué)地又掉進(jìn)了另一重淤泥(貴族化傾向)，歷史的陰影最終又吞噬了他。這是魯迅的歷史發(fā)現(xiàn)，也是他積自身的人生經(jīng)驗(yàn)所發(fā)的歷史感慨，分明感覺(jué)到魯迅在這一問(wèn)題上所表現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)烈的憂患意識(shí)。中華民族曾有過(guò)不少英雄豪杰，均以自己促成的悲劇走向了英雄末路，令人扼

腕�！恫赊薄贰ⅰ冻鲫P(guān)》、《起死》同樣表現(xiàn)出這一深廣的歷史內(nèi)涵。如果僅以為這幾部作品就在于批判伯夷、叔齊逃避現(xiàn)實(shí)和老莊“消靜無(wú)為”的消極思想，我們就將陷入一個(gè)簡(jiǎn)單枯燥的結(jié)論，發(fā)現(xiàn)不了作品所包含的更深厚的意義。作為一種道德觀念的信守者，伯夷、叔齊雖是迂腐卻也迂腐得“可愛(ài)”，寧死不悔中有其悲壯的色彩，但在巨大的邪惡的環(huán)境中，他們的反抗或潔身自好，卻無(wú)法改變他們?nèi)跽叩牡匚�。老莊深刻的哲學(xué)思想，也無(wú)法現(xiàn)實(shí)中拯救自己，反而使自己陷入“出關(guān)”和尷尬的境地，這是主人公所始料未及的。魯迅在歷史小說(shuō)中采用解構(gòu)歷史的方法，將這些抽象化和符號(hào)化了的英雄、圣賢化解為一個(gè)個(gè)平凡之人，成為滑稽、荒誕的對(duì)象，從而呈現(xiàn)出魯迅荒誕和虛無(wú)的心態(tài)——一種“獨(dú)戰(zhàn)的悲哀”的悲涼之感，英雄末路的悲嘆。這就是魯迅在《故事新編》中所要表達(dá)的關(guān)于人生、歷史的內(nèi)心體驗(yàn)和中心感受。
　　虛無(wú)呈現(xiàn)為對(duì)自我的把握，它是反抗的起點(diǎn)；反抗是面對(duì)昨天世界的態(tài)度；孤獨(dú)則是反抗者的心理特征。魯迅既“虛無(wú)”又“孤獨(dú)”，這就注定了其生命的本質(zhì)精神在于反抗。的確，“為別人”的魯迅是一個(gè)清醒的啟蒙者，遵循的是歷史主義的啟蒙邏輯，理性地對(duì)待歷史，不懈地喚醒民眾，表現(xiàn)在《故事新編》中，就有很多現(xiàn)實(shí)的成份蘊(yùn)含其間，使讀者不至于感到太失望；“為自己”時(shí)的魯迅則因襲了太多的傳統(tǒng)重負(fù)，對(duì)歷史和人本身有著一種深深的絕望，那就是《故事新編》中的“虛妄感”。但是，在魯迅的意識(shí)世界里，“虛妄”并不等于絕望。他曾這樣剖明自己的心跡：“我的作品，太黑暗了，因?yàn)槲页ＳX(jué)得惟‘黑暗與虛無(wú)’乃是‘實(shí)有’……”注釋(25)，正是因?yàn)橛辛诉@種精神上的“實(shí)有”，魯迅就沒(méi)有在絕望中走向虛無(wú)主義，反而在與絕望的抗戰(zhàn)中奮起，這也就是魯迅所說(shuō)的“以虛無(wú)為實(shí)有，而又反抗這實(shí)有的精悍痛苦的戰(zhàn)叫”吧，雖然《故事新編》的深層內(nèi)涵中不可避免地帶有魯迅對(duì)歷史、對(duì)人生的深切體驗(yàn)后所形成的“虛妄感”，但他確實(shí)又超越了這一層面，而不時(shí)地走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，讓歷史與現(xiàn)實(shí)處在同一時(shí)空中，“為他人”的進(jìn)取意識(shí)也就不言而喻了。我們既不能否認(rèn)魯迅在體驗(yàn)論上痛感中國(guó)的“無(wú)歷史性”，也不能否認(rèn)魯迅在價(jià)值觀上深信歷史進(jìn)步的必然性，這種看似矛盾的思想恰恰是魯迅的深刻所在。
【責(zé)任編輯】廖國(guó)偉
【參考文獻(xiàn)】
　�、泞脾娶刷息恤斞浮豆适滦戮帯ば蜓浴贰�
　�、恰稌�(shū)信·360201　致曹靖華》。
　�、伞稌�(shū)信·360229　致楊霽云》。
　�、省稌�(shū)信·360201　致黎烈文》。
　�、挑斞浮都�外集拾遺·英譯本〈短篇小說(shuō)選集〉自序》。
　　⑼⑽《新批評(píng)——一種獨(dú)特的形式主義文論》第183、184頁(yè)。
　�、衙┒堋缎�武門(mén)之變·序》。
　�、移諏�(shí)克《魯迅》，《魯迅研究年刊》1979年。
　　⒂魯迅《華蓋集·答KS君》。
　�、贼斞浮吨袊�(guó)人失掉自信力了嗎》。
　�、铡稌�(shū)信·360104　致蕭軍蕭紅》。
　�、拄斞浮秲傻貢�(shū)·二四》。
　�、佐斞浮兑鬼灐贰�
　�、厍耥嶈I《每周文學(xué)》的《海燕讀后記》，轉(zhuǎn)引自魯迅《且介亭雜文末篇·〈出關(guān)〉的“關(guān)”》。
　　注釋(21)注釋(23)魯迅《華蓋集·忽然想到(四)》。
　　注釋(22)魯迅《華蓋集·這個(gè)與那個(gè)》。
　　注釋(24)《書(shū)信·341206　致蕭軍蕭紅》。
　　注釋(25)魯迅《兩地書(shū)·四》。

【英雄末路的悲嘆】相關(guān)文章：

英雄末路的悲嘆08-11

英雄末路作文08-17