- 相關(guān)推薦
美的追求與人的解放
一
有誰(shuí)不要美嗎？起碼有兩種人：一種是市儈，因?yàn)槊啦粚?shí)用；一種是教士，因?yàn)槊腊讶藗儗?dǎo)向他不理解也管不了的廣闊世界。前者的意識(shí)，受著物質(zhì)利益的束縛，后者的實(shí)踐，受著精神囹圄的限制。所以他們都不感到、也不想知道什么是美。到于文學(xué)作用，在他們看來(lái)，要么是商品，要么是說(shuō)教，此外什么也不是。而美的力量，恰恰就是把人們從那種自我施加的種種束縛限制中解放出來(lái)的力量。對(duì)美的追求，也就是對(duì)解放的追求。而追求解放，實(shí)際上也就是追求進(jìn)步。因?yàn)槿祟?lèi)的歷史是人類(lèi)從異已力量的種種制約下解放出來(lái)的歷史，是自由的發(fā)展史。所以人的解放程度，即自由的實(shí)現(xiàn)程度，也就是歷史進(jìn)步程度的標(biāo)志。
但是這種追求，是感性的追求而不是理性的追求，所以它不借助于任何思維、語(yǔ)言的中介；這種解放，是精神解放、思想解放，而不是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)上的實(shí)際解放，所以它無(wú)待于外在經(jīng)濟(jì)前提和歷史社會(huì)條件的成熟。黑暗的時(shí)代（例如十九世紀(jì)俄國(guó)），可以有輝煌的美。奴隸社會(huì)的藝術(shù)（例如古希臘、羅馬的雕刻），不亞于資本主義社會(huì)。石哭時(shí)代的沿窟壁畫(huà)（例如其中的野牛和圖案），仍然使所有的現(xiàn)代畫(huà)家們嘆為觀止。1907年以來(lái)，畢加索、馬蒂斯和許多先鋒派畫(huà)家開(kāi)始搜集歐洲以外其他大陸部落時(shí)代的藝術(shù)品，從“原始主義”手法吸取營(yíng)養(yǎng)，確實(shí)帶給本世紀(jì)藝術(shù)以巨大的活力。直到現(xiàn)在，來(lái)自非洲叢林的繪畫(huà)、音樂(lè)和舞蹈（例如那郁雷般深沉而又壓抑的手鼓），其表現(xiàn)力仍然比摩天樓下的許多“現(xiàn)代派”藝術(shù)相形見(jiàn)拙。聯(lián)系產(chǎn)生這些作品的社會(huì)歷史條件來(lái)看，就可以看出審美事實(shí)（藝術(shù)作品是它們的留影和足跡），并不總是和那種構(gòu)成社會(huì)組織骨干的社會(huì)物質(zhì)基礎(chǔ)相一致的。藝術(shù)的某些繁榮時(shí)代，并不總是與社會(huì)的一般發(fā)展相適應(yīng)，不論這一切是多么難以理解，作為唯物主義者，我們起碼應(yīng)當(dāng)承認(rèn)它是事實(shí)。
指出這一事實(shí)，并不是否認(rèn)審美活動(dòng)和現(xiàn)實(shí)生活，以及藝術(shù)史的社會(huì)發(fā)展史之間的聯(lián)系。這種聯(lián)系是很明顯的。例如，你可以說(shuō)如果沒(méi)有沙皇的殘酷鎮(zhèn)壓，就沒(méi)有俄國(guó)知識(shí)分子的反抗精神，從而也不會(huì)有俄國(guó)文學(xué)的偉大成就。你也可以說(shuō)，如果不是千百萬(wàn)奴隸的悲劇勞動(dòng)把無(wú)數(shù)人的智慧集中到極少數(shù)人身上，就不會(huì)有希臘藝術(shù)的不朽創(chuàng)造。這些解釋?zhuān)耆蠚v史事實(shí)，無(wú)可懷疑。但我們還是很難在其中找出規(guī)律性的東西。例如，秦始皇和希特勒的鎮(zhèn)壓比沙皇更殘酷，非但沒(méi)有使藝術(shù)的旋律高揚(yáng)起來(lái)，反而造成了藝術(shù)史上的兩個(gè)空白時(shí)代。又如十年內(nèi)亂時(shí)期空前規(guī)模的集體勞動(dòng)，也并沒(méi)有把什么創(chuàng)造力集中在什么人身上，反而造成了中國(guó)藝術(shù)史上的又一個(gè)空白時(shí)代。這些歷史事實(shí)，也都同樣可以得到合乎邏輯的說(shuō)明。已經(jīng)發(fā)生的事情并不是必然要發(fā)生的，它不過(guò)是許多可能性中的一種，由于各種機(jī)遇而得以偶然實(shí)現(xiàn)罷了。如果就事論事，不聯(lián)系宏觀的歷史運(yùn)動(dòng)而滿足于某一現(xiàn)成事實(shí)的單一的、線性的因果關(guān)系的描述，那就很難推進(jìn)我們對(duì)審美活動(dòng)和藝術(shù)創(chuàng)作的意義與價(jià)值的認(rèn)識(shí)。這個(gè)意識(shí)與價(jià)值就是能推動(dòng)歷史進(jìn)步，引導(dǎo)人類(lèi)走向自由解放。審美活動(dòng)和藝術(shù)創(chuàng)作的許許多多特性，例如它的無(wú)私性、非實(shí)用性等等，都是從屬于它的這個(gè)最高目的的。
人類(lèi)的任何本質(zhì)能力，不，任何生物的任何本質(zhì)能力，都不會(huì)是沒(méi)有用處的。審美能力也不例外，所謂無(wú)待于外在經(jīng)濟(jì)前提和社會(huì)歷史條件的成熟，不僅是指歷史上曾經(jīng)有過(guò)的某些藝術(shù)作品和審美經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)生，實(shí)際上超越了一般情況下（按一般道德來(lái)講）本應(yīng)是構(gòu)成它產(chǎn)生的前提的經(jīng)濟(jì)因素，而且更主要的是指，審美活動(dòng)和藝術(shù)創(chuàng)作在歷史上所起的解放作用，并不隨具體的事變而改變。社會(huì)歷史條件是變動(dòng)不居的，它是一個(gè)變數(shù)，而審美能力作為人類(lèi)追求自由的一種感性動(dòng)力，其所起的作用則是不變的，它是一個(gè)常數(shù)。本文所需說(shuō)明的，就是它是這樣的一個(gè)常數(shù)。并且作為這樣一個(gè)常數(shù)，審美活動(dòng)和藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)，和歷史上的人道主義運(yùn)動(dòng)有其內(nèi)存的聯(lián)系，事實(shí)上它是這個(gè)運(yùn)動(dòng)的一部分。
二
人類(lèi)從自然必然性獲得解放和從社會(huì)必然性獲得解放，并不完全是同一回事。個(gè)人從社會(huì)獲得實(shí)際的解放和他從狹小的自我獲得思想上的解放，也不完全是同一回事。雖然這些解放都應(yīng)該而且終將同一，但是在歷史發(fā)展的一定階段上，它們的不同又是現(xiàn)實(shí)的和必然的。
為了征服自然，人類(lèi)創(chuàng)造了社會(huì)。而社會(huì)作為人類(lèi)的創(chuàng)造物，又反過(guò)來(lái)使得統(tǒng)一的人類(lèi)分裂為互相對(duì)立的階段和各自孤立的個(gè)人。使得歷史的任何一點(diǎn)微小的進(jìn)步，都必以犧牲個(gè)人、必以無(wú)數(shù)個(gè)人的痛苦為代價(jià)才能取得。這就使得人的個(gè)體和類(lèi)之間發(fā)生深刻的矛盾，使得人的個(gè)體成為與自己的族類(lèi)本質(zhì)相疏遠(yuǎn)的和毫無(wú)意義的存在物。使得個(gè)體的“自我”成為禁錮他自己的一個(gè)黑暗而又狹窄的囚室，使得個(gè)人從自我獲得解放同人類(lèi)從自然和社會(huì)獲得解放，成為不同層次上的兩件事。
歷史地具體的物質(zhì)生產(chǎn)關(guān)系構(gòu)成了深刻的現(xiàn)實(shí)，但是這些關(guān)系在社會(huì)生活的表面直接呈現(xiàn)出來(lái)的，卻是一幅無(wú)法認(rèn)識(shí)的、異化了的圖象。在其中每個(gè)具體的個(gè)人都既不認(rèn)識(shí)別人，也不認(rèn)識(shí)自己。他不得不依靠既成的理性結(jié)構(gòu)，在對(duì)一個(gè)異己力量的信仰中求得自己的價(jià)值，在對(duì)一個(gè)并不存在的彼岸世界的追求中求得自己的現(xiàn)實(shí)生活意義，并為此而犧牲自己的現(xiàn)實(shí)的生活。這種現(xiàn)象，這種人的個(gè)體和整體、存在和本質(zhì)互相矛盾的現(xiàn)象，馬克思稱之為異化。
異化是人類(lèi)的自我分裂。正如巴爾扎克在《<人間喜劇>前言》中所說(shuō)，社會(huì)環(huán)境之把人陶鑄成不同的類(lèi)，就象自然環(huán)境把動(dòng)物陶鑄成不同的類(lèi)。不同類(lèi)的人簡(jiǎn)直就不能互相了解，他們之間的判別就象不同類(lèi)的動(dòng)物那樣大，這是異化的一種表現(xiàn)。這種情況，從一方面來(lái)說(shuō)是人類(lèi)進(jìn)步的表現(xiàn)，因?yàn)槿说念?lèi)生活比動(dòng)物豐富和多樣化了；從另一方面來(lái)說(shuō)，這進(jìn)步的成果又是人類(lèi)的桎梏，因?yàn)樗沟酶鱾�(gè)具體的個(gè)人同類(lèi)生活相分裂。在社會(huì)結(jié)構(gòu)中處于一定地位的個(gè)人，被束縛在一定的生活方式中，又各喪失了自己的豐富性，成為一個(gè)與世隔絕的孤獨(dú)者，過(guò)著一種單一的生活，做著一種單一的事情，體驗(yàn)著一種單一的情緒。無(wú)論在政治、經(jīng)濟(jì)還是在日常生活中，他都只有單一的向度。這些單向度的人，甚至連用共同的語(yǔ)言對(duì)話都有困難，更不用說(shuō)理解其他民族、其他時(shí)代的藝術(shù)和生生不息而又無(wú)處不在的美了。
馬克思指出，異化現(xiàn)象，是同私有制和強(qiáng)制性分工相聯(lián)系的。私有制的揚(yáng)棄是異化的積極揚(yáng)棄。對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，異化是社會(huì)問(wèn)題，是一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)上的事實(shí)，異化揚(yáng)棄意味著積極的社會(huì)改造，而對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，異化問(wèn)題作為一個(gè)處境問(wèn)題，同時(shí)又是一個(gè)思想意識(shí)問(wèn)題。一個(gè)心理學(xué)上的事實(shí)。個(gè)人的異化揚(yáng)棄，在一定的范圍內(nèi)，又可以通過(guò)自我超越，即自私心的克服、狹隘的利己主義的揚(yáng)棄而實(shí)現(xiàn)。所謂“自由是認(rèn)識(shí)了的必然性”，“認(rèn)識(shí)”在這里是主要的
關(guān)鍵。
審美活動(dòng)作為一種無(wú)私的和非實(shí)用的活動(dòng)，是個(gè)人自我超越的一種形式。自我的孤獨(dú)來(lái)自異化現(xiàn)實(shí)，異化現(xiàn)實(shí)包括客觀關(guān)系和主觀心理這相互作用的兩個(gè)方面。而審美的自我，其解放也就是從這種異化現(xiàn)實(shí)的心理方面獲得解放。心里，或者說(shuō)精神是作用行為的，而行為是可以改變現(xiàn)實(shí)的。所以這種情神解放活動(dòng)，作為個(gè)人自我超越的形式又可以構(gòu)成直接的歷史活動(dòng)。從全局來(lái)看，一次這種活動(dòng)的成果也許是微小的，但由于它是普遍的和生生不息的，在長(zhǎng)的歷史變遷中產(chǎn)生的推動(dòng)力量，卻是巨大的和持久的。這不是對(duì)于異化現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐的改造，但它也不是非生產(chǎn)性的開(kāi)支，它仍然有其間接的實(shí)踐意義。這個(gè)意義在于，它是為人類(lèi)爭(zhēng)取解放的更為宏觀的歷史行動(dòng)所作的準(zhǔn)備和演習(xí)。它可以引致直接的歷史行動(dòng)，所以在歸根結(jié)底的意義上，它仍然是歷史行動(dòng)。
三
這種歷史行動(dòng)，有其自然基礎(chǔ)，即生物學(xué)上的根源。
物質(zhì)就是運(yùn)動(dòng)。如果把“目的”理解為特定的方向性，可以說(shuō)，生物體的運(yùn)動(dòng)不同于無(wú)機(jī)物質(zhì)的運(yùn)動(dòng)就在于它是有目的的活動(dòng)。即使單細(xì)胞動(dòng)物的行動(dòng)，也是有目的的性的，為了生存，它的身體因環(huán)境的變化而變形，它張大、收縮、運(yùn)動(dòng)無(wú)常，它不停地摸索和探測(cè)，在尋食和求偶時(shí)四處奔忙。這種不息地窺視、假設(shè)、試探和摸索的特性是生命力的基本功能，生命力依靠這樣的功能為自己開(kāi)辟發(fā)展的道路。不同的物種都憑借這同一種手段，各各在沒(méi)有任何道路的物質(zhì)自然界，走出了一條自己的獨(dú)特的道路。不用說(shuō)，走得最遠(yuǎn)的是我們?nèi)祟?lèi)。
通過(guò)改造世界的實(shí)踐，人類(lèi)把自己的生命力功能，逐步地發(fā)展為科學(xué)技術(shù)和理論思維，發(fā)展為極大地豐富和深化了的感性動(dòng)力，從而把自己的生命活動(dòng)，變成一種永不停息的、自由而意識(shí)的創(chuàng)造。人在創(chuàng)造世界的同時(shí)，也創(chuàng)造了他自己，從而把自己作為一種自我創(chuàng)造的自由生物，同其他生物區(qū)別開(kāi)來(lái)了。如果把“目的”概念界定為意識(shí)到的需要，那么在這個(gè)層次上，應(yīng)該說(shuō)人類(lèi)的活動(dòng)區(qū)別于其他生物體活動(dòng)之處，在于它是有目的的活動(dòng)。相對(duì)于人的這種活動(dòng)而言，一般生性體的活動(dòng)都是本能的，其感覺(jué)是囿于直接的肉體需要的。但是人的感覺(jué)的解放，是他們獲得審美能力的前奏。
動(dòng)物愈是低級(jí)，感性動(dòng)力的功能量也就越小。單細(xì)胞動(dòng)物沒(méi)有視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)，而只有觸覺(jué)和味覺(jué)，至多還有嗅覺(jué)。這些直接滿足肉體需要（例如捕食欲望）的感覺(jué)，把低等動(dòng)物限制在一個(gè)十分狹小的世界。它們像又聾又啞的瞎子一樣，生活在寂靜和黑暗中，它的世界就是它自己，它自己以外沒(méi)有世界，并且它不能意識(shí)到這一點(diǎn)。生物愈進(jìn)化，則感覺(jué)愈開(kāi)放。視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)雖然也為滿足肉體需要服務(wù)，但已經(jīng)有可能超越這個(gè)需要而觸及更多非實(shí)用的事物。例如不但聽(tīng)到和看到食物，也聽(tīng)到和看到吃不得的東西，如風(fēng)雨和云霞等等，從而有可能把已經(jīng)滿足了肉體需要的生物，帶進(jìn)更為廣大的、充滿聲色光影的世界。
然而，在肉體需要的絕對(duì)支配下，動(dòng)物沒(méi)有可能利用這種可能性。當(dāng)它聽(tīng)和看的時(shí)候，它只是為了滿足直接的肉體需要而聽(tīng)和看。不能直接滿足肉體需要的事物，對(duì)于它來(lái)說(shuō)就不是對(duì)象。只有征服自然到一定程度的人類(lèi)，能夠超越自己的實(shí)際需要而聽(tīng)和看，這種超越也就是解放，這種解放也就是審美。它通過(guò)“無(wú)私的”、“非實(shí)用的”感覺(jué)進(jìn)入經(jīng)驗(yàn)，而被我們體驗(yàn)為自由與幸福。沒(méi)有這種體驗(yàn)，也就沒(méi)有美。
人身上還保留著味覺(jué)、觸覺(jué)和嗅覺(jué)，這些感覺(jué)器官仍然由于滿足人的肉體需要而使人感到肉體的快樂(lè)。如所周知，肉體的快樂(lè)作為一種經(jīng)驗(yàn)形態(tài)是快感而不是美感。它和美感的區(qū)別在于，美感滿足綜合統(tǒng)一的“人”的需要即解放的需要，而快感只滿足片面的和單一的生理需要。恰恰是這種需要迫使人們接受客觀必然性（先是自然必然性，后是社會(huì)必然性）的支配。而人恰恰只有在從這種必然性的支配下解放出來(lái)的時(shí)候，才得以體驗(yàn)到美。所以快感不等于美感，所以美感比快感具有更多的人性和更少的動(dòng)物性。
快感表明一種生理的滿足。僅僅這種滿足并不構(gòu)成美感。但如果沒(méi)有這種滿足也沒(méi)有美感，因?yàn)槿祟?lèi)只有在生理需要得到滿足、即從自然必然性的索縛下解放出來(lái)，這是美感得以產(chǎn)生的第一個(gè)前提。為了征服自然，人類(lèi)形成了社會(huì)。而美感，作為一種可能性，也就在社會(huì)的發(fā)展即歷史中獲得了自己的現(xiàn)實(shí)性。所以美感又往往帶著豐富的歷史和社會(huì)內(nèi)容。從社會(huì)必然性的束縛下解放出來(lái)，這是美感得以產(chǎn)生的第二個(gè)前提。這種解放的起點(diǎn)，也就是美感與快感的區(qū)別點(diǎn)。
四
說(shuō)美感是生命力，也就是說(shuō)人只有把自己當(dāng)作現(xiàn)有的、有生命的類(lèi)來(lái)對(duì)待，才有可能把自己當(dāng)作普遍的因而也是自由的存在物來(lái)對(duì)待。現(xiàn)有的是受限制的，生命的是有需要的。有限制、有需要、有痛苦，才有生命、有力量、有熱情，然后感性動(dòng)力才能活躍起來(lái)。不，這樣說(shuō)并不確切，應(yīng)當(dāng)說(shuō)需要和痛苦，乃至生命、力量、熱情等等本身，直接就是感性動(dòng)力的活躍。而這種活躍，也就是人本身存在的證明。也就是人的存在的形式。
沒(méi)有痛苦的實(shí)體，是虛幻的實(shí)體。沒(méi)有需要的生命，也不會(huì)有生命的需要。所以，人的優(yōu)患意識(shí)，人所受到的限制和痛苦，也就是他的存在的證明，也就是他的那個(gè)要求與自己的本質(zhì)相統(tǒng)一的存在的證明。沒(méi)有這個(gè)證明，它也就不存在。沒(méi)有這個(gè)存在，也就談不上本質(zhì)。
存在是自然存在，本質(zhì)是社會(huì)本質(zhì)。沒(méi)有這個(gè)自然，也就談不上社會(huì)。社會(huì)不是自然的對(duì)立物，它是人和自然統(tǒng)一的中介。說(shuō)人的本質(zhì)是人的社會(huì)性，也就是說(shuō)人的本質(zhì)存在于社會(huì)和自然的統(tǒng)一之中。所謂人的異化，所謂人的存在和本質(zhì)的矛盾，實(shí)際上也就是社會(huì)和自然紊亂與不協(xié)調(diào)。而所謂人道主義，也就是要建立社會(huì)和自然相統(tǒng)一的關(guān)系結(jié)構(gòu)，或者說(shuō)就是要使人成為社會(huì)和自然統(tǒng)一的主體，不為前者而犧牲后者，也不為后者而犧牲前者。社會(huì)如果不異化，它就必然同自然相統(tǒng)一，必然是自然界的真正復(fù)活。用馬克思的話說(shuō)，就必然是“人的實(shí)現(xiàn)了的自然主義和自然界的實(shí)現(xiàn)了的人道主義”。
人道主義的立腳點(diǎn)和歸宿是人。它以人為本，從人出發(fā)而又為了人。當(dāng)人失落在異化之中時(shí)，這個(gè)立腳點(diǎn)和歸宿也就沒(méi)有了。這時(shí)他就會(huì)迷惑地看待他的自我，而感到彷徨無(wú)所依歸。因?yàn)樗怀姓J(rèn)那現(xiàn)有的和活生生的東西，所以他也找不到那普遍的和自由的東西。而不得不把他的自我，連同他所體驗(yàn)到的限制、需要、痛苦，以及在這些體驗(yàn)中表現(xiàn)出來(lái)的生命、力量、熱情，統(tǒng)統(tǒng)都看作異己的、與人對(duì)立的東西，看作是必須經(jīng)常與之斗爭(zhēng)的惡魔。這樣一來(lái)，人就不得不到自己的身外去尋找立腳點(diǎn)和歸宿，到自己的身外
去 建筑自己活動(dòng)和進(jìn)步的動(dòng)力�；蛘唣б雷诮蹋蛘呦嘈艢v史的宿命，而把人道主義原則視為異端邪說(shuō)，把美與藝術(shù)看作是如非用作說(shuō)教的工具就有害無(wú)益的東西。
歷史唯物主義有兩條最基本的原理，一條是勞動(dòng)創(chuàng)造世界，一條是存在決定意識(shí)。首先是勞動(dòng)創(chuàng)造世界，然后才是存在決定意識(shí)。歷史不是在人之外盲目地帶著人類(lèi)行進(jìn)的客觀力量，歷史是人所創(chuàng)造的。限制、需要、痛苦，或者說(shuō)生命、力量、熱情等等，是推動(dòng)人類(lèi)從事任何活動(dòng)的原動(dòng)力。至于活動(dòng)的方式和具體內(nèi)容，則是由既成的歷史社會(huì)條件決定的。作為活動(dòng)的結(jié)果，出現(xiàn)了歷史的變遷。由于歷史的變遷是不可預(yù)料和非所期望的，所以它常常被看作是自發(fā)的客觀進(jìn)程。它象列車(chē)一樣載著我們每一個(gè)人前進(jìn)，而不管我們是在做什么，是躺著這里坐著，是在談話還是在思考問(wèn)題，我們都在不知不覺(jué)地被帶向另一個(gè)地方。這樣的看法恰恰是忘記了勞動(dòng)創(chuàng)造世界這一更為根本的原理。列車(chē)是由人所創(chuàng)造的，也是由人來(lái)開(kāi)動(dòng)的。我們每一個(gè)人的活動(dòng)都對(duì)歷史進(jìn)程產(chǎn)生影響。重要的是我們要意識(shí)到這一點(diǎn)。重要的是這一意識(shí)要反映到理論中來(lái)。這種反映就是自覺(jué)，這種自覺(jué)就是人道主義。
所以限制、需要、痛苦說(shuō)生命、力量、熱情等等不是惡魔，而是構(gòu)成人的自我的東西，是歷史進(jìn)步的原動(dòng)力的原動(dòng)力。它通過(guò)勞動(dòng)實(shí)踐創(chuàng)造了生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系，以及一切豐富生動(dòng)的文明和文化。然后它們又迷失在這個(gè)創(chuàng)造物的森林里，以致于不得不依靠美感來(lái)導(dǎo)航了。所謂美感，所謂藝術(shù)創(chuàng)作，不就是人的限制、需要、痛苦，或者說(shuō)生命、力量、熱情等等的自我表現(xiàn)嗎？
在異化了的社會(huì)，異化了人通過(guò)美國(guó)尋找他的自我，尋找向自身復(fù)歸的道路，進(jìn)行著各式各樣的假設(shè)、探索和追求。這種追求，也就是對(duì)社會(huì)和自然的統(tǒng)一的追求。它是一種不自覺(jué)的人道主義的努力。
五
現(xiàn)代美學(xué)以“人”為研究對(duì)象，以美感經(jīng)驗(yàn)為研究中心，通過(guò)美感經(jīng)驗(yàn)來(lái)研究人，研究人的一切表現(xiàn)和創(chuàng)造物，提出了“自我超越”這一即是人道主義的、又是美學(xué)的任務(wù)。
本來(lái)，人類(lèi)個(gè)體所意識(shí)到的“自我”，作為一種精神現(xiàn)象。無(wú)非是整體賦予個(gè)體的、個(gè)體自我保存的心理過(guò)程的縮影與向?qū)�。它通過(guò)滿足自己的需要業(yè)滿足整體的需要，從而與整體保持著完全的統(tǒng)一。但是在生產(chǎn)力發(fā)展的一定階段上，個(gè)人由于和他人、和自己、和自己的活動(dòng)與活動(dòng)結(jié)果相異化，成為一個(gè)與社會(huì)、相對(duì)立的孤獨(dú)者，這種統(tǒng)一就完全被破壞了。于是“自我”把自己表象為絕對(duì)，把自己從人類(lèi)、從社會(huì)抽象出來(lái)，體驗(yàn)為唯一者的中心 ，從而提出了許多荒謬的要求。例如他是現(xiàn)有的，卻要求永恒，他是有生命的，卻要求不朽……如此等等。這些要求是達(dá)不到的。所以，從微觀心理學(xué)的角度（不是從宏觀歷史學(xué)的角度）來(lái)看，他愈是固定和執(zhí)著于他的自我，他就愈是使他自身的現(xiàn)實(shí)存在成為產(chǎn)生痛苦執(zhí)著于他的自我，他就愈是使他自身的現(xiàn)實(shí)存在成為產(chǎn)生痛苦焦慮的房屋淵源，他的人生之路也愈是顯得黑暗、崎嶇和狹窄，他的存在也就愈顯得荒謬，他愈是體驗(yàn)到這種荒廖，也就愈是把生活和它所固有的痛苦，當(dāng)作一種額外的負(fù)擔(dān)，從而他也就愈是不能忍受痛苦和創(chuàng)造生活，愈是成為自己的和別人的災(zāi)難。
這種心理學(xué)上的事實(shí)，是“個(gè)人”的一種自我施加的羈軛，一種自我禁閉的牢籠。從這種黑暗而又狹窄的牢籠中解放出來(lái)，是人的類(lèi)的需要。不僅是社會(huì)需要，而且是自然需要。這是一種只有在社會(huì)和自然的統(tǒng)一中才能夠滿足的需要。個(gè)人生活和類(lèi)生活相疏遠(yuǎn)就是異化，異化了的人是孤獨(dú)的人，喪失了自我的人，他向自身的復(fù)歸只有在同類(lèi)的統(tǒng)一中才能實(shí)現(xiàn)。也就是說(shuō)他作為自然存在物，只有同自己的作為人的社會(huì)本質(zhì)相統(tǒng)一才能實(shí)現(xiàn)。
個(gè)體和整體、存在和本質(zhì)、自然和社會(huì)等等的統(tǒng)一，是在歷史中形成的人的需要。不僅是人的社會(huì)需要，而且是人的自然需要。滿足這種需要，從根本上來(lái)說(shuō)，是整個(gè)世界史的任務(wù)，也是必然要實(shí)現(xiàn)的任務(wù)，人類(lèi)必將通過(guò)不斷的改造世界的實(shí)踐，通過(guò)私有制的揚(yáng)棄實(shí)現(xiàn)異化的積極揚(yáng)棄，實(shí)現(xiàn)把人們互相隔離的異化之墻的拆除。但這將是一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程，有待于一定經(jīng)濟(jì)前提的出現(xiàn)，有待于一定社會(huì)歷史條件的成熟，不是任何個(gè)人能夠一下子做到的。
但社會(huì)和歷史的實(shí)體畢竟是個(gè)人，任何變革都只能通過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)人的共同努力來(lái)實(shí)現(xiàn)。為了使有益于人類(lèi)的變革得以實(shí)現(xiàn)，植根于原始生命力的人的感性動(dòng)力，便力球在異化了的理性結(jié)構(gòu)和語(yǔ)義環(huán)境中尋找出路。人的感性動(dòng)力不是天賜的智慧，不是預(yù)言者的啟示，而是人自身的一種本質(zhì)能力，是在進(jìn)化和歷史中不斷發(fā)展和豐富起來(lái)的。它推動(dòng)人類(lèi)在對(duì)于變化、差異和多樣性的不為追求中，不斷進(jìn)行窺視、假設(shè)、試探和摸索，從而開(kāi)拓出新的境界，為走向未來(lái)鋪平道路。
我們對(duì)于未來(lái)和未知的世界是盲目的。因?yàn)樗幵谖覀円酝臍v史中形成的理性結(jié)構(gòu)所能照明的限度以外。與感性動(dòng)力相異化了的理性結(jié)構(gòu)，是封閉的僵死的理性結(jié)構(gòu)，它使我們的知覺(jué)囿于狹小的范圍。感性動(dòng)力也并不知道得更多。但后者推動(dòng)我們?nèi)ピ囧e(cuò)，去叩擊和開(kāi)啟那些未知聽(tīng)門(mén)窗，以求使我們腳下的道路伸展到未來(lái)。它使我們?cè)谶@種假設(shè)和探索的試錯(cuò)活動(dòng)中體驗(yàn)到快樂(lè)。這里的問(wèn)題，不在于你怎樣解釋?zhuān)谟谠诮忉屵^(guò)程中涌現(xiàn)出來(lái)的創(chuàng)造性。所謂美的價(jià)值，首先也就是這樣一種創(chuàng)造的價(jià)值。
最終的目的是人的解放。試錯(cuò)活動(dòng)是人類(lèi)實(shí)現(xiàn)這一目的的手段。由于這目的是很深遠(yuǎn)的，而這手段是很現(xiàn)實(shí)的，所以對(duì)手段的追求也就代替了對(duì)目的的追求，而使手段成為一種目的、一種快樂(lè)。這種快樂(lè)是和可痛苦不可分割地聯(lián)系著的。人作為現(xiàn)有的、有生命的存在物，也是有需要的和受限制的存在物，因而也是感受苦惱的存在物。苦惱是一種感性動(dòng)力，它要求自身的揚(yáng)棄，也要求揚(yáng)棄那產(chǎn)生它自身的異化現(xiàn)實(shí)。為了實(shí)現(xiàn)這種揚(yáng)棄，它不斷地推動(dòng)我們尋找新的道路，從而使尋找活動(dòng)本身成為一種快樂(lè)。
我們把這種快樂(lè)，稱之為審美的快樂(lè)。在審美經(jīng)驗(yàn)中，我們看到，主體和客體、個(gè)體和整體、剎那和永恒，有限與無(wú)限等等之間的界線都消失了。正因?yàn)槿绱藲v來(lái)美學(xué)家們都把審美活動(dòng)，看作是一種“無(wú)私的”和“非實(shí)用的”活動(dòng)。由于無(wú)私，由于擺脫了實(shí)用需要的制約，個(gè)人就從他的不幸和沉重的“自我”中超越出來(lái)，從而體驗(yàn)到一處輕松愉快的感覺(jué)，一種自由解決的感覺(jué)。
類(lèi)所追求的東西，先由個(gè)體進(jìn)行探索。歷史所要實(shí)現(xiàn)的東西，先通過(guò)個(gè)人進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。所以個(gè)人，又有可能在歷史達(dá)到自己的目的之先，單獨(dú)地、在心理上形成某種條件與能力，通過(guò)某種感生形成
體驗(yàn)，在不自由的環(huán)境中體驗(yàn)到自由的快樂(lè)。
六
美感是人的一種本質(zhì)能力，是一種歷史地發(fā)展了的人的自然生命力。
它首先是人的自然生命力，是人類(lèi)創(chuàng)造世界和選擇進(jìn)步方向的一種感生動(dòng)力，一種憑借感覺(jué)器官的功能而實(shí)現(xiàn)其協(xié)同活動(dòng)的多種心理過(guò)程的綜合統(tǒng)一，一種表現(xiàn)為情感的協(xié)同知覺(jué)。在其中情感不過(guò)是受抑制的反應(yīng)，理性不過(guò)是對(duì)未執(zhí)行的行動(dòng)的想象描述。所以它永遠(yuǎn)是開(kāi)放的和進(jìn)取的，永遠(yuǎn)是通向未來(lái)的。
其次它是歷史地發(fā)展了的，是以往全部世界歷史的成果。在其中不僅包含著知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，也包含著理想和信念。在其中理解轉(zhuǎn)化為直觀，邏輯認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)化為感覺(jué)，歷史的和社會(huì)的東西轉(zhuǎn)化，為個(gè)人的東西。這一切都來(lái)自以往的歷史發(fā)展。所以它又是面向過(guò)去的，是一個(gè)相對(duì)地靜止和封閉的理性結(jié)構(gòu)。
美感包括這二者。但不是這二者的機(jī)械的結(jié)合。它首先是一種感性動(dòng)力，在其中理性結(jié)構(gòu)不過(guò)是一個(gè)被揚(yáng)棄的環(huán)節(jié)。換言之，理性是它的營(yíng)養(yǎng)，而感性是它的力量。力量來(lái)自營(yíng)養(yǎng)，卻又是營(yíng)養(yǎng)的揚(yáng)棄。
所以美感，雖然包含著理性，卻又不求助于語(yǔ)言的中介。雖然包含著以往歷史的成果，卻又面向未來(lái)。雖然只限于某一個(gè)體的對(duì)象，卻又進(jìn)行著更為廣闊的判斷、推理和假設(shè)。所以美感，是感動(dòng)力的人的形態(tài)，是歷史發(fā)展的水平即人的人化程度的標(biāo)志。
歷史愈發(fā)展，人愈是成其為人，就愈是能以積極主動(dòng)的行動(dòng)代替反應(yīng)性行動(dòng)，愈是能招待與僅僅是強(qiáng)制性的行動(dòng)相對(duì)峙的自學(xué)自愿的行動(dòng)。說(shuō)自由就是這樣一種行動(dòng)的可能性，也就是說(shuō)人類(lèi)的歷史是自由的發(fā)展史。美感，不僅是這個(gè)發(fā)展過(guò)程和它的發(fā)展程度的標(biāo)導(dǎo)，也是這種發(fā)展的動(dòng)力。
所以個(gè)人的美感不僅是屬于個(gè)人的，而且也是屬于全人類(lèi)的。它的現(xiàn)實(shí)性敢就是人的個(gè)體和整體的統(tǒng)一。沒(méi)有這種統(tǒng)一，沒(méi)有個(gè)體對(duì)于他的自我的超越，也就沒(méi)有美感，更沒(méi)有美。所以美感作為個(gè)人的協(xié)同知覺(jué)，實(shí)際上也是類(lèi)的感官。經(jīng)由這種類(lèi)的感官，在異化現(xiàn)實(shí)中陷于孤立的個(gè)體可以和整體取得聯(lián)系。這聯(lián)系是他有限自我的揚(yáng)棄，也是異化現(xiàn)實(shí)的揚(yáng)棄――當(dāng)然只是精神上的揚(yáng)棄。
在揚(yáng)棄的意義上，審美的能力，又是一種感性批判的能力，一種力異化的力量相對(duì)峙的力。它的實(shí)現(xiàn)，一方面是對(duì)人的本質(zhì)即自由的肯定，另一方面也是對(duì)非人的力量即異化的否定。在這種與異化的對(duì)峙之中，我們看到了美的本質(zhì)與人的本質(zhì)的一致性。
應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)指出的是，這種批判和否定的過(guò)程，也就是進(jìn)取和創(chuàng)造的過(guò)程。沒(méi)有這種進(jìn)取和創(chuàng)造，也就沒(méi)有審美。沒(méi)有對(duì)于理性結(jié)構(gòu)的批判，也就沒(méi)有感生動(dòng)力的行進(jìn)。而沒(méi)有這一切，孤立的個(gè)人也就不可能越出實(shí)際需要的嚴(yán)酷限制，從“自我”這個(gè)黑暗而又狹小的精神監(jiān)獄里解放出來(lái)。如果是這樣，如果沒(méi)有在這種解放中所體驗(yàn)到的自由的快樂(lè)，那還有什么美呢？
與感性動(dòng)力相疏造的、因而是封閉的和僵死的理性結(jié)構(gòu)是靜態(tài)的，是作為結(jié)果與過(guò)去相聯(lián)系的；而感性動(dòng)力是動(dòng)態(tài)的，是作為動(dòng)力因與未來(lái)相聯(lián)系的。后者對(duì)于前者的批判揚(yáng)棄，也就是人的一種自我超越。所以只有在這種不斷的自我超越之中，只有在人的永信息的進(jìn)取與追求之中，我們才能夠發(fā)現(xiàn)美的蹤跡，美才有可能作為經(jīng)驗(yàn)事實(shí)而存在。換言之，只有在過(guò)去與未來(lái)，時(shí)間與空間、有限與無(wú)限的交叉點(diǎn)上，我們才能看到無(wú)限多樣而又生生不息的美。
美來(lái)自自我的揚(yáng)棄，所以它是“無(wú)私的”，“非實(shí)用的”。無(wú)私才能無(wú)畏，無(wú)畏才能闖出一條新路。而每一條新路的出現(xiàn)，都增加了人類(lèi)作為一個(gè)物種在地球上生存下去的機(jī)會(huì)。這是一個(gè)小小的、但很重要的貢獻(xiàn)。所謂“審美的快樂(lè)”，也就是物種對(duì)于個(gè)體因作出這個(gè)貢獻(xiàn)而給予的獎(jiǎng)賞與鼓勵(lì)吧？
七
人道主義與現(xiàn)代美學(xué)，都著眼于人的解放。不過(guò)前者的著眼點(diǎn)，是人從社會(huì)獲得解放，后者的著眼點(diǎn)，是人從“自我”獲得解放。換言之，人道主義是宏觀歷史學(xué)，現(xiàn)代美學(xué)是微觀心理學(xué)。二者之間有其深刻的內(nèi)在聯(lián)系。
這不是兩條互不相干的途徑。后者是前者的一個(gè)象征、一個(gè)向?qū)�、一個(gè)縮影，或者說(shuō)一種探索、一種準(zhǔn)備、一種演習(xí)。也是一種表示，表示人類(lèi)不會(huì)停留在當(dāng)時(shí)還貌似強(qiáng)大和永恒的異化現(xiàn)狀，他們終將作為一個(gè)物種而取得類(lèi)生活的和諧，并且這一點(diǎn)是由他們的本性決定的；表示自我超越即自我創(chuàng)造的需要，同變革世界的需要一樣是人的類(lèi)的需要。人類(lèi)愈進(jìn)步，歷史愈發(fā)展，人的世界愈是擴(kuò)大和豐富，個(gè)人就愈是能自我超越，而實(shí)現(xiàn)個(gè)體與整體的統(tǒng)一。
正因?yàn)槿绱耍凶推渌麊蜗蚨鹊娜耸遣粚徝赖�，因�(yàn)樗麄儽粚?shí)用需就限制在狹小而又黑暗的自我之中不能自我超越。教士也是不審美的，因?yàn)樗麄冸m然蔑棄自我，但卻禁止任何超越，而用封閉的理性結(jié)構(gòu)來(lái)代替開(kāi)放的感性動(dòng)力，用盲目的信仰和服從來(lái)充實(shí)被掏空了生命和生存價(jià)值力的空沿軀殼。
禁止超越，也就是禁止美。這是一種趨向單一的力，它力圖扼殺那種趨向變化，差異和多樣性的力，而把一切進(jìn)步的要求都視為叛逆。這不僅是人道主義的否定，也是對(duì)人本身的蔑視和遺棄。如果這種力量取得勝利，世界上也就沒(méi)有美了。但是我們已經(jīng)看到，這種力量永遠(yuǎn)也不會(huì)取得勝利，縱然是在那不便提到的十年里面：縱然是街道上涂滿紅字，書(shū)店里空著書(shū)架；縱然是沒(méi)有一朵鮮花在擲向掛牌示眾的詩(shī)人和教育家；縱然是夫妻互相監(jiān)視，科學(xué)家奴顏婢膝，朋友們相遇時(shí)匆匆走過(guò)，眼睛羞愧地望著地下，縱然有這一切和這一切的總和，世界還是發(fā)生了變化。變化是擋不住的，所以美也是不可抑止的。
這種力量不會(huì)取得勝利，因?yàn)樗鼪](méi)有根基，它的全部理論，不過(guò)是理性的異化。理性如果不同感生相統(tǒng)一，就會(huì)凝固僵死而趨于異化�；蛘弋惢癁榉抢硇裕ㄗ诮蹋蛘弋惢癁槭`思想的教條（宗教哲學(xué)），轉(zhuǎn)向它自身的對(duì)立面。“男女授受不親”或者“君君臣臣父父子子”之類(lèi)，在封建社會(huì)既是異化現(xiàn)實(shí)，也是理性結(jié)構(gòu)。理性結(jié)構(gòu)肯定它，而感生動(dòng)力卻否定它。由于這種否定，或者說(shuō)由于這種感性批判，我們才有了《水滸傳》、《西廂記》、《紅樓夢(mèng)》等偉大的藝術(shù)作品。維護(hù)這種批判和否定的權(quán)利，也就是支持進(jìn)步和發(fā)展。
感性動(dòng)力不是
理性思維的對(duì)立物。例如批判地思維的能力，在平常中盾出異常的能力，不理解最明顯的事物（為現(xiàn)成的解釋所困惑）的能力，能夠比較容易地拋棄自己曾十分困難地學(xué)來(lái)（或求索得來(lái)）的東西的能力，都是感性動(dòng)力。這種表現(xiàn)在理性思維中的感性動(dòng)力并不解決問(wèn)題，但卻不斷地提出問(wèn)題，或者所發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，看出問(wèn)題。不但在藝術(shù)中，在科學(xué)和哲學(xué)中，看出和提出問(wèn)題都是解決問(wèn)題的必要前提。
思維過(guò)程包含符號(hào)元素（意象、語(yǔ)詞、概念等，它們代表現(xiàn)實(shí)的各個(gè)方面）和它們之間的相互作用。這些符號(hào)元素的相互作用有時(shí)是可以受人指揮和主動(dòng)控制的�，F(xiàn)代心理學(xué)告訴我們，在現(xiàn)實(shí)的思維中，邏輯、證據(jù)和現(xiàn)實(shí)的約束起著主要作用，整個(gè)思維進(jìn)程受客觀情境要求的指導(dǎo)，甚至可以為了當(dāng)前的需要犧牲對(duì)客觀真實(shí)的適應(yīng)性。這一點(diǎn)無(wú)論皮阿杰或者布魚(yú)納都是同意的。正因?yàn)槿绱�，思維和意識(shí)都可以異化為墮性，因循守舊而固步自封�？紤]到人類(lèi)曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)數(shù)百年如一日的漫長(zhǎng)而又緩慢的發(fā)展，我們似乎不應(yīng)對(duì)此感到奇怪。但是，說(shuō)人的歷史墮性是發(fā)展緩慢的原因，比說(shuō)它是發(fā)展緩慢的結(jié)果更為正確。這種對(duì)新思想和不熟悉的事物而不是對(duì)舊觀念和舊習(xí)慣持懷疑的態(tài)度的力量，是一種十分持久、十分巨大而又十分頑固的力量。它保持了一切文明和文化的連續(xù)性和穩(wěn)定性，同時(shí)也延緩了歷史的發(fā)展。回顧以往的歷史，無(wú)論在信仰還是在實(shí)踐的領(lǐng)域，都幾乎沒(méi)有一項(xiàng)有益于人類(lèi)的革新和創(chuàng)造，可以不付出沉重的代價(jià)就能夠取得成功的。那些在事后看來(lái)如此愚蠢的阻力在當(dāng)時(shí)顯得那么神圣不可侵犯，以致任何創(chuàng)造為了取得社會(huì)的承認(rèn)，必須花費(fèi)比創(chuàng)造本身遠(yuǎn)為巨大的精力。即使如此，還常常功敗垂成，使后人不勝悵恨。的確，如果沒(méi)有感生動(dòng)力在其中直心甘情愿原補(bǔ)償作用，我們很難想象人類(lèi)的歷史能夠發(fā)展到今天的境界。
審美活動(dòng)是感性動(dòng)力行進(jìn)的一種公式，它表示這在能夠進(jìn)行邏輯分析和科學(xué)實(shí)驗(yàn)之前，人類(lèi)的本性就是要進(jìn)行窺視、摸索、試探。由于通過(guò)直覺(jué)而不經(jīng)由語(yǔ)言和思維的中介這親做，可以獲得更好的效果，所以審美活動(dòng)常常被體驗(yàn)為一種直覺(jué)。現(xiàn)代美學(xué)所要致力的目標(biāo)之一，正是維護(hù)這種感性批判即窺視、摸索、試探的權(quán)利。正是這一任務(wù)的人道主義性質(zhì)，把現(xiàn)代美學(xué)同人道主義的努力聯(lián)系在一起了。
其實(shí)這不僅是一個(gè)權(quán)利的問(wèn)題。否定精神，或者說(shuō)感生批判的能力，是人類(lèi)固有的能力，它根源于自然生命力，并在歷史中得到發(fā)展。但是在異化現(xiàn)實(shí)中，它受到壓抑，異化愈甚則壓抑愈甚，以致于在最嚴(yán)重的情況下它變成了所謂的“惡”，或者說(shuō)變成了“惡之花”（《水滸》、《西廂》等等，不都曾被禁止嗎）。這“惡”正如黑格爾所曾指出的那樣，是歷史進(jìn)步的動(dòng)力所借以表現(xiàn)出來(lái)的形式。不過(guò)我們要補(bǔ)充說(shuō)，只是在異化現(xiàn)實(shí)的背景上，這種說(shuō)法才是正確的。因?yàn)楫惢癄顟B(tài)下所謂的惡，也就是非異化狀態(tài)下所謂的善。美與善總是一致的。
八
感性動(dòng)力作為一種人的生命力，不僅經(jīng)歷過(guò)自然進(jìn)化，也經(jīng)歷過(guò)歷史的進(jìn)化。這種進(jìn)化常常采取“積淀”的形式，但不能僅僅用“積淀”來(lái)解釋。
“積淀”只是量的遞增，其結(jié)果作為累計(jì)的形成物不會(huì)產(chǎn)生的結(jié)構(gòu)和功能，因此只能是靜態(tài)的而不是動(dòng)態(tài)的，不會(huì)成為引起美的條件。
美不是作為過(guò)去事件的結(jié)果而靜態(tài)地存在的。美是作為未來(lái)創(chuàng)造的動(dòng)力因而動(dòng)態(tài)地存在的。所以它不可能從“歷史的積淀”中產(chǎn)生出來(lái)，而只能從人類(lèi)對(duì)于自由解放、對(duì)于更高人生價(jià)值的永不停息的追求中產(chǎn)生出來(lái)。
對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，進(jìn)化不是流水，精神也不是泥沙。因此，也不存在什么歷史河床，在那里精神文化的沙粒不斷沉淀下來(lái)，越積越厚。沙粒與沙粒各不相干，它不論分開(kāi)還是聚在一起都是沙粒。與之相反，精神與精神不能機(jī)械地分離或者結(jié)合。兩種或幾種精神相結(jié)合，就會(huì)產(chǎn)生一種新精神。這種新的精神，可能是原有精神的否定，也可能保存著原有精神的某種或幾種價(jià)值定向，但已經(jīng)不是原有的精神了。換言之，所謂“歷史的積淀”，進(jìn)行到一定程度就不是那些東西。所以，雖然在一定時(shí)間限度內(nèi)“積淀”概念是有用的，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，并不存在什么“積淀”，而只存在變化和發(fā)展。
從變化和發(fā)展的觀點(diǎn)、即從人類(lèi)進(jìn)步的觀點(diǎn)來(lái)看，不是“積淀”而是“積淀”的揚(yáng)棄，不是成果而是成果的超越，才是現(xiàn)代美學(xué)的理論基礎(chǔ)。這一理論基礎(chǔ)之所以具有人道主義的性質(zhì)，是因?yàn)橹挥凶兓桶l(fā)展才是通向自由的道路。只有變化和發(fā)展，才是作為主體的人感生動(dòng)力，通過(guò)創(chuàng)造活動(dòng)不斷批判地超越歷史成果，不斷實(shí)踐地?fù)P棄歷史“積淀”而爭(zhēng)取自由解放的現(xiàn)實(shí)的運(yùn)動(dòng)。正是在這種不斷超越和揚(yáng)棄的現(xiàn)實(shí)的運(yùn)動(dòng)之中，呈現(xiàn)出人的本質(zhì)、即人的一整個(gè)族類(lèi)生活的共同特征。這個(gè)共同特征的豐富性，是由個(gè)體差異的多樣性來(lái)證明的。而個(gè)體差異的多樣性，只能寓于變化和發(fā)展之中。
強(qiáng)調(diào)變化和發(fā)展，還是強(qiáng)調(diào)“歷史的積淀”？強(qiáng)調(diào)開(kāi)放的感性動(dòng)力，還是強(qiáng)調(diào)封閉的理性的結(jié)構(gòu)？這個(gè)問(wèn)題對(duì)于徘徊于保守和進(jìn)步、過(guò)去和未來(lái)之間的我們來(lái)說(shuō)，是一個(gè)至關(guān)重要的決擇�！皻v史的積淀”和既成的理性結(jié)構(gòu)，是過(guò)去時(shí)代的遺物。所以它趨向于保守的、固定的、單一的，它要求我們認(rèn)可一切既成事實(shí)。而感性動(dòng)力則力求批判地?fù)P棄它，以掃清前進(jìn)道路上的障礙。這種批判和揚(yáng)棄，也就是創(chuàng)造實(shí)踐的中介�；蛘哒f(shuō)它是創(chuàng)造性實(shí)踐的一種必要的準(zhǔn)備，是創(chuàng)造性實(shí)踐的一個(gè)組成部分。正因?yàn)槿绱耍覀冋f(shuō)美是一種力，一種人類(lèi)借以取得進(jìn)步，借以實(shí)現(xiàn)自己本質(zhì)的力。
理性追求永恒，感性則迷戀于剎那。說(shuō)感性之中有理性，理性之中有感性，猶如說(shuō)剎那之中有永恒，永恒之中有剎那。在終極的意義上它們又都合而為一。但是，正如永恒之排斥生命，生命也排斥永恒。在現(xiàn)有的境遇中“終極的意義”并不存在�，F(xiàn)有的，剎那的東西是生命之光。在黑暗中多合而為一，在光明中一在而為多。對(duì)多的追求也就是對(duì)生命的追求。所以應(yīng)當(dāng)把感性的活動(dòng)看作是生命的活動(dòng)。人類(lèi)的勞動(dòng)是生命活動(dòng)的最高形態(tài)。勞動(dòng)創(chuàng)造世界的活動(dòng)也就是追求變化、差異和多樣性的活動(dòng)。有了變化、差異和多樣性，就有了歷史。空虛沒(méi)有歷史，無(wú)生物沒(méi)有歷史。如果說(shuō)山有歷史的話，那是因?yàn)樗?jīng)在數(shù)十萬(wàn)年間像波浪一樣的起伏不這（如果把數(shù)十萬(wàn)年的時(shí)間壓縮到幾秒鐘來(lái)看的話）。人類(lèi)史的史前曾經(jīng)數(shù)百年如一日，封建社會(huì)曾經(jīng)數(shù)十年如一日，現(xiàn)在是“一天等于二十年”了。這個(gè)時(shí)間的量，也就是變化、差異和多樣性的量。一天中發(fā)中的變化、差異和多樣性，等于過(guò)去二十年間發(fā)生量的總和，這就叫進(jìn)步。審美活動(dòng)和藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)，和這個(gè)人類(lèi)進(jìn)步的總的方向是一致的，是從屬于這個(gè)總的方向的，所以我們說(shuō)它是人類(lèi)借以取得進(jìn)步的人的本質(zhì)能力。
世界是靜止的歷史、歷史是運(yùn)動(dòng)著的世界。世界由于運(yùn)動(dòng)而有了形式。形式由于變化、差異和多樣性而有了進(jìn)步。進(jìn)步著的形式，由于感生的把握而有了生命的意味。這就是美。美是過(guò)去事件的結(jié)果，也是未來(lái)創(chuàng)造的動(dòng)因。這動(dòng)因不植根于外在的環(huán)境，而植根于我們自身，我們把它稱之為感性動(dòng)力。離開(kāi)感生動(dòng)力而談?wù)摾硇越Y(jié)構(gòu)和歷史的積淀，雖然有時(shí)也能合乎邏輯地說(shuō)明許多已經(jīng)形成的事實(shí)，但是這種說(shuō)明至多只有藝術(shù)史或美學(xué)史的意義，而沒(méi)有美學(xué)原理的意義。這個(gè)原理并不神秘。只要我們不抱成見(jiàn)，愿意跨過(guò)邏輯公式的平面，到歷史的表象背后去尋找，我們很快就能把它發(fā)現(xiàn)。
九
只存在于感性領(lǐng)域的審美活動(dòng)，同外在的經(jīng)濟(jì)前提和社會(huì)歷史條件之間，并不存在直接的聯(lián)系。所謂存在決定意識(shí)，是指一定時(shí)代的理性結(jié)構(gòu)必然同這個(gè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)形態(tài)相適應(yīng)。理性結(jié)構(gòu)包括傳統(tǒng)的或當(dāng)時(shí)占統(tǒng)治地位的思想意識(shí)，倫理道德規(guī)范等等把該社會(huì)該時(shí)代的全體成員束縛在既成的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)框架上的思想意識(shí)網(wǎng)絡(luò)。這一網(wǎng)絡(luò)和系統(tǒng)有正在消亡和衰朽的部分，也同時(shí)產(chǎn)生新的思想的萌芽。只能以感性形式存在的審美活動(dòng)，往往是通過(guò)理性結(jié)構(gòu)才與外部經(jīng)濟(jì)條件發(fā)生聯(lián)系，但它是社會(huì)發(fā)展的具有帶動(dòng)性作用的因素（就象一支大軍的前哨部隊(duì)）。新思想的萌芽和新的行為方式都以橫糊的、無(wú)意識(shí)的狀態(tài)首先存在于感性審美活動(dòng)中。這種特殊的感生活動(dòng)所采取的具體表現(xiàn)形式常常是由異化現(xiàn)實(shí)及其靜止的理性結(jié)構(gòu)決定的，然后又反回來(lái)沖擊理性結(jié)構(gòu)和異化現(xiàn)實(shí)。這是一個(gè)反饋過(guò)程。從而成為社會(huì)發(fā)展的一個(gè)環(huán)節(jié)。我們把這種內(nèi)在動(dòng)力和外在的現(xiàn)實(shí)的結(jié)合，稱之為“美的尺度”。所調(diào)美的尺度，說(shuō)到底，也就是一個(gè)人的尺度，或者說(shuō)“人的內(nèi)在的尺度”（馬克思語(yǔ)）。
人是能利用以往文明的全部成果來(lái)自由定向、自由選擇的生物。美感經(jīng)驗(yàn)作為人類(lèi)文明高度發(fā)展的產(chǎn)物，在這里起著“優(yōu)選法”的作用，或者說(shuō)起著“導(dǎo)航指南”的作用。特別是在一個(gè)受到偽值嚴(yán)重污染的語(yǔ)義環(huán)境中，這樣的作用，甚至可以說(shuō)具有生態(tài)學(xué)上的意義。
強(qiáng)調(diào)感性動(dòng)力的“導(dǎo)航”意義，并不等于說(shuō)感性動(dòng)力的選擇永遠(yuǎn)正確、永遠(yuǎn)符合人類(lèi)最高利益。不，感性動(dòng)力絕不是不犯錯(cuò)誤。感性動(dòng)力來(lái)自進(jìn)化中的開(kāi)放程序，當(dāng)然可能犯這樣那樣的錯(cuò)誤。但是，犯錯(cuò)誤，正是感性動(dòng)力伸向未知世界探索前進(jìn)道路的觸須。通過(guò)不斷試錯(cuò)不斷地學(xué)習(xí)，它才能在不斷克服錯(cuò)誤的過(guò)程中引導(dǎo)人類(lèi)不斷地進(jìn)步。
不論科學(xué)如何發(fā)達(dá)，人類(lèi)所知道的東西，比起他們所不知道的東西來(lái)，畢竟不過(guò)是滄海一栗。迄今許多驚人的科學(xué)發(fā)現(xiàn)是由于偶然的意外。藝術(shù)家們更常常在并沒(méi)有去尋找的地方得到偉大的啟示。如果我們聽(tīng)?wèi){既在怕理性結(jié)構(gòu)的引導(dǎo)，只知道到單一的方向去 尋求，我們的狹窄了。
在這里，有必要把感性動(dòng)力本身和它所作的各種假設(shè)區(qū)別開(kāi)來(lái)。假設(shè)是探索的手段。動(dòng)物也本能地依靠假設(shè)來(lái)進(jìn)化。人的感性動(dòng)力之所以不同于動(dòng)物的感性動(dòng)力，就在于它能夠批判地對(duì)待自己的假設(shè)。它就是憑這種批判精神來(lái)導(dǎo)航的。感性批判的能力，是人的一種歷史地發(fā)展了的精神官能，不論它可能兒多少錯(cuò)誤，它旨在實(shí)現(xiàn)人的解放，旨在為人類(lèi)的自下而上和發(fā)展選擇和創(chuàng)造最佳條件這一點(diǎn)，是不用懷疑的。
感性批判之所以是一種動(dòng)力，是因?yàn)樗倪x擇始終是創(chuàng)造性的。在其中一種預(yù)感、一種期望、一種知覺(jué)（假設(shè)）的創(chuàng)造，先于對(duì)它的檢驗(yàn)。這不是先驗(yàn)論，先通貨膨脹論是用理性結(jié)構(gòu)的框架去鑄造知識(shí)。而感性批判是一種探索性的創(chuàng)造活動(dòng)，它期待著由往后的實(shí)踐來(lái)檢驗(yàn)正確與否。
不論如何，最基本的事實(shí)是，在審美活動(dòng)中，終極意義上的正確與錯(cuò)誤并不進(jìn)入經(jīng)驗(yàn)形態(tài)。只要在探索前進(jìn)的道路上，即使是錯(cuò)誤的，也是美的。在那樣的場(chǎng)合，在對(duì)象形式上表現(xiàn)出來(lái)的，不是那個(gè)暫時(shí)正確或錯(cuò)誤的理性內(nèi)容，而是那個(gè)不斷追求不斷進(jìn)取的、生生不息的活的生命力。一個(gè)人有沒(méi)有找到他所需要的東西，這不重要，重要的是他有沒(méi)有在尋找。我們所要肯定的是尋找活動(dòng)本身，而不是他拾起又放下的什么東西。
“人的尺度”之所以不等于“社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)”，就因?yàn)榍罢咧饕情_(kāi)放的感性動(dòng)力面蝗者主要是封閉的理性結(jié)構(gòu)。當(dāng)前流行的那種把美看作是客觀存在的社會(huì)現(xiàn)象，看作是客觀性的社會(huì)性的統(tǒng)一的觀點(diǎn)，也就是要把型性客觀化，通過(guò)這種客觀化了的理性的抽象還原，使之成為社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)。從而通過(guò)對(duì)一定社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的思辯的肯定，再把感性動(dòng)力納入靜止的理性結(jié)構(gòu)。于是審美事實(shí)，就只留下了一個(gè)歷史地規(guī)定了的、因而先于欣賞它的人而存在的“客觀的”形式，即積淀了社會(huì)內(nèi)容的自然形式。這是一個(gè)被規(guī)定的、本質(zhì)先于存在的、因而是靜止不變的形式。這樣的怕謂形式不過(guò)是一個(gè)盛裝內(nèi)容的容器，如果把內(nèi)容抽象出來(lái)，它依然存在。而對(duì)于現(xiàn)代美學(xué)來(lái)說(shuō)，形式與內(nèi)容的這種機(jī)械關(guān)系是不可思議的�，F(xiàn)代美學(xué)認(rèn)為根本不存在這樣的所謂“美的”形式。
正如人道主義并排斥理性結(jié)構(gòu)，現(xiàn)代美學(xué)也不排斥理性結(jié)構(gòu)。理性結(jié)構(gòu)如果是開(kāi)放的，它就必然包含在感性動(dòng)力之中。這樣的理性結(jié)構(gòu)就不是封閉的、或者異化了的理性結(jié)構(gòu)。我們說(shuō)美的規(guī)律不在理性結(jié)構(gòu)而在感性動(dòng)力之中，也就是說(shuō)理性結(jié)構(gòu)只有作為一個(gè)被揚(yáng)棄的五一節(jié)才能獲得美的意義。換言之，美的王國(guó)是力量的王國(guó)而不是法則的王國(guó)。不是法則對(duì)于力量的制約，而是力量對(duì)于法則的超越，才是美的最基本的規(guī)律�，F(xiàn)代美學(xué)通過(guò)論證這一點(diǎn)，從而也證明了馬克思的一個(gè)光輝的論斷――“人是按照美的規(guī)律來(lái)建造”世界的�！鞍凑彰赖囊�(guī)律來(lái)建筑”世界這也是人道主義的最基本的原則。
十
人是按照美的規(guī)律來(lái)創(chuàng)造世界的，所以他也用美的尺度來(lái)衡量一切。不僅衡量藝術(shù)作品和自然景物，也衡量一個(gè)人的思想、性格、語(yǔ)言、行為等等，以及一個(gè)社會(huì)的風(fēng)俗習(xí)慣、倫理規(guī)范、政治經(jīng)濟(jì)制度和知識(shí)理論體系等等。
在這里，所謂“美的尺度”，實(shí)際上也就是一個(gè)“人的尺度”。由于語(yǔ)義、概念的不明確，我們常常把“人的尺度”和“社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)”混為一談。這是需要加以嚴(yán)格區(qū)別的。前者屬于整個(gè)歷史的價(jià)值定向，而后者是屬于一時(shí)一地的模式規(guī)范。前者是開(kāi)放的而后者是封閉的。所以前者高于后者。其所以高于，恰恰在于為了人類(lèi)生存和發(fā)展的最高利益，它要求避免用一時(shí)一地的標(biāo)準(zhǔn)或者內(nèi)封閉的模式去規(guī)范一切，而把人的解放，即人的個(gè)性
和創(chuàng)造力的全面發(fā)展，看作是人的幸福和基本條件。用馬克思的話說(shuō)，也就是“各個(gè)人的自由發(fā)展為一切人自由發(fā)展的條件”。在階段社會(huì)里，所謂“社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)”是各式各樣的。而特定的標(biāo)準(zhǔn)，必然是一部分人強(qiáng)加給另一部分人的。力求按照自己的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)抹煞別人，按照自己的模式來(lái)統(tǒng)一別人，這等于不要變化、差異和多樣性，不要發(fā)展和進(jìn)步。在這種模式規(guī)范的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)的統(tǒng)一是蟻群的統(tǒng)一而不是人的個(gè)體和整體、存在和本質(zhì)的統(tǒng)一�！叭说某叨取保侨说慕夥诺某叨�，它恰恰是人類(lèi)從以往各式各樣的模式和規(guī)范羈軛下解放出來(lái)的尺度。在這個(gè)意義上，“人的尺度”同所謂“社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)”是截然對(duì)立的。
社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)不等于理性結(jié)構(gòu)。它有時(shí)是理性結(jié)構(gòu)，有時(shí)則不是。有許多所謂社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)是人為地制訂出來(lái)的，是反理性的，但在定的具體條件下經(jīng)過(guò)宣傳教育，也昨以廣為流行。當(dāng)這樣的一種“社會(huì)”標(biāo)準(zhǔn)或其他社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)被接受時(shí)，暫時(shí)也能產(chǎn)生一定的心理定勢(shì)效應(yīng)，如果與感性動(dòng)力相結(jié)合，也能構(gòu)成部分的審美事實(shí)。這樣的審美事實(shí)獲得承認(rèn)的權(quán)利并不亞于任何其他審美事實(shí)。因?yàn)檫@種特殊的感性活動(dòng)所采取的具體表現(xiàn)形式雖然是由異化現(xiàn)實(shí)決定的，但是由于它作為感性活動(dòng)是多樣性中的一種，由于它不會(huì)停留在一點(diǎn)上，它必然會(huì)反回去沖擊異化現(xiàn)實(shí)。承認(rèn)這樣的審美事實(shí)是審美事實(shí)，不等于承認(rèn)這樣的客觀標(biāo)準(zhǔn)（無(wú)論來(lái)自歷史的積淀還是來(lái)自強(qiáng)制的推行）就是美。因?yàn)樗挥凶鳛橐粋�(gè)被揚(yáng)棄的環(huán)節(jié)才能進(jìn)入審美。如果它不被揚(yáng)棄，它就同美毫不相干。而當(dāng)它被揚(yáng)棄的時(shí)候，它就不是標(biāo)準(zhǔn)了。標(biāo)準(zhǔn)是標(biāo)準(zhǔn)，美是美，涇渭分明。前者棄其是不過(guò)是一種不能實(shí)現(xiàn)的愿望和無(wú)效的努力。我們不妨讓它去試試本事，但不能在理論上把它和美混為一談。不，說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)不是美并不確切。應(yīng)當(dāng)說(shuō)在審美的領(lǐng)域，標(biāo)準(zhǔn)也不是標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)化就是一致化和固定化，就是不要變化，差異和多樣性，不要進(jìn)步，不要美。
上面說(shuō)的，可以歸納為一條非規(guī)范原理。這一原理也同樣適用于物質(zhì)實(shí)體的外在形式。梅花是美的，但如果花神因此把它作為榜樣，下令一切花都按照梅花形式開(kāi)放，那就不但是毀滅一切花的美，同時(shí)也是毀滅梅花本身的美。世界上之所以還有美，那是因?yàn)榛ㄉ竦纳鲜鲎龇ú贿^(guò)是一種不能實(shí)現(xiàn)的愿望和無(wú)效的努力而己。這里說(shuō)的是花神，現(xiàn)實(shí)生活中的標(biāo)準(zhǔn)判定者更與之同日而語(yǔ)，因?yàn)樗麄冞B一朵梅花也制造不出來(lái)。
美的尺度是人的尺度，人的尺度是人類(lèi)走向解放的尺度，是人的個(gè)性和創(chuàng)造力全面發(fā)展的尺度。黨的“百花齊放”的政策，體現(xiàn)了這樣的一個(gè)尺度。這不僅是繁榮藝術(shù)的唯一正確的政策，也是解放思想和發(fā)展經(jīng)濟(jì)的唯一正確的政策。因?yàn)椴粌H在藝術(shù)中，而且在更為廣闊的現(xiàn)實(shí)生活中，都有一個(gè)美與不美的問(wèn)題。美的尺度作為人的人的尺度，適應(yīng)于人類(lèi)活動(dòng)的一切領(lǐng)域。應(yīng)用美的尺度，按照美的規(guī)律來(lái)改造世界，人類(lèi)社會(huì)不斷取得進(jìn)步。幾十萬(wàn)年以來(lái)人類(lèi)一直是在學(xué)著這樣做的。所謂美學(xué)，不過(guò)是承認(rèn)這一點(diǎn)，把它理論化，使之成為自學(xué)的實(shí)踐罷了。
馬克思主義的哲學(xué)是解放的哲學(xué)，是具有科學(xué)性和階級(jí)性的實(shí)踐的人道主義。現(xiàn)代美學(xué)，作為馬克思主義哲學(xué)的一個(gè)有機(jī)組成部分，當(dāng)然也是與實(shí)踐相聯(lián)系的。所謂美學(xué)的實(shí)踐，不僅在于指導(dǎo)藝術(shù)創(chuàng)作，而且在于進(jìn)行積極的思想建設(shè)，促進(jìn)“心靈美”、“語(yǔ)言美”、“行為美”、“環(huán)境美”等一系列社會(huì)主義精神文明。所謂“環(huán)境美”，不僅是指自由環(huán)境和生活環(huán)境的美，也是指政治環(huán)境和社會(huì)環(huán)境的美。為了促進(jìn)這樣的“環(huán)境美”，美學(xué)還可以配合當(dāng)前進(jìn)行的一系列體制改革，對(duì)亟需改革的一切舊體制、舊思想、舊作風(fēng)、舊方法等等進(jìn)行深刻的批判。美學(xué)的批判，不同于具體的道德批判或者政治批判。它不是針對(duì)某一具體問(wèn)題提出具體指責(zé)或者推薦改革方案。它不為任何具體的衫目的服務(wù)。它提示現(xiàn)象和本質(zhì)、目的和手段、理性與感性、言論與行動(dòng)、以及人們所接受的觀念、概念同他們的真實(shí)權(quán)利和真實(shí)處境等等之間的矛盾，以及解決矛盾的斗爭(zhēng)所遵循的美的規(guī)律。從而喚醒人們的主體意識(shí)，激發(fā)人們進(jìn)行社會(huì)主義革命和建設(shè)的積極性。幫助人們按照美的規(guī)律來(lái)創(chuàng)造世界和創(chuàng)造自身的活動(dòng)，成為自覺(jué)的活動(dòng)。這不是把美學(xué)和一般哲學(xué)混為一談，而是指出美學(xué)理論的哲學(xué)本質(zhì)。否則，“語(yǔ)言美”不是變成修辭學(xué)了嗎？“心靈美”、“行為美”不是變成倫理學(xué)了嗎？“環(huán)境美”不是變成園藝學(xué)或者建筑學(xué)了嗎？
十一
審美是人的解放，所以在其中人體驗(yàn)到自由幸福。所以美和幸福，作為經(jīng)驗(yàn)形態(tài)、經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，有其內(nèi)在的一致性。沒(méi)有人的解放就沒(méi)有美，同樣，沒(méi)有人的解放也不會(huì)有人的幸福。人的解放的標(biāo)志，是人的個(gè)性和創(chuàng)造力的全面發(fā)展。而人的個(gè)性的創(chuàng)造力的全面發(fā)展，恰恰表現(xiàn)在不同的人有不同的特點(diǎn)，不同的幸福，和追求幸福的不同的道路、不同的方式（個(gè)體和整體的統(tǒng)一就是使這種不同成為構(gòu)成別人幸福的條件）。所以也沒(méi)有一個(gè)現(xiàn)成的、客觀的幸福模式，可以作為某個(gè)烏托邦贈(zèng)送給一切人的禮物。
正因?yàn)槿绱�，馬克思主義，作為一種科學(xué)的、實(shí)踐的人道主義，作為一種最徹底的人道主義，只強(qiáng)調(diào)人的解放而不強(qiáng)調(diào)人的幸福。
人的解放和人的幸福是不可分割的（人只有在自由的時(shí)候才體驗(yàn)到幸福，只有在幸福的時(shí)候才體驗(yàn)到自由）。馬克思只提解放而不提幸福，不是因?yàn)槎呖梢苑指�，也不是為了同以往一切空洞的“受的說(shuō)教”相區(qū)別。這樣浮淺地理解馬克思主義，等于抹煞了馬克思主義同以往一切傳統(tǒng)的人道主義的嚴(yán)格區(qū)別。馬克思主義的人道主義同傳統(tǒng)人道主義的區(qū)別在于它的科學(xué)性、實(shí)踐性、階級(jí)性，和由此而來(lái)的革命樂(lè)觀主義精神。它的這一切特點(diǎn)，都集中表現(xiàn)在他關(guān)于人的解放的學(xué)說(shuō)上面。
所謂人的解放，也就是要實(shí)現(xiàn)人的自由本質(zhì)。人是自由而有意識(shí)的類(lèi)，是一種在不斷創(chuàng)造世界的過(guò)程中不斷自我創(chuàng)造的生物。只有當(dāng)他的個(gè)體存在即生物學(xué)上的存在和他的這個(gè)類(lèi)本質(zhì)。
質(zhì)即社會(huì)本質(zhì)相統(tǒng)一的時(shí)候，他才有可能體驗(yàn)到美或者幸福。由于這種統(tǒng)一只有在永不停息的追求和超越中才得以實(shí)現(xiàn)，所以也就說(shuō)不上有一個(gè)普遍的固定的幸福模式或者美的標(biāo)準(zhǔn)。一種普遍的“幸�！蹦Ｊ奖匾砸环N普遍的生活模式為前提。這樣的一種模式只能是靜止的僵化的結(jié)構(gòu)。一種靜止的、僵化的結(jié)構(gòu)只能是一種束縛人類(lèi)自由的桎梏，即否定人的本質(zhì)的異已力量，所以不但不能承認(rèn)，而且要圖示突破它。而這種突破，也就是所謂解放。
幸福，也同審美一樣，以個(gè)性化的實(shí)現(xiàn)為前提。B無(wú)法同樣經(jīng)歷一次構(gòu)成A的幸福和經(jīng)驗(yàn)形式。即便經(jīng)歷了，同樣的經(jīng)驗(yàn)形式也未必能構(gòu)成B的幸福。所以幸福是與美同樣很難統(tǒng)一的內(nèi)在心理體驗(yàn)。不同的人可以有不同的體驗(yàn)。正因?yàn)槿绱�，這種不同體驗(yàn)才同時(shí)呈現(xiàn)出入的本質(zhì)的豐富
性和能動(dòng)性。而人的解放，或者說(shuō)共產(chǎn)主義，正是以承認(rèn)這種人的本質(zhì)的豐富性和能動(dòng)性為前提的。所謂一切人個(gè)性和創(chuàng)造力的全面發(fā)展，也只有在承認(rèn)這一點(diǎn)的前提條件下才能有可能。如果社會(huì)不承認(rèn)這一點(diǎn)，竟然“為了人們的幸�！倍η筇峁┮环N事先設(shè)計(jì)好的，應(yīng)用于一切人的生活模式，并強(qiáng)迫人們對(duì)之感到幸福，那么這就意味著這個(gè)社會(huì)已經(jīng)異化為一個(gè)限制人的、僵化的、停滯的、令人窒息的、人們除非異化為非人就不能適應(yīng)的社會(huì)。從歷史來(lái)講這是倒退，而眾個(gè)人來(lái)講這則是真正的不幸。所以馬克思避免用全人類(lèi)共同幸福的提法來(lái)代替全人類(lèi)徹底解放的提法。他在用詞上的這種選擇，也是用心良苦，絕非偶然的。
規(guī)定人們應(yīng)該對(duì)什么感到幸�；虿恍�，這就同美學(xué)上的客觀論者根據(jù)一定的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，“強(qiáng)迫”人們?cè)谀硞�(gè)時(shí)間、某種情況下必須對(duì)某個(gè)事物感到美或不美一樣，不但是不合理的，而且根本行不通。幸福和美都是人類(lèi)進(jìn)步的動(dòng)力結(jié)構(gòu)，它們最忌的就是僵化和趨于單一，所以它們最忌的就是模式。
當(dāng)然，作為幸福和美的客觀條件，任何一種模式或任何一種形式都有存在的權(quán)利。但是這種權(quán)利僅僅來(lái)自各個(gè)具體的個(gè)人特定的生理心理結(jié)構(gòu)在特定時(shí)間地點(diǎn)條件下特定的自由組合方式，它表現(xiàn)為一種獨(dú)特的情感體驗(yàn)，所以是不能“普遍化”的。把一種模式普遍化等于取消人類(lèi)自由的動(dòng)力功能，限制和壓抑人們的個(gè)性和創(chuàng)造力，這種限制恰恰只能使人類(lèi)喪失幸福。
所以雖然人的幸福和人的解放不是矛盾的。但是共產(chǎn)主義作為一種普遍的生活方式，卻是以各個(gè)人的自由發(fā)展為全人類(lèi)的自由發(fā)展為條件的。所以它反對(duì)把“社會(huì)”從各個(gè)具體的人抽象出來(lái)同各個(gè)具體的人相對(duì)立。從而也反對(duì)把任何一種類(lèi)型的“幸�！蹦Ｊ綇�(qiáng)加給任何人。相反，它要讓每個(gè)接自己的方式去追求和享受幸福，并通過(guò)這追求和享受而自由發(fā)展，從而為人類(lèi)的進(jìn)步作出自己的貢獻(xiàn)。這種幸福與解放的同一，可以用來(lái)說(shuō)明美與解放的同一。肯定解放必然否定模式。模式是先驗(yàn)的理性結(jié)構(gòu)，而美與幸福卻是后驗(yàn)的感性動(dòng)力，二者可以互相轉(zhuǎn)化，但卻不能分害蟲(chóng)開(kāi)來(lái)同時(shí)并立。
美學(xué)上的客觀論者把既成模式作為判別美與不美的標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)際上是要用法則的王國(guó)來(lái)代替力量的王國(guó)，把模式從美與幸福抽象出來(lái)，當(dāng)作一個(gè)彼岸的他物來(lái)要求人們?nèi)コ绨�，�?lái)迫使人們?yōu)橹鞒鰻奚[于不幸），這就恰恰使得美與幸福轉(zhuǎn)化到自己的反面了。以美與幸福的名義來(lái)迫使人們隱于不美或不幸也就是以模式來(lái)代替美與幸福。客觀論者所謂的美的客觀性，實(shí)際上不過(guò)是這種模式的客觀性而已，它恰恰是毀滅美和使人不幸的條件。
正因?yàn)槿绱耍覀円辉俜锤矎?qiáng)調(diào)，應(yīng)當(dāng)把作為模式的先驗(yàn)理性結(jié)構(gòu)，同感性動(dòng)力在進(jìn)行探索時(shí)通過(guò)協(xié)同知覺(jué)所進(jìn)行的假設(shè)區(qū)別開(kāi)來(lái)。前者是對(duì)變化和發(fā)展的限制，而后者則是通過(guò)試借探索發(fā)展的方向和前進(jìn)的道路。所以它不怕犯錯(cuò)誤，而又能不斷地對(duì)錯(cuò)誤進(jìn)行批判。它的生命力恰恰在于，它并不以自己的假設(shè)為教條，面腎對(duì)假設(shè)進(jìn)行表述、反思和批判。人是唯一能這樣做的動(dòng)物。所以，當(dāng)生物界許多物種連同它們的假設(shè)一起被進(jìn)化所淘汰時(shí)，人類(lèi)卻奇跡般地生存和發(fā)展到現(xiàn)有的水平了。
十二
所以人的本質(zhì)――自由并不是一種超越于感性水平之上的理性實(shí)體，恰恰相反，它道德是感性的。并且正因?yàn)槭歉行缘模圆攀菍?shí)踐的、有對(duì)象性的。說(shuō)人是自由的實(shí)本，也就是人是感性的實(shí)體。人的感性不同于動(dòng)物的感性，僅僅在于它是一種超越于生理需要制約的、因而是具有批判能力的、廣闊的、普遍的和自由的感性。這樣的感性也就具有理智和精神性。用費(fèi)爾巴哈的話說(shuō)，“普遍的官能就是理智，普遍的感性就是精神性”用馬克思的話說(shuō)，“眼睛變成了人的眼睛，正象眼睛的對(duì)象變成了社會(huì)的、人的、由人并為了人創(chuàng)造出來(lái)的對(duì)象一樣。因此，感覺(jué)通過(guò)自己的直接實(shí)踐變成了理論家�！迸卸蔀楦行缘�，是感覺(jué)變成理論家的證明。這個(gè)證明，同時(shí)也就是人之所以為人的證明。
正因?yàn)槿绱耍覀儼讶祟?lèi)的創(chuàng)造活動(dòng)，包括審美活動(dòng)，都看作是對(duì)于已有的一切、即歷史成果的實(shí)踐的批判和超越。所謂變化和發(fā)展，所謂進(jìn)步，也就是作為腐朽 的人的感性動(dòng)力，通過(guò)創(chuàng)造活動(dòng)不斷批判地超越歷史成果，不斷實(shí)踐地?fù)P棄歷史積淀的現(xiàn)實(shí)的運(yùn)動(dòng)。也正因?yàn)槿绱�，現(xiàn)代美學(xué)把美看作是人的本質(zhì)的對(duì)象化，是自由的象征。
所以現(xiàn)代美學(xué)，作為一門(mén)以美感經(jīng)驗(yàn)為中心，通過(guò)美感經(jīng)驗(yàn)來(lái)研究人、研究人的活動(dòng)及其成果，特別是研究美和審美行為以及它們對(duì)人（包括個(gè)人和社會(huì)）的作用的學(xué)科，與馬克思主義的人道主義，有其共同的原則基礎(chǔ)：它們都力肯定和實(shí)現(xiàn)人的本質(zhì)――自由，走著一條共同的自由之路，所以它們都把人的解放程度，看作是人的本質(zhì)實(shí)現(xiàn)程度的標(biāo)志。它們都認(rèn)為自由的實(shí)現(xiàn)，也就是人的存在與本制裁的統(tǒng)一，個(gè)體與整體的統(tǒng)一，有限與無(wú)限的統(tǒng)一，社會(huì)與自然的統(tǒng)一，思維與存在的統(tǒng)一。而這種統(tǒng)一之進(jìn)入經(jīng)驗(yàn)形態(tài)，也就是美。所以美中，也表現(xiàn)出藝術(shù)與人道主義的統(tǒng)一。
論證和謀求這種統(tǒng)一，即是人道主義的任務(wù)，也是現(xiàn)代美學(xué)的任務(wù)。
在這個(gè)意義上，人道主義是沒(méi)有被意識(shí)到的美學(xué)。而美學(xué)，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，則應(yīng)當(dāng)是被意識(shí)到了的人道主義。作為意識(shí)到了人道主義，美學(xué)不僅應(yīng)當(dāng)研究形式感受和形式創(chuàng)造的心理機(jī)制，而且應(yīng)當(dāng)提示決定這種機(jī)制及其功能的人的尺度，揭示美的追求與人的解放的一致性。
人道主義是宏觀歷史學(xué)，它的著眼點(diǎn)是征服了自然的人類(lèi)，如何從自己造成的社會(huì)必然性的束縛下解放出來(lái)；現(xiàn)代美學(xué)是微觀心理學(xué)，它的著眼點(diǎn)是在異化現(xiàn)實(shí)中的孤獨(dú)的個(gè)人，如何從他的“自我”這一狹小的黑暗的牢籠中解放出來(lái)。邊是兩種在不同層次上進(jìn)行的人的解放。后者是前者的基礎(chǔ)和出發(fā)點(diǎn)，前者則構(gòu)成后者的深層結(jié)構(gòu)。馬克思關(guān)于美是人的本質(zhì)的對(duì)象化的學(xué)說(shuō)，是這二者的統(tǒng)一的說(shuō)明。從這一說(shuō)明我們得到的最重要的啟示，就是美的追求與人的解放的一致性。
【美的追求與人的解放】相關(guān)文章：
美的追求與人的解放08-05
解放的教育和教育的解放08-17
追求完美的人生08-17
追求真、實(shí)、美的高效課堂08-02
解放自己08-15
淺議解放語(yǔ)文08-17
關(guān)于《童年與解放》的斷想08-12
游解放公園作文08-24