《墻上的斑點》與意識流表現(xiàn)手法

弗吉尼亞·伍爾夫是英國現(xiàn)代著名小說家、批評家和文學(xué)編輯。她終生致力于小說寫作的形式與技巧的研究。在小說創(chuàng)作實踐中追隨英國最重要、最有影響的小說家詹姆斯·喬伊斯（JamesJoyce，1882-1941)，運用“意識流”技巧來探索文學(xué)表現(xiàn)的新方法，取得了突出的成績，這使她在現(xiàn)代西方文學(xué)發(fā)展史上占有了一個重要的地位，同時也使她成為現(xiàn)代西方文化的代表性人物之一。
　　與愛爾蘭的詹姆斯·喬伊斯和美國的威廉·福克納并稱為“意識流小說三杰”。
　?“意識流”這一名稱在應(yīng)用于文學(xué)創(chuàng)作之前，是一個心理學(xué)術(shù)語，由美國心理學(xué)家威廉·詹姆斯提出，他說“意識流并不是一點一滴零零碎碎地表觀的。像‘一連串’或者‘一系列’這樣的字樣來表現(xiàn)都不合適。意識并不是一節(jié)一節(jié)片斷的銜接而是流動的。用一條‘河’或者一股流水的比喻來表達它是最自然的了。此后，我們再說起它的時候，就把它叫做思想流、意識流或主觀生活之流吧”。
　?以弗洛伊德為代表的精神分析學(xué)對意識流文學(xué)作品的影響也很大。弗洛伊德提出“無意識是精神的真正實際”，作家應(yīng)努力發(fā)掘潛意識的沖動，捕捉人腦中一閃而過的感覺和印象。特別是他關(guān)于夢幻意識的研究，給意識流作家以極大的啟發(fā)，作家在表現(xiàn)手法上大量運用內(nèi)心獨白、夢幻和白日夢、象征手段等等，使作品人物內(nèi)心情感得到充分的抒發(fā)，引起讀者共鳴。
　　法國直覺主義哲學(xué)家亨利·柏格森的兩點理論對意識流小說影響很大。其一是強調(diào)直覺的美學(xué)理論，其二是關(guān)于“心理時間”的新概念。柏格森認為：無論理性和科學(xué)都無法把握實在。只有作為非理性的內(nèi)心體驗的“直覺”才能使主體和客體融而為一，只有直覺才能達到客體的本質(zhì)。因此柏格森主張從人的主觀感性和心靈深處的“直覺”中去尋找藝術(shù)的原動力。柏格森還提出了“心理時間”的新說法，極大地影響了意識流小說對于時間的處理和結(jié)構(gòu)的安排。他認為，人類對時間的理解可以有兩種不同的概念：一種是常人理解的傳統(tǒng)時間概念，即“外部時間”，而另一種則是“心理時間”，即“內(nèi)部時間”。這種時間是現(xiàn)在、過去、將來各個時刻的相互參與和滲透。在人的意識深處，外部時間并不適用，只有“心理時間”才有意義，因為人的意識深處從來就沒有過去、現(xiàn)在、將來的先后次序等等明確的時間分界線。意識流小說家們正是根據(jù)這一理論，用內(nèi)省的方法來探索心靈的深處，大膽地打破傳統(tǒng)小說的時間順序，采用把過去、現(xiàn)在和未來三者凌亂顛倒、相互滲透的手法，來達到一種戲劇性的藝術(shù)效果。?
　　總之，上述弗洛伊德、詹姆斯及柏格森的理論是意識流小說創(chuàng)作的三大理論支柱，這些理論將人們的注意力由外部世界引入主觀意識甚至無意識地帶。關(guān)注人的精神活動過程是意識流小說的主要特征。《墻上的斑點》（以下簡稱《墻》）是伍爾夫早期的一篇意識流小說，雖為早期作品，其中所體現(xiàn)的意識流技巧已很全面。現(xiàn)試析如下：
　?1．對“內(nèi)心真實”的流動的記錄
　　伍爾夫認為，真實是客觀的。不過，對于相同的客觀真實，人們的感受卻不相同。小說家應(yīng)該抓住的重要因素是人性，是人物內(nèi)心的意識活動。她說：“把一個普普通通的人物在普普通通的一天中的內(nèi)心活動考察一下吧。心靈接納了成千上萬個印象：瑣屑的、奇異的、倏忽即逝的或者用鋒利的鋼刀深深地銘刻在心頭的印象，它們來自四面八方，就像不計其數(shù)的原子在不停地簇射�！边@就是真正的生活。文學(xué)作品就應(yīng)該“按照那些微塵紛紛墜落到人們頭腦中的順序，把它們記錄下來”“追蹤它們的這種運動模式”。在《墻》這篇小說中，就很突出地體現(xiàn)了作者的創(chuàng)作思想。當“我”看到墻上的斑點時，思緒像開閘的潮水一般洶涌而出，首先回憶起當時爐子里生著火，由火又聯(lián)想起一面鮮紅的旗幟，又想起紅色騎士潮水般涌來，當幻覺被打斷時，“我”又感嘆起人的思維特性來。接著猜想這個斑點是一枚釘子留下的痕跡，由釘子聯(lián)想起掛貴婦人肖像，由此又想到贗品，想到以前的房客的習(xí)慣。面對著斑點“我”弄不清它到底是什么，由此又感嘆起生命的神秘、思想的不準確和人類的無知來，一句“人的生活帶有多少偶然性啊”引出一連串的物象：罐子、貓和老鼠、鳥籠子、鐵裙箍、鋼滑冰鞋……奔馬的尾巴等等，林林總總，不惜筆墨，猶如萬花筒般的幻想、想象、聯(lián)想等思緒紛至沓來。引起主人公思緒蜂擁而至的“墻上的斑點”只是誘發(fā)人意識活動的客觀事物，但這個客觀事物并未構(gòu)成人物意識活動的主干部分�！鞍唿c”一經(jīng)出現(xiàn)，很快就被人物的自由聯(lián)想、內(nèi)心獨白和無規(guī)則的意識活動所湮沒，被萬花筒一般的人物回憶和億萬個意識活動的塵埃所取代，留給讀者的是五彩繽紛、點點閃爍的意識火花，這些誘發(fā)物無關(guān)緊要，只是“我”意識流動和轉(zhuǎn)向的結(jié)。重要的是人物豐富朦朧的心理感受、動蕩飄忽的思絮在作者的筆下得到了真實細致的再現(xiàn)。
　?2．內(nèi)心獨白的手法
　?內(nèi)心獨白是意識流寫作的主要技巧之一。分析起來，這一概念可分解為“內(nèi)心”“獨”“白”三層意思：內(nèi)心即默然無聲，持續(xù)不斷的無聲語言或心理意識活動；“獨”則單獨一人，寂靜的心理空間；“白”即表白，依賴語言。概括起來，“內(nèi)心獨白”即無聲的語言意識。在內(nèi)心獨白的運用過程中，作者退居幕后，一切皆由人物的意識來展現(xiàn)，使讀者感到真切、深刻，仿佛直接進入人物的靈魂。比較伍爾夫不同時期的作品，即可看出其差異性。在小說《黑夜與白天》中，作者猶如一個全知全能的神，控制一切，由她介紹人物的思想感情，編串故事情節(jié)，不讓人物的精神世界——特別是深埋在內(nèi)心的隱秘活動如實地、自發(fā)地表露出來。也就是說，那些心理活動是經(jīng)過作家整理的，不是生活中原生態(tài)的心理活動。但《墻》這篇小說通篇都是主人公的思想過程，這里除了主人公外沒有其他人物，也沒有任何故事情節(jié)。小說在開始時向讀者介紹了一個時間：“第一次看見墻上斑點的時間”之后，我們便進入她的意識深處，在大約四千字的文章中我們遨游在主人公漫無邊際、復(fù)雜紛呈的意識之中，我們隨著主人公的思緒，一會兒批評“我們思緒多么容易一哄而上”，一會兒感慨“哎!天哪，生命是多么神秘；思想是多么不正確，人類是多么無知”，一會兒又發(fā)出疑問：“到底為什么人要投生在這里，而不投生到那里？”等等，完全是一個人活生生的心靈寫照。
　?3．時序的顛倒和溶合
　?意識流小說打破了傳統(tǒng)小說以正常時間為順序的結(jié)構(gòu)，在心理變化和意識的流動中，常常把過去、現(xiàn)在和未來三者彼此顛倒、交叉，相互滲透，使人物的視覺、回憶、向往三種現(xiàn)象交織、重疊在一起，根據(jù)“心理時間”創(chuàng)造出異常的結(jié)構(gòu)，從而展現(xiàn)人的意識的跳躍、穿插的復(fù)雜性。在《墻》這篇作品中，主人公的意識便呈現(xiàn)一種非常自由、任意流淌的狀態(tài)。小說從“大約是在今年一月中旬，我抬起頭來，第一次看見了墻上的那個斑點”，開始想到“過去”關(guān)于在城堡塔樓上飄揚著一面鮮紅的旗幟，又想到紅色騎士騎馬躍上黑色巖壁的側(cè)坡，“這個斑點打斷了我這個幻覺”，斑點的出現(xiàn)，將主人公的思緒暫時拉回到現(xiàn)實中來，但她很快又想到“幻覺，是孩童時期產(chǎn)生的”，在感慨人的生活的偶然性時，思維又跳躍到“來世”。當責備自己不是一個警惕心高的管家時，因為壁爐上有塵土卻想到了古代的特洛伊城被塵土埋了三層……在小說的結(jié)構(gòu)上，“那個斑點”幾次將主人公拉回到現(xiàn)實中來，其結(jié)果只是讓她的思想駿馬向更遠方馳騁，以跳躍的方式，在“現(xiàn)實—幻想、現(xiàn)在—未來、此生—來世”之間自由跳躍，真實地表現(xiàn)了人類認知過程的即時性和不可捉摸性。
　　以上談到的是伍爾夫在《墻》這篇小說中使用的三種意識流的寫作手法，除此之外，這篇作品還有其獨特的魅力。
　　文章首先吸引我們注意力的是主人公在茶余飯后偶見墻上的斑點，其思緒紛繁卻不雜亂，呈現(xiàn)出一定的方向性。具體地說就是以“斑點”為圓心，以“三次”思緒為圓周而展開的一個豐富、異彩紛呈的意識世界。比如當她第一次看到斑點后，她由此想到人們的思想多么容易集中到新的事物上去。當她第二次看到斑點時，她由不能確定它是什么進而想到人生的神秘，從人生的光陰如梭想到來世的壯麗輝煌。到第三次時，她由這個斑點可能是沒有清掃掉的夏日玫瑰的落葉，想到自己不是個負責的主婦，接著又想到壁爐臺上的灰塵，想到可以將特洛伊城埋三層，然后想起莎士比亞，人與人的關(guān)系，社會行為規(guī)范，男權(quán)主義，還想到知識與知識分子對人們思想的禁錮。由此可見，伍爾夫在此表現(xiàn)的既不是傳統(tǒng)小說中的合理性、合乎邏輯的內(nèi)心思考，也不是許多意識流小說中的不合理、荒謬至極的意識流動，在這短短的十幾分鐘意識里，伍爾夫讓她的主人公經(jīng)歷了一次人生的真正存在時刻（moments　of　being)。
　?從《墻》中我們還看到，盡管主人公進行思想活動，伍爾夫卻沒有使用深奧晦澀的抽象語言，而是使用了生動如畫的描繪性語言。比如她將人生比作經(jīng)五十英里的時速被風(fēng)吹過管道，落到另一端，由于速度太快，頭上一個發(fā)卡都不剩；或比作一絲不掛地被發(fā)射到上帝腳下，以此象征人生匆匆，轉(zhuǎn)瞬百年。當她想到一個十分可愛的世界時，她說：“這個世界里沒有教授，沒有專家，沒有警察面孔的管家，在這里人們可以像魚兒用鰭翅劃開水面一般，用自己的思想劃開世界，輕輕地掠過荷花的梗條，在裝滿白色海鳥卵的鳥巢上空盤旋……”優(yōu)美的畫面將作者心中的理想境界描繪得淋漓盡致。伍爾夫使用形象的語言是符合人的思維規(guī)律的，因為意識流其實是描寫人的下意識或無意識的流動，意識處在這個階段更多的是感覺或直覺，不過她并未停留在個別與具體的事物上，她以一個斑點開始，逐漸上升到某個抽象概念后又用具體形象對它加以圖解。
　　綜上所述，在《墻》這篇小說中，我們不僅看到了伍爾夫運用圓熟的意識流的寫作手法，也看到了她作品中體現(xiàn)出的獨特的個人風(fēng)格，這一嶄新的文學(xué)形式不僅使她走到了時代文學(xué)的前列，而且給了她的精神追求以合適的表現(xiàn)空間，這就是《墻上的斑點》給我們的啟示。