- 相關(guān)推薦
要露一手(于永正)
一
1962年9月1日,我?guī)е鯙槿藥煹纳袷、莊重、熱情和希望,穿著一件白襯衣,一條雖然在里面的膝蓋部位打了個補(bǔ)丁卻洗得脆生生的淺灰色的褲子,跨進(jìn)了徐州市搬運(yùn)工人了弟小學(xué)三年級二班的教室。
教室里一片混亂。小朋友似乎沒有發(fā)現(xiàn)我的到來。有兩個小男孩扭在一起,顯然,他們在我沒到來以前就撕打起來了。我趕緊從腦子里“檢索”《教育學(xué)》、《心理學(xué)》中的有關(guān)“法則”,包括馬卡連柯《教育詩》里的法兒,可是用了不起作用。
一個大個子男生說:“老師(那時他還不知道我姓什么),你把他們拉出去!”
拉出去?《教育學(xué)》上有這么一說?這是“緊急狀態(tài)”,也只有采取斷然措施了,于是我把他們二人拉到教室外面。這一《教育學(xué)》上沒有的一招果然奏效——教室里頓時安靜了。
我努力使自己平靜下來,想從頭來——和藹又親切地“背誦”兩天前就準(zhǔn)備好的充滿詩情畫意的“開場白”。可是,我怎么也笑不起來,沒有那個情緒。
安靜了沒有五分鐘,學(xué)生們又開始騷動起來。講話的,爭吵的,因為對方的胳膊過了幾乎每張桌了都有的“三八線”而發(fā)生“邊界沖突”的……
接下了葫蘆又浮起了瓢。
這是怎么了?我對我這個師范學(xué)校的堂堂的“三好生”產(chǎn)生了懷疑。
下課了,學(xué)生們議論開了: “剛畢業(yè)的,誰聽他的!”
“多窮!穿條爛褲子!”
晚上,同寢室的一位老師問:“你有好一點的褲子嗎?”
我說:“有。我不是覺得應(yīng)該給學(xué)生一個艱苦樸素的印象嗎?”
“咳,書呆子!”
二
舉步維艱。一個多月過去了,用的全是教育學(xué)上沒有的手段——包括罰站、罰蹲(蹲在教室門后)、用粉筆頭砸——才使班級的秩序得以維持。
別看孩子小,心眼倒是有的。你用粉筆頭砸了他,他愣著頭大聲喊:“老師打人!”
“不打好人!”我回?fù)粽f。那時,我仿佛不是老師,而是一個粗野的孩子。
“我又不是壞人!眰別膽大而又聰明的人雖然還能找到反駁我的理由,但不那么氣勢了。他知道,畢竟有不對的地方。“理”不那么直了,“氣”自然也就不那么壯了。孩子到底是孩子,好蒙。
我并不因此而沾沾自喜,反而陷入了深深的苦惱。
三
不久,雷鋒的事跡在報上發(fā)表了。
教音樂的余老師教我班學(xué)生唱《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》?墒且贿B用了兩節(jié)課都沒教會。那時,學(xué)校有一架風(fēng)琴,可是余老師不會彈,全靠嗓子上。
“我來替你上。”我對她說。她求之不得。我讓學(xué)生把風(fēng)琴抬到教室。學(xué)生們手舞足蹈,一窩蜂似地跑到辦公室,又像一群螞蟻似地把風(fēng)琴這個龐然大物移進(jìn)了教室。他們堅決不讓我動手。
學(xué)生們從來沒有今天這節(jié)課坐得這么好,個個正襟危坐,周吳鄭王。我被這種氣氛所感動(我這個人好動感情),于是,使出渾身解數(shù),把在師范學(xué)校學(xué)的所有伴奏技巧都用上了,包括分解和弦。琴聲使學(xué)生們陶醉了。
最后,男女生二部輪唱。歌聲清脆、嘹亮,人人臉上洋溢著興奮和激動。
令我吃驚的是,這節(jié)課沒讓我說一句維持紀(jì)律的話。學(xué)生們望著我,目光和過去的不一要,好像才認(rèn)識我似的。
四
幾天之后,大隊部要舉行“向雷鋒學(xué)習(xí)”主題隊會,請我畫一幅雷鋒像。晚上我在辦公室畫的時候,被我班的鄒啟虎小朋友看到了。
第二天早晨,許多小朋友圍著我,問:“于老師,您會畫畫?”
不用說,一定是鄒啟虎告訴大家的。
主題隊會召開了,很隆重。主席臺正中的幕布上掛著一幅雷鋒像。畫像得到了大家的認(rèn)可,會場上到處可以聽到學(xué)生們的嘖嘖稱贊聲。
我班同學(xué)神采飛揚(yáng):“那是俺于老師畫的!”
誰問他們了!?
漸漸地,我說話靈了。正是深秋季節(jié),我?guī)ьI(lǐng)他們爬山,搞軍事游戲,“急行軍”、“打游擊”、“抓特務(wù)”……
課間,只要我不進(jìn)辦公室,周圍總是圍著一群孩子。調(diào)皮的孩子特別有眼色:“圍著老師干什么?——于老師,您到辦公室歇歇去吧!”
“我喜歡和大家在一起!蔽艺f,“哎,我開學(xué)初的時候,不該用粉筆頭砸你們喲!”
“一點也不疼!”他們摸摸頭發(fā)蓬亂的小腦袋。
“于老師,您跟雷鋒叔叔一樣,多么樸素!焙⒆觽冋f。顯然,他們指的是我穿帶補(bǔ)丁的褲子。此時,在他們眼里,“補(bǔ)丁”再不是“窮”的象征。
我意識到,學(xué)生們之所以喜歡我,聽我的,是因為我有“一手”。豈止一手!于是,我決定教他們唱豫劇《花木蘭》。徐州人喜歡聽豫劇。豫劇《花木蘭》“這幾日老爹爹疾病好轉(zhuǎn)”選段,我是在師范讀書時跟同學(xué)學(xué)的,能自彈自唱。我先把花木蘭的故事講給小朋友聽,再講花木蘭在機(jī)房這段唱詞的意思,然后說:“請聽于老師女聲獨唱《花木蘭》!”
“什么?女聲獨唱?”小朋友眼里露出異樣的神色,又歡呼,又鼓掌!
風(fēng)琴演奏完慢板的過門,從我嘴里發(fā)出的女人一般的聲音使小朋友先是驚喜,后是狂熱。他們站起來,使勁鼓掌,掌聲幾乎把風(fēng)琴彈的過門掩蓋住了。
接著,我一句一句地教,小朋友們一句一句地學(xué)。調(diào)皮的男孩子也像我一樣捏著細(xì)腔唱,真是其樂融融。
后來,我又教他們寫美術(shù)字,吹口琴,為他們演奏京胡,唱京戲。我自拉自唱的一段《蘇三起解》,更使學(xué)生傾倒!
在不學(xué)生的眼里,我成了無所不能的人,硬是贏得了他們的單純的崇拜,是崇拜膨化了我自身的影響。
跟崇拜我的學(xué)生在一起,我覺得,“教書育人”的氛圍和諧而溫馨。細(xì)雨綿綿也罷,雷霆大作也罷,我們都能共度春風(fēng)。
有人說,沒有崇拜就沒有教育。
對的。
但是,不能缺少這樣一份清醒:不要褻瀆那純潔的崇拜。
教書30多年了,我從不忘“露一手”,決不放過在學(xué)生面前“露一手”的機(jī)會,——尤其是剛接一個新班的時候。
自然,自己必須有一手。有幾手更好。
本事越大,師德越高尚,贏得學(xué)生崇拜的砝碼就越有分量。