- 相關(guān)推薦
我和我的祖國征文：那年那月
我和我的祖國征文：那年那月
作者：李輝
題記：幸福是奮斗出來的，幸福也是比較出來的。七零后的我，從農(nóng)村走向城市，親身經(jīng)歷了那段艱苦的歲月，見證了父輩的艱辛�；仡櫲松倪^往，那段日子像淡淡的明前茶，茶香四溢，沁人心脾；茶水入口，苦澀甘甜。
那時鄉(xiāng)下的春天似乎永遠是那么單調(diào)乏味。等殘雪消融、冰河初開、楊柳吐綠、麥苗返青，春天也就到了�；t絕不是春天的主色調(diào)。偶有幾家庭落的桃花出墻，也會被調(diào)皮的孩子辣手摧花，體無完膚。一旦泥土松軟，田野里便多起給小麥施肥的人們。男人們扶著、推著，女人們駕著、拉著獨腿的鐵耬，穿梭在麥壟中間。大一點的孩子從耬腿扯出一根繩子，盡著自己的微薄之力。
春天是農(nóng)民們修墻蓋屋的季節(jié)。房屋和院墻大多是泥土做的。經(jīng)過一年的風(fēng)吹雨淋，墻體變薄或有破損。趁著農(nóng)活不多、雨水稀少，修修補補，正當(dāng)其時。匠人們、小工們，今天東家，明天西家。挑水、和泥、挄墻，各有分工，井然有序。左鄰右舍的婦女們也湊到一起，幫著準備飯菜。
若是蓋房子，一般需要兩三年的時間，有時也會拖四五年。蓋房子先墊場子。鄰里鄉(xiāng)親、親朋好友人手一把鐵锨，借上十幾輛手推車，從莊外堿土地里或溝崖上取土。裝土的、推車的、平整場子的，個個盡心盡力、揮汗如雨。當(dāng)太陽西下，天空中最后一縷余光也消失殆盡，辛苦了一天的人們開始圍坐在用門板搭成的飯桌旁，享用他們的晚餐。凳子、碗筷是四處拼湊的，飯菜是平時難得一見的肉菜，酒是主家積攢了很長時間糧食酒。喝上兩小碗酒，既驅(qū)趕了一天的疲勞，又打開了少言寡語的男人們的話匣子。飯后并不是一天勞作的結(jié)束，帶著酒意的漢子們要完成今天的最后一道工序----打夯。打夯由五人一組，一人扶著夯把，一邊控制著夯的落點，一邊唱著打夯的號子；其他四人對角拉繩，隨和者把頭的號子將夯高高地拋到空中，又讓它準確地落地。春日的夜晚和高亢的號子聲交織成一幅難忘的畫面。
夏天最重要的事情就是麥收了。人們往往三四點就起床，帶上鐮刀草繩，力爭在天氣變熱前把麥子割完。割完的麥子用早已放在下面的草繩捆起來，裝到車上，拉到麥場里。大部分草繩是用野草擰的，實在不夠就買兩捆稻草的。車是地排車，主要靠人拉。晚飯后，家家?guī)蠋д值拿河蜔簦柚⑷醯臒艄�，用鍘刀把麥子從中軋開。麥穗獨成一堆，麥秸放到另一邊。第二天，把麥穗攤開、晾曬，傍晚時再堆起來。等到場院滿了或全部割完，再統(tǒng)一打場，脫粒。麥垛每天都要放、曬、堆，在垛上蓋上雨布、壓上磚塊。打場需要用拖拉機。那時村中只有兩臺生產(chǎn)隊時遺留下拖拉機，會開的人也屈指可數(shù)。他們往往從早到晚，從一家到另一家，有時忙到深夜。打場時幾家合作，趁著打完頭遍到另一家的間隙，人們集中翻場。一場麥子打兩到三遍。將最上層的麥穰起走，將麥粒堆起。等到風(fēng)起，便開始揚場。用簸萁將摻著麥糠的麥粒迎風(fēng)揚出，要不高不低、不近不遠，麥糠隨風(fēng)飄走，麥粒自然下落。場院里的活大多是零碎活，放下掃帚，拿起叉把，一刻也不得閑。人們把場院稱作場晚。場院場晚常常晚��！
麥收過后，棉花進入了盛花期。摘花心，去雜枝，拿蟲子，忙個不停。人們幾乎查遍了每一朵花蕊，翻遍了每一片葉子，直到棉桃吐出花絮。玉米和大豆也有一尺來高，需要松土、除草、間苗，施肥。天剛蒙蒙亮，就有人扛著鋤頭走向田間，鋤掉田壟間的麥茬，順帶除草、間苗。在雜草瘋長的雨季，鋤地一般選擇在晌午。這樣斷根的雜草在烈日暴曬下更容易死掉。“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”是一幅幅寫實的素描。
秋收的戰(zhàn)線拉得比較長，有“三秋不如一麥忙，三麥不如一秋長”之說。棉田里的棉花從零星吐絮到白云一片，似乎總也摘不完。金黃的大豆在清晨就被割倒了一片又一片，這時露水未干、豆莢既不扎手也不爆裂。玉米被一個個掰下，放到身后的布兜里，再背到地頭的地排子上。玉米秸用镢頭砍倒，捆成捆，拉到場院里，留作牲畜過冬的飼料。
秋收和秋耕是相繼進行的。遇上墑情不好的年份，可不敢讓地曬上一晌。耕地前，揚上自家積攢的農(nóng)家肥，再揚上磷肥�；适沁吀厯P，揚在土壤下面以防肥效流失。耕地用手扶的單鏵犁，牲口拉著，耕完后耙地。人踩在大約八十公分寬、米半左右的大耙上，一手牽著牲口的韁繩，一手拿著皮鞭。在耙子移動的同時，兩腿用力使耙子前后擺動，讓耙齒劃開土塊、耙實土壤。播種依舊是人工，兩人合作，一扶一拉。種完后再用空耙拖一遍，碰上種地講究的就用碌碡碾上一遍，據(jù)說麥苗會出得全、長得旺。
秋天似乎有忙不完的農(nóng)活。直到霜降前后，最后一塊棉地里種上最晚的一茬冬小麥，秋天才會畫上一個句號。田野空曠，天高地大，秋意無限。
冬日的人們也不得閑。把曬在屋頂、掛在屋檐、搭在墻頭的玉米拿到屋子里，先用錐子穿，再用雙手搓。不知不覺中，成堆的玉米棒就變成了一堆玉米粒和一堆玉米骨頭。玉米骨頭可以賣給酒廠做酒糟，也可以用作柴火取暖。婦女們開始用彈好的棉花紡線。紡車家家都有，孩子們常常在紡線聲中睡去，又在紡車聲中醒來�？吹侥赣H在灰暗的燈光下依舊紡著棉花，那個背影活在了記憶里。從紡線到織布，中間有幾個程序，比較繁瑣。織機歸幾家共有，放在誰家空閑的房子里。機梭與棉線的摩擦聲，機杼與布匹的撞擊聲，和著屋外寒風(fēng)的叫囂聲，組成了一首冬日交響曲。
衣服大多是家織布做的,往往縫了補，補了縫。孩子們數(shù)著指頭盤算著新年的到來，一來吃得好，二來穿新衣。一年到頭穿著打補丁的衣服或者哥哥姐姐倒換下來的舊衣，遠不如自己的新衣服可心。如果弟弟穿著姐姐的褲子，因為開口在褲子的一側(cè)，經(jīng)常惹來小伙伴們的嗤笑。
臨近過年，忙碌的人們終于有了閑暇的時光。街頭屬于老人們的地盤有了年輕人的身影。青年人三五一群，找一處背風(fēng)的屋山，曬著冬日的暖陽，下一盤三頂、四棍或五福，侃一會兒大山。很少有人閑待在家里，沒有爐火的房屋遠不如外面暖和。碰上雨雪天氣，就邀上幾個好友，在屋子里生一堆柴火取暖或溫上一壺小酒驅(qū)寒。晚上沒有電，更談不上電視，人們鉆進厚厚的被窩，借著做晚飯烘烤的土炕的余溫，早早地進入了夢鄉(xiāng)。
那年那月已經(jīng)湮滅在光陰的長河，那些立下汗馬功勞的農(nóng)具也走進了歷史博物館，那些熟知的農(nóng)諺：類似九九加一九，耕牛遍地走的畫面也成為絕唱。那些年，人們走過了貧窮，走過了艱辛，過著曾經(jīng)夢想的生活。
兒時實現(xiàn)四個現(xiàn)代化的夢想已成為過去，數(shù)字化、智能化的生活正在路上。不知今天的孩子們多年后又將寫出怎樣的那年那月。
【我和我的祖國征文：那年那月】相關(guān)文章：
“我和我的祖國”征文05-17
我和我的祖國征文11-05
那年那月作文05-11
初中生我和我的祖國征文05-17
那年那月作文9篇05-11
我和我的祖國08-20
那年那月作文（通用16篇）02-28
我與祖國征文 我與祖國05-12
我和我的祖國作文08-28