- 相關(guān)推薦
醫(yī)師節(jié)征文：鐮刀 輕輕掠過
醫(yī)師節(jié)征文：鐮刀 輕輕掠過
工作已十又有三，ICU就是我戰(zhàn)斗的地方。
深夜2點(diǎn)被電話鈴驚醒，鈴聲格外尖銳，常規(guī)在值班室吱嘎吱嘎會(huì)響的舊病床上愣了半天，等著護(hù)士來喊我會(huì)診或者等我自己的手機(jī)鈴聲響起，結(jié)果什么都沒等到，慢慢的，腦回路才搭上了線，那是外面普通病區(qū)的電話鈴聲。然而，然而，然而，我睡不著了，隨著年齡的增加，睡眠質(zhì)量越來越差，以前落枕即著的境界已經(jīng)一去不返了，現(xiàn)在可以盯著天花板或者白花花的墻壁好久好久，如果眼睛能射出箭來，墻壁上那些肚子滾圓的蚊子必須一個(gè)個(gè)殞命，但是心里另一個(gè)我，又懶得動(dòng)一個(gè)手指，甚至半夜2點(diǎn)的世界杯高盧公雞的比賽都懶得打開看，但是如果是急會(huì)診，那肯定是一個(gè)魚打挺拖上鞋子，就吭哧吭哧的跑了，這么多年來甚至養(yǎng)成了不脫衣服睡覺的習(xí)慣。
在床上，思緒萬千，這些年來的一幕幕重回眼前，各種危重病人，各種生離死別，各種人情冷暖，自問對(duì)于生死，比普通人看的更透，但心底的小人兒，保持了對(duì)生的尊重，活著就是一切。事實(shí)上，卻不是如此。
來吧，開始一個(gè)個(gè)故事，一個(gè)故事就是一個(gè)活生生的病人，不論他的生死。
無奈，是這個(gè)病人的主題，年輕的孩子，參加運(yùn)動(dòng)時(shí)不慎發(fā)生意外，導(dǎo)致頸椎嚴(yán)重?fù)p傷，四肢活動(dòng)障礙，早上查房時(shí)看到這孩子，個(gè)子挺高，長得也挺帥氣，聽著值班醫(yī)生的交班，孩子眼角還未干的淚跡，再次流淌了晶瑩的淚水，那手腳不能活動(dòng)，然而卻是又麻又痛的那種痛苦，這個(gè)年紀(jì)的孩子，雖仍懵懂，但已能理解大部分的事情，他可能懂得了自己疾病的嚴(yán)重性，或許抱了幻想，自己會(huì)好起來，但是完成磁共振后，醫(yī)務(wù)人員更明白了損傷的嚴(yán)重性，桑蘭是最好的例子，專科醫(yī)生和家屬溝通后，家屬將孩子轉(zhuǎn)上海，中國看骨科最好的醫(yī)院去救治去了，希望孩子能好起來。這個(gè)是真的無奈啊�。�！
盡力，這是這個(gè)病人的主題，2015年剛過完春節(jié)，一個(gè)中年男子，在碼頭時(shí)被大量泥沙掩埋，歷經(jīng)旁人不知疲倦的挖掘，終于活著被挖出送到了我們醫(yī)院，在急診科插完氣管插管，做完CT，送來ICU。徐燕主任帶著我們閱著CT片，先不說其他地方的損傷，光兩肺那密密麻麻的高亮度的異物，對(duì)病人來說就是那達(dá)摩克利斯之劍，隨時(shí)會(huì)要了他的命。這種創(chuàng)傷病人，死亡最高峰就是事故發(fā)生當(dāng)時(shí)，盡管這個(gè)病人熬過了這個(gè)時(shí)期，但是后期相關(guān)的感染，會(huì)引發(fā)各種并發(fā)癥，有的來的都會(huì)無法估計(jì)。當(dāng)務(wù)之急，就是通過纖支鏡盡可能的將病人肺內(nèi)泥沙吸出來。在第一次纖支鏡治療后，那負(fù)壓瓶里的泥沙看的我們心驚膽戰(zhàn)，密密的鋪滿了瓶底，后來多次給病人進(jìn)行了纖支鏡治療，并吸出了大量的泥沙，但病人的情況仍在每況愈下，感染出來了，凝血功能異常了，肝功能異常了，我們?yōu)榧覍僬?qǐng)來了國內(nèi)ICU界的老泰斗景炳文教授，他肯定了我們的治療，提出了治療的建議，但是對(duì)病人的預(yù)后也無法把握，海沙中有大量的細(xì)菌，包括海洋創(chuàng)傷弧菌，病人的感染無法避免，后期可能會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重感染，從而導(dǎo)致病人死亡，病人的病程也是按照這步驟，慢慢的走向了死亡，這個(gè)真是盡力了，在科里十余天，給家屬了一個(gè)緩沖接受的時(shí)間，末了，我們醫(yī)生只能默默搖頭。
感動(dòng)，是這個(gè)老爺子的主題，數(shù)年前，我中午值班，急診科打來電話，一個(gè)病人腦干出血，速速奔到CT室看片子，看完一陣心驚，腦干出血將近5ml，死亡率接近九成，又無法手術(shù)，只能保守治療，給予相應(yīng)治療，第二天，病人昏迷，呼吸衰竭，插管、呼吸機(jī)也按部就班，應(yīng)家人的要求，盡量搶救，不計(jì)成本的給予大量蛋白脫水，病人竟然慢慢穩(wěn)定了，老爺子雖然不能脫離呼吸機(jī)，但感知也慢慢恢復(fù)了，這是一個(gè)成功的案例，家人的不放棄，醫(yī)生的堅(jiān)持，換來了病人的生命的延續(xù)，感動(dòng)一詞，放在這里最合適了。
恨不爭，是對(duì)這個(gè)病人最大的感受，這是一個(gè)中年尿毒癥病人，醫(yī)生建議一周三次的維持血透，病人因各種原因減成兩次，這次還因?yàn)榭尚Φ脑蛞恢軟]做血透，可想而知，時(shí)隔一周再來醫(yī)院的他，是痛苦的，甚至是瀕死的痛苦，飆升都快上天的血壓，隨時(shí)會(huì)導(dǎo)致患者腦出血，是一顆要命的定時(shí)炸彈，而病人又沒有家屬，極其的恨不爭，不珍惜自己的生命。又是徐主任，讓急診科給病人開通綠色通道，第一時(shí)間給他上了CRRT，看著機(jī)器慢慢的帶出來的水分，這水分里含有各種要命的毒素，連續(xù)完成兩天CRRT，病人的血壓也穩(wěn)定了，病人自我感覺也慢慢恢復(fù)了正常。讓他出院時(shí)，再三叮囑要按時(shí)維持血透，可是誰又知道什么時(shí)候又能在急診碰到他，或許他沒那么好的運(yùn)氣，去上帝那里報(bào)道了呢，恨不爭。
成功的喜悅，這是下面這個(gè)病人的主題。中年婦女，在手術(shù)臺(tái)上，做下肢骨折手術(shù)，手術(shù)已快結(jié)束，病人也挺高興，但是松了止血帶后，病人沒一會(huì)就出現(xiàn)意識(shí)不清，呼吸費(fèi)力，氧合下降，麻醉師馬上呼叫了徐燕主任會(huì)診，徐主任考慮患者是急性肺栓塞，而且是大面積的，這是ICU最不愿意看見的嚴(yán)重并發(fā)癥，死亡率相當(dāng)高的一種。徐主任頂住壓力，給病人使用了溶栓藥物，奇跡出現(xiàn)了，病人血壓慢慢穩(wěn)定了，呼吸氧合慢慢穩(wěn)定了，但神志仍未能恢復(fù)，病人轉(zhuǎn)回ICU繼續(xù)治療，溶栓后術(shù)肢不斷出血，手術(shù)醫(yī)師不斷的換藥，我們給病人輸血，預(yù)防感染，呼吸機(jī)治療，病人奇跡般的醒了，幾天后，拔除了氣管插管，轉(zhuǎn)回了普通病房，而且清醒后沒有意識(shí)異常，這是我們巨大的成功的喜悅，見識(shí)了徐主任的魄力，女中豪杰，贊一個(gè)。
故事告一段落，ICU作為我們戰(zhàn)斗的地方，留下了我們無數(shù)的喜怒哀樂，見識(shí)了無數(shù)病人的生老病死，但是我們?nèi)韵Ｍ�，每一位病人都好起來，畢竟門外所有的家屬都在期盼著你們的康復(fù)。
這里是ICU，Intensive Care Unit的縮寫。它的中文意思是重癥監(jiān)護(hù)室。重癥，監(jiān)護(hù)，一下子就說出了生與死這兩個(gè)字。這是兩個(gè)大字，而此刻卻異常具體。具體到痰培養(yǎng)，到腎上腺素大量注入，到20厘米的引流管插進(jìn)身體的每個(gè)漏洞。漏洞里，住著死，也住著生，它們?cè)谶M(jìn)行著拉鋸戰(zhàn)。
在ICU門前，會(huì)看到許多張面孔，焦灼的、悲傷的、木訥的、期盼的。從凌晨到深夜，他們?cè)谶@門前游蕩、呆坐、失神或者痛哭。如果有喜悅，那便是歷經(jīng)艱難的等候獲得生命的大赦。
門內(nèi)，一群人，躺在白茫茫病床上，正一分一秒死去，一分一秒從死亡線上跑回，一分一秒學(xué)會(huì)重新呼吸重新微笑。
一分一秒，天荒地老。
ICU，像一道咒語，箍緊命運(yùn)。
監(jiān)護(hù)室里一共8張床，空著的時(shí)候極其少，有人離去，有人不斷地填補(bǔ)上來。離去的，有承蒙上天眷顧，歷經(jīng)九死一生，得柳暗花明，終究轉(zhuǎn)到了普通病房；有山窮水盡后，漏洞繼續(xù)潰堤，家人不得不放棄的。戴上簡易借氧面罩，被家人飛奔帶回家，最后一口氣落在自家床上。帶不回家的，我們只能交給那個(gè)身影，他已駐足等候許久。
我們從沒邀請(qǐng)過他，他以他的方式走過來，他無聲無息，他在每個(gè)角落里躑躅。他是安靜的，不慌不亂的。只取走他想要的東西。他有著冰冷而頎長的手指，手持鐮刀，在我們頭頂掠過。
房間里什么聲息都沒有了，只有他，他在挑選，他是唯一的主宰。
“咔”，我們聽見了，聲音遼闊而蒼涼。鐮刀落下。一床監(jiān)護(hù)儀上所有的數(shù)字歸于零。他帶走了。
分分秒秒，我與他共處一室，我的呼吸里有他，我的惆悵里有他，我的疼痛里有他。他穿透我，將一個(gè)習(xí)慣置入我的血液。
習(xí)慣死亡。
ICU給我當(dāng)頭一棒：我得重新開始一種習(xí)慣。關(guān)于死亡的種種。
一床一床地來，一床一床地走。死，死里逃生、九死一生、生死攸關(guān)、死不瞑目，是如此普通的存在狀態(tài)，鐵一樣釘在釘子上。我每天都在經(jīng)過。有個(gè)聲音提醒我，或者我該懷疑，我與生命到底有多大關(guān)聯(lián)？那些花枝招展的活著，那些錙銖必較的活著？那些名利雙收的活著。它們真的存在過？如果活著的，只是肉體，我還有什么理由愛這活著？肉體多么不堪，鐮刀在輕輕掠過。
我一日一日談?wù)撝劳觥Ｕ務(wù)撁總�(gè)肉身的千瘡百孔，談?wù)撁恳淮缃K將被消亡的部位，談?wù)撁總�(gè)腐爛的窮兇極惡的細(xì)胞，我被囿于一個(gè)新的言語表達(dá)體系。
但，這只是折射。死亡的隧道里，有沒有一孔關(guān)于活著的天窗？
死亡，我不再對(duì)它不依不饒。
（撰稿人：張斌）
【醫(yī)師節(jié)征文：鐮刀 輕輕掠過】相關(guān)文章：
腳步輕輕作文06-02
孔雀輕輕教學(xué)反思01-05
那逝去的“輕輕”作文09-08
輕輕告訴你作文04-07
歲月有道輕輕走作文09-25
將嘴角輕輕上揚(yáng)作文05-30
讓我輕輕告訴你作文05-25
《輕輕地》教學(xué)反思04-11
從我身邊輕輕走過作文04-05