- 相關(guān)推薦
征文：文字緣同骨肉深——我的讀寫(xiě)經(jīng)歷
征文：文字緣同骨肉深——我的讀寫(xiě)經(jīng)歷
文 | 宇宙鋒
第一次看到龔自珍的這句詩(shī)，就很喜歡，覺(jué)得寫(xiě)的真好，深得我心，短短七個(gè)字，把對(duì)文字的癡迷寫(xiě)到了極處，再也找不到第二句形容得這么好。
余生也晚，沒(méi)趕上好時(shí)候。據(jù)說(shuō)一百多年前，朝廷還以文章取士，只要能寫(xiě)一手好文章，做官就像彎腰拾柴一樣容易（原話(huà)是：“取青紫如俯拾地芥耳”）。戲文里不是也唱嗎：“三篇文做得好，萬(wàn)歲稱(chēng)贊，任命我到河南信陽(yáng)五品州官！”每次聽(tīng)到這句唱詞，就忍不住拍大腿，恨自己沒(méi)能早生三百年。
一百年太久，按下不表。據(jù)說(shuō)近在30多年前，上個(gè)世紀(jì)80年代，“文學(xué)青年”還很吃香，尤其是詩(shī)人，登高作賦，臨風(fēng)吟詩(shī)，傾倒一世。如今呢？寫(xiě)詩(shī)的比讀詩(shī)的還要多。偶爾在前輩的文字中看到那個(gè)“白衣飄飄的年代”，跟聽(tīng)神話(huà)差不多，不免讓人感嘆“風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”。
等我能拿起筆，“文青”的好時(shí)代早已風(fēng)流云散，現(xiàn)在當(dāng)紅的，乃是各種80后、90后的“霸道總裁”。世界是我們的，也是他們的，但最后，都成了資本的。這風(fēng)尚，實(shí)在令人羞于標(biāo)榜自己是“文藝青年”。
可是那又怎么樣呢？我依舊癡迷于文字，就像龔自珍那句詩(shī)所說(shuō)，這是一份深到骨肉里的緣分！
小時(shí)候，生長(zhǎng)于農(nóng)村，物質(zhì)、精神雙重匱乏，能填飽肚皮已屬萬(wàn)幸，哪有條件奢望其他？直到進(jìn)了學(xué)校，才接觸到書(shū)報(bào)文字，可也極為有限。我對(duì)閱讀的喜愛(ài)似乎是來(lái)自于宿命，一旦開(kāi)啟，便一發(fā)而不可收。當(dāng)時(shí)年紀(jì)很小，閱讀的胃口卻大如饕餮，有限的書(shū)籍根本滿(mǎn)足不了我，于是我就像四處覓食的饑民，盡力搜集一切能找到的文字，生吞活剝，片紙只字皆不肯放過(guò)。那時(shí)候的農(nóng)村小學(xué)，課業(yè)負(fù)擔(dān)很輕，即使我主動(dòng)給自己增加閱讀量，還是有大把的課余時(shí)間可供揮霍。
農(nóng)村的孩子沒(méi)有玩具、沒(méi)有布偶、沒(méi)有游樂(lè)場(chǎng)，可是有田野、有小伙伴、有大自然恩賜的四季風(fēng)光。我在兩個(gè)世界之間穿梭：有時(shí)候以竹為馬，跟一大群孩子在田野里縱橫馳騁，打鬧嬉戲；有時(shí)候以夢(mèng)為馬，獨(dú)自一人在文字世界里天馬行空，異想天開(kāi)。記得小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始，我的作文就頻頻受到老師表?yè)P(yáng)，這對(duì)一個(gè)本就熱愛(ài)文字的孩子來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是積極的正能量。
后來(lái)考上初中，能讀到的書(shū)籍和報(bào)刊多了起來(lái)，而我對(duì)文字的好胃口也一如既往。更重要的是，我遇到了一位令我感念至今的語(yǔ)文老師。他似乎覺(jué)得我孺子可教，借給我很多書(shū)籍和雜志，有小說(shuō)，有散文，有古文，有詩(shī)詞，我的閱讀世界空前豐富起來(lái)。他鼓勵(lì)我多練筆、多寫(xiě)作，主動(dòng)幫我修改潤(rùn)色，還有幾篇小文在他的幫助下刊登在市里的報(bào)紙上。這對(duì)我來(lái)說(shuō)意義重大，自己寫(xiě)的文字忽然就躋身于那些閱讀對(duì)象之間了，真是奇妙！從那以后，我的寫(xiě)作熱情大漲，在閱讀之外，寫(xiě)作也成了我的愛(ài)好。
就這么一路升學(xué)一路歌，我的成績(jī)一直不錯(cuò)，閱讀和寫(xiě)作的愛(ài)好也一直陪伴著我，直到高中一年級(jí)結(jié)束。當(dāng)時(shí)實(shí)行文理分科，高一結(jié)束就要選擇文科還是理科。就興趣而言，我想選擇文科，但是在我家鄉(xiāng)有一個(gè)根深蒂固的觀念，那就是學(xué)理科容易找工作，“學(xué)會(huì)數(shù)理化，走遍天下都不怕”當(dāng)時(shí)是膾炙人口的名言。我的成績(jī)很均衡，文科理科都不錯(cuò)，于是抱著對(duì)家人負(fù)責(zé)的態(tài)度，最后選擇了理科。這個(gè)選擇導(dǎo)致我一度疏離文字。
我就讀的是一所市重點(diǎn)高中，為了提高升學(xué)率，高二要把高中課程全部學(xué)完，騰出高三全年用于復(fù)習(xí)。所謂復(fù)習(xí)，就是無(wú)窮無(wú)盡的題海戰(zhàn)術(shù)。在這樣的安排下，高二、高三緊張極了，我再也保持不了之前的悠游不迫，閱讀和寫(xiě)作的時(shí)間被大量擠壓。學(xué)校有一座小圖書(shū)館，高一剛發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，興奮不已，就像突然發(fā)現(xiàn)了寶藏，一有時(shí)間就泡在里面。高二分科之后，這樣的幸福時(shí)光告一段落。我經(jīng)常從題海之中掙扎出來(lái)，忍不住遙望圖書(shū)館的方向，望梅止渴，似乎能看到那里每一本書(shū)放射出的燦燦光華。凝望片刻，低下頭默寫(xiě)一首詩(shī)或詞，然后重新一頭扎入題海。
煉獄般的高中生涯終于結(jié)束，我順利考上大學(xué)，那里有思想，有自由，有大師，有朋友。當(dāng)我站在藏書(shū)萬(wàn)卷的圖書(shū)館里，簡(jiǎn)直要幸福得飛起來(lái)。剛剛擺脫題海的我，又一頭扎入到書(shū)海之中，這一次一無(wú)反顧，心甘情愿。那么多名著，我曾經(jīng)只聞其名，還有更多的名著，我聞所未聞，現(xiàn)在它們聯(lián)袂出現(xiàn)在我的面前。大量閱讀，讓我發(fā)現(xiàn)自己的知識(shí)貧乏而淺薄，文筆粗陋而生硬。珠玉當(dāng)前，曾經(jīng)的得意和矜持煙消云散，取而代之的是羞愧和心虛。我重新拿起筆，嘗試各種文體，模仿各路名家，寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)散文，寫(xiě)古體詩(shī)。寫(xiě)完反復(fù)修改，總是不滿(mǎn)意，最后全部扔進(jìn)垃圾桶里。
我的大學(xué)專(zhuān)業(yè)是理工科，但我在圖書(shū)館里很少查閱專(zhuān)業(yè)資料，閱讀的幾乎全是文史哲著作。大學(xué)期間我讀了數(shù)不清的書(shū)，也寫(xiě)了數(shù)不清的字，但是從沒(méi)投過(guò)稿，因?yàn)槲覍?duì)自己不滿(mǎn)意，期待文筆更加成熟。那時(shí)候我還沒(méi)有意識(shí)到，這種“獨(dú)學(xué)而無(wú)友”的做法，恰恰對(duì)提高文筆傷害最大，因?yàn)檫@使我錯(cuò)過(guò)了很多編輯前輩的指點(diǎn)，而這些指點(diǎn)本可以讓我少走很多彎路。
“日升又日落，好時(shí)光匆匆過(guò)”，大學(xué)畢業(yè)，我工作了。工作與文字無(wú)關(guān)，每天按部就班，加班加點(diǎn)，留下的讀書(shū)、寫(xiě)作時(shí)間非常有限，生活的壓力也于波瀾不驚之中悄然逼近。情緒低落時(shí)，我曾寫(xiě)下“一片詩(shī)心苦消磨”的詩(shī)句，可是我后來(lái)認(rèn)識(shí)到，寫(xiě)作正是抵御心境荒蕪的最大利器，寫(xiě)下文字，記錄自己的痛和夢(mèng)，才不會(huì)流于麻木，記錄生活的苦與甜，才能夠永葆熱情。
驀然回首，與文字的骨肉情緣早已深植心間，難以割舍。世界那么大，我棲息在它的一個(gè)角，我會(huì)一直寫(xiě)下去……
【征文：文字緣同骨肉深——我的讀寫(xiě)經(jīng)歷】相關(guān)文章：
用同求異讀寫(xiě)并進(jìn)08-15
關(guān)于讀書(shū)的征文：書(shū)緣08-13
《我愛(ài)綠葉》之想做讀寫(xiě)08-16
記敘文應(yīng)骨肉相依08-15
我與文字作文05-30
淺談讀寫(xiě)結(jié)合08-16
我與鋼琴不懈與緣作文08-08
關(guān)于臺(tái)灣的作文：我的臺(tái)灣緣08-15
我和鋼琴的孽緣作文04-16