- 相關(guān)推薦
關(guān)于太祖母的作文：棗樹
關(guān)于太祖母的作文：棗樹浙江省樂清市白象中學(xué)金鰲文學(xué)社 鄭倩倩
那夜的風(fēng)蕭瑟得詭異，院子里的棗樹直直地打著寒顫。我站在棗樹下，同它一起打著寒顫，一片枯葉落下，從我的肩上悄然滑過，帶著點(diǎn)依戀與惆悵的味道，順著月光，我俯身拾起那片葉子。
小時(shí)候太祖母常說：“仁青啊，再等等，等棗開了花，結(jié)了果，太祖母就摘棗兒給你吃。”那時(shí)的我光是聽著便已滿心歡喜。我也常對(duì)她說：“阿太啊，那我們就再等等吧，等它開花了，結(jié)果了，你可一定要摘棗兒給我吃哦！”
似乎昨個(gè)兒還對(duì)太祖母說過這話。
不知自己在院子里站了多久，索性就繼續(xù)站著吧。屋子里擠滿了人，我不愿待在里頭。
聽大人們說，太祖母快不行了，他們也守了有些日子，另一些人在今早也陸續(xù)趕到，大人們從早上一直守到現(xiàn)在。
不知道是誰叫了一句，快過來。我扭過身，匆匆地進(jìn)了太祖母的房間，里面比我想象得更壓抑，幾乎沒人說話，大家只是一個(gè)勁地盯著太祖母似枯木而又干癟的身軀。
聽說臨死的人在死之前神智都是清醒的，那太祖母這一刻還認(rèn)得出哪個(gè)是我么？
離太祖母最近的是她第六個(gè)兒子，黑鬢微微泛白。他抓著太祖母枯槁的手，一句又一句地喊著“媽”，聲音很低很低卻滿屋子回蕩，像擊鼓后讓人產(chǎn)生的錯(cuò)覺，帶動(dòng)著心臟的顫動(dòng)。太祖母艱難地睜著眼睛，混濁的眼球讓我難以分清眼珠和眼白。空氣里四處彌漫著死亡的味道。
太祖母的床邊，放著陪她走過余生的拐杖。兒時(shí)的我，最喜愛她的那根“龍頭拐杖”，想一天到晚拄著她的拐杖玩，不亦樂乎。
那天下午，太祖母坐在棗樹下，安詳?shù)乜粗抑糁照仍谠鹤永镒詩首詷�，陽光透過樹間的隙縫灑下一地斑斕。我模仿著太祖母拄拐杖走的樣子，逗得太祖母大笑，這是讓我感到最快樂的事情。也不知道院子里何時(shí)多了一塊大石頭，一個(gè)不小心，我以極丑的姿勢(shì)跌倒在地。這會(huì)兒真是像極了老人摔倒的樣子。說時(shí)遲那時(shí)快，豆大的淚珠刷刷地從我臉上滾落。太祖母連忙起身，說：“這石頭！仁青不哭，仁青不哭……都是這石頭壞，太祖母幫你打它！”太祖母一把將我摟在懷里。其實(shí)，除了一點(diǎn)疼，也沒什么，只可惜了太祖母的拐杖，被磕花了“龍眼”。對(duì)此，太祖母并沒說什么。依稀記得，太祖母曾說要用這根拐杖打下樹上長(zhǎng)得最高、最大的棗兒給我吃。
屋子里的燈光如街角的路燈，泛著蒼白無力的黃色，使整個(gè)屋子憑空多了一種復(fù)古的意味。微弱的燈光下，屋里眾人顯得那么不真切，剩下粗糙的輪廓，只有拐杖帶著歲月的痕跡生生地映人我眼簾。
院里的棗樹，丟失了善于言語的葉子，一下子成了啞巴，孤寂地站在院子布滿青苔的角落，像是在對(duì)天祈禱的老人。
太祖母的眼珠還在轉(zhuǎn)動(dòng)，并沒有完全停滯，從左到右，準(zhǔn)確地說還在一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)，格外地吃力，毫無血色的嘴唇，緩緩地一張一合。我連忙湊上前去，可惜最后未能聽清。我想，這大概會(huì)是我這輩子最大的遺憾了吧！
阿太，你的被子還沒蓋好，可千萬別著涼了。
太祖母終歸是沒能熬過這個(gè)凜冽的夜晚。她的離去對(duì)我而言，仿佛是意料之外又在情理之中。這其間夾雜著太多太多來不及消除的遺憾。
沒有人注意到，太祖母臨走前手指的方向，只有站在角落里的我分明看見，太祖母還未來得及伸直的手不偏不倚地對(duì)著我。
屋里的人因太祖母最后的閉眼而失聲時(shí)，我狠狠咬著嘴唇跑出了那令我極為不適的空間。站在棗樹下，我手里還緊緊地攥著之前拾起的落棗葉。
“仁青呀，被子還沒蓋好呢，可別著涼了�！蔽曳路鹂匆娨粋�(gè)身影輕手輕腳地幫我蓋好被子。兒時(shí)的多少個(gè)日日夜夜，睡眼蒙嚨，總見模糊的影子。阿太，我知道那是你！
那一年，太祖母離世。
那一年，我十五歲。
兒時(shí)與太祖母在一起的日子像斷了線的風(fēng)箏，是天空中最美的風(fēng)景。這般美，而今卻越來越遠(yuǎn)。我拼命抽出自己的靈魂脫離這個(gè)我曾存在的世界，試圖踮起腳尖，伸出手去觸碰風(fēng)箏，才發(fā)現(xiàn)，看似觸手可及的美麗卻遠(yuǎn)在天邊。
棗樹的最后一片葉子如今也落了，我的心猛地一揪，不經(jīng)意間，淚水逆流成河。
在日光噴薄之際，我將葉子埋在樹下，掬起一捧日光澆與它，澆與我。
天亮了，東方映出絢麗的紅霞，濃黑的云肅穆地飄向遠(yuǎn)方…… 我坐在電腦桌前，點(diǎn)開百度，輸入：為什么我家院里的棗樹還不結(jié)果？莫名的失望如千萬根細(xì)葉，不輕不重地扎在我的身上。
忘了說，那棵棗樹從未結(jié)過棗。
�。ㄖ笇�(dǎo)教師：黃忠）
【太祖母的作文：棗樹】相關(guān)文章：
祖母的作文03-17
祖母優(yōu)秀作文06-13
我的祖母作文03-21
祖母的眼鏡作文05-27
關(guān)于祖母的作文05-24
祖母的手作文06-03
祖母的背影作文11-02
棗樹的作文12-20
棗樹的作文07-05
在祖母的影響下作文08-24