沈從文：永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下人

　　沈從文：永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下人
　　
　　浙江省開(kāi)化中學(xué)　　張永斌
　　
　　你曾是幸運(yùn)得讓人嫉妒的鄉(xiāng)下人。
　　
　　你只有高小文化，卻成為北大教授，成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最優(yōu)秀的作家之一。不能不讓人感嘆上天對(duì)你的眷顧。
　　
　　而這條路正是你用鄉(xiāng)下人的執(zhí)拗闖出來(lái)的。
　　
　　萬(wàn)山之圍下的孤城走出來(lái)的鄉(xiāng)下人，不顧只有高小文化，不顧兜里只有十八塊銀元，你只知道你愛(ài)上了《新青年》，愛(ài)上了文藝，再也不能過(guò)先前打牌喝酒的生活。你向往外面的世界，外面世界的每一片陽(yáng)光都有圣潔的力量。只要曬一曬外面的太陽(yáng)，見(jiàn)一見(jiàn)外面的世界，哪怕生活沒(méi)有著落，餓死倒在陰溝里，你也愿意。
　　
　　你不知道會(huì)面對(duì)怎樣的一個(gè)世界！在北京，你果然吃夠了生活的苦。因?yàn)槲幕�基礎(chǔ)差，沒(méi)有任何一所大學(xué)錄用你，你只有做北大的旁聽(tīng)生。在湖南會(huì)館的一間四面漏風(fēng)的小房間罩，你開(kāi)始創(chuàng)作、追自求自己的夢(mèng)想。冬天的北京，寒風(fēng)肆虐，陰冷的房間就像冰窖。你身著單薄的長(zhǎng)袍，流著鼻血，用長(zhǎng)滿凍瘡的手，書(shū)寫(xiě)你的人生故事。你四處投稿，卻屢屢石沉大海。生活也陷入困境，你開(kāi)始饑一頓飽一頓的生活。但你以鄉(xiāng)下人的執(zhí)拗堅(jiān)持著，沒(méi)有后退半步。
　　
　　后來(lái)，讀毛姆的《月亮與六便士》時(shí)，主人公查爾斯的形象便開(kāi)始和你重合。查爾斯放棄優(yōu)裕的工作和美滿的家庭，來(lái)到巴黎追求繪畫(huà)的理想，寄居于閣樓，五年的時(shí)間，貧病交加，奄奄一息，如果不是好心人，幾乎命喪巴黎。每個(gè)追求夢(mèng)想的人，都需要一份執(zhí)著和熱愛(ài)�。�
　　
　　你比查爾斯幸運(yùn)，不幾年，世界竟然被你鑿開(kāi)了一扇窗。
　　
　　你用《邊城》《長(zhǎng)河》《丈夫》《湘行散記》等一系列作品營(yíng)造田園牧歌色彩的湘西世界，你把鄉(xiāng)下人的世界寫(xiě)得如此讓人傾倒，征服了千千萬(wàn)萬(wàn)的城里人。湘西淳樸的民風(fēng)，優(yōu)美的環(huán)境，自然健康的人性，讓讀過(guò)你作品的人，把湘西當(dāng)作世外桃源、白日夢(mèng)；讓在紅塵中身心疲憊的現(xiàn)代人，找到了心靈歸宿。翠翠，三三，天天，成為最純粹的美的化身。即便是吊腳樓上的妓女也是雖粗野而多情，闖灘的水手也是雖剽悍而溫柔。同樣的時(shí)代，魯迅因批判人性而不朽，你卻因謳歌優(yōu)美的人性被人銘記！你的語(yǔ)言，以我之淺薄，竟難以看出有任何來(lái)自前人的影響。好似一切源自天然，沖淡自然。筆端飽蘊(yùn)感情與尊重，將藝術(shù)加工的痕跡降至最低，仿佛如實(shí)白描。你還收獲了自己的愛(ài)情。居然讓胡適作媒人，讓名門閨秀張兆和做了你的新娘。她允諾你的信號(hào)是“鄉(xiāng)下人，你可以喝一杯甜酒了”。
　　
　　你使鳳凰縣由邊陲小鎮(zhèn)一躍而成一個(gè)大熱的旅游景點(diǎn)。很多人正是因?yàn)槟愣�去鳳凰，探尋你寫(xiě)到過(guò)的山水與人文。
　　
　　有很多次可以到你的故鄉(xiāng)。幾經(jīng)猶豫，我怕看到的一切會(huì)破壞我心中的印象，至今還是未去。想象中，多次來(lái)到你的故鄉(xiāng)。清冷的雨天里，坐在沱江上的亭子里讀著你的散文。吊腳樓，巨大的水車，纖夫……沱江水緩緩地在腳下流，兩岸桃花灼灼，楊柳依依。那些親切的文字啊，莫名地，使我想起在我的生命中留下深深烙印的人，想起這變幻無(wú)常的人生。不知道以什么感情，來(lái)對(duì)此情此景。只是空白，只是悵惘。隨著商業(yè)開(kāi)發(fā)，你的湘西，早已不在了，只永存在你的文字中。我又何必來(lái)呢？
　　
　　中國(guó)公學(xué)、青島大學(xué)、西南聯(lián)大、北京大學(xué)的講臺(tái)，門檻越來(lái)越高的學(xué)校，就這樣迎進(jìn)了只有小學(xué)文憑的你。
　　
　　歷史翻開(kāi)新的一頁(yè)，面對(duì)天翻地覆的社會(huì)，你寫(xiě)作的土壤蕩然無(wú)存。那個(gè)你熟悉的有優(yōu)美健康人性的世界，分裂成階級(jí)對(duì)立、階級(jí)斗爭(zhēng)的社會(huì)。一波一波政治運(yùn)動(dòng)，所有的知識(shí)分子深深裹挾其中。幾乎所有成名的作家都拿起了筆，或積極或勉強(qiáng)地歌頌自己不熟悉的社會(huì)和生活。老舍寫(xiě)下了《過(guò)新年》《青年突擊隊(duì)》；郭沫若寫(xiě)下了《新華頌》。而你，鄉(xiāng)下人的執(zhí)拗再次發(fā)作。面對(duì)風(fēng)云變幻的社會(huì)，你迷惘，痛苦。你選擇放下筆，拒絕迎合政治。你怎么舍得？這是一支寫(xiě)出《邊城》的筆！這是一支吹奏出無(wú)比醇美田園牧歌的筆！對(duì)文人來(lái)說(shuō)，你的筆就是你的生命。放下了筆，就是放棄了你的生命！你卻如此毅然，決然。你失去了藝術(shù)的生命，捍衛(wèi)的卻是作家的良知。
　　
　　浩劫過(guò)后，你的摯友巴金痛悔當(dāng)年的跟風(fēng)，痛悔當(dāng)年寫(xiě)的那些應(yīng)景的文章，寫(xiě)下了厚厚的一本《隨想錄》，博得坊間一片叫好聲。你卻云淡風(fēng)輕：不曾污濁，自然不用懺悔。
　　
　　一九八八年，你與世長(zhǎng)辭，遺言要求遺體葬于老家湘西。那個(gè)走出家門六十年的孩子，選擇永遠(yuǎn)做鄉(xiāng)下人，化跡于湘西故鄉(xiāng)，與這片山水同在。而你的文字，必將與后世的讀者同在，與清風(fēng)明月同在。

【沈從文：永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下人】相關(guān)文章：

沈從文語(yǔ)錄10-28

沈從文語(yǔ)錄08-23

沈從文的語(yǔ)錄12-26

沈從文邊城語(yǔ)錄01-05

沈從文語(yǔ)錄15篇11-22

沈從文語(yǔ)錄12篇01-24

沈從文語(yǔ)錄(12篇)01-24

沈從文語(yǔ)錄(15篇)12-28

沈從文的語(yǔ)錄15篇12-26

沈從文的語(yǔ)錄(15篇)12-26