- 相關(guān)推薦
橘子不是唯一的水果
橘子不是唯一的水果文／立秋
我對(duì)爸爸這個(gè)詞很不熟悉，不熟悉它的發(fā)音、它的聲調(diào)、它的筆畫(huà)，因?yàn)槲液苌儆盟�。至少這十二年來(lái)是這樣。
很小的時(shí)候填過(guò)一份問(wèn)卷，其中一個(gè)項(xiàng)是：“你爸爸最?lèi)?ài)吃的水果是什么？”我怎么可能知道呢？但總還是要蒙一個(gè)上去。使勁兒想，想起來(lái)有次看見(jiàn)他的布包里裝了一袋橘子。那么，就橘子吧。這是我所知道的唯一與他有聯(lián)系的水果了。還有一項(xiàng)是問(wèn)爸爸的生日。這個(gè)怎么蒙呀？我放棄了。我連他的名字都是從小學(xué)評(píng)估手冊(cè)首頁(yè)的信息里“摳”出來(lái)的，要問(wèn)生日，就太為難我了。
我太孤陋寡聞，太不孝順了，連自己爸爸的生日都不知道�？墒撬牢业纳諉�？十二年來(lái)，或許更久，他沒(méi)對(duì)自己的女兒說(shuō)過(guò)一次“生日快樂(lè)”，更別提生日禮物了。這么想想，我還挺坦然的。
我跟著媽媽生活。常常忽略了我還應(yīng)該有爸爸。一年大概也就見(jiàn)他兩三次，在奶奶家。他前幾年經(jīng)常出差，這幾年在家專(zhuān)職照顧奶奶。他買(mǎi)菜，做飯，做家務(wù)。上次過(guò)年，他興高采烈地端上一盤(pán)油膩肥光的紅燒肉，很炫耀地說(shuō)做了我最?lèi)?ài)吃的。我實(shí)在是丈二和尚摸不著頭腦。這種東西我一看就惡心，從我記事以來(lái)就幾乎沒(méi)碰過(guò)，更何況現(xiàn)在我是連肉食都不喜歡的人。我說(shuō)我不喜歡，他還一臉無(wú)辜，一口咬定我小時(shí)候最喜歡吃紅燒肉。
“那時(shí)候你多愛(ài)吃！我每次做，你都能吃一碗！”他自信的神氣讓我很惱火�！拔也幌矚g吃！我不喜歡！”大叔在一邊自以為是地對(duì)爸爸說(shuō)：“人家就算喜歡吃，也不能說(shuō)出來(lái)呀，女孩子嘛。”這讓我更生氣。明明是幾百年都不見(jiàn)一次面，不打一次電話(huà)，他們卻好像比我更了解我自己。于是那盤(pán)菜那天我一筷子都沒(méi)動(dòng)。我揪著綠色的菠菜吃得挺歡。
我是不是有點(diǎn)冷血？
我小時(shí)候愛(ài)吃紅燒肉？我忘記了。他說(shuō)的小時(shí)候是多小？難道這么多年我都白活了？
沒(méi)想到，可惡的紅燒肉竟追我追到了北京。二姑住在北京，有一次周末叫我去家里玩。 (范文網(wǎng) www.gymyzhishaji.com) 午飯時(shí)，她得意洋洋地端出了她特意為我準(zhǔn)備的……紅燒肉！“源源，你爸說(shuō)你最?lèi)?ài)吃這個(gè)，我今天上午專(zhuān)門(mén)去菜市場(chǎng)買(mǎi)……”我差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)爆炸。不過(guò)出于禮貌，我還是平靜地闡釋了我堅(jiān)定的立場(chǎng)。二姑愣了一會(huì)兒，沒(méi)說(shuō)什么，但顯然有些掃興。
后來(lái)我明白了，爸爸對(duì)我了解太少了。他所記得的，大概也就剩紅燒肉這么個(gè)意象，怎能不好好利用呢。就像我，也只記得他和橘子有過(guò)關(guān)聯(lián)。
人家都說(shuō)女兒和爸爸前世是情人。多浪漫的傳說(shuō)，可我怎么沒(méi)看出來(lái)？起碼在我們身上沒(méi)有任何跡象。我唯一能確定的是，我長(zhǎng)得像他。父親節(jié)，女孩子甚至?xí)桶职执┣閭H裝，還有各種矯情的表達(dá)，不過(guò)這些都與我無(wú)關(guān)。高二那年我心血來(lái)潮地給他發(fā)短信祝他節(jié)日快樂(lè)，他一個(gè)字都沒(méi)回。總不能這么不領(lǐng)情吧？難道他覺(jué)得矯情，不好意思回復(fù)？
有一次收到朋友寄來(lái)的明信片，上面印著一張照片：沙灘上，有一個(gè)四五。歲的小女孩和她的爸爸。她的爸爸蹲著給她擦腳上粘的沙子，她調(diào)皮地揪爸爸的頭發(fā)。多么溫馨的場(chǎng)景。那個(gè)朋友一定是很喜歡這張照片才把它寄給我的。其實(shí)我也很喜歡，只是……
見(jiàn)到我，爸爸每次先問(wèn)的必是期末成績(jī)或者中考成績(jī)或者高考成績(jī)。其次也會(huì)問(wèn)一些生活上的，然后放馬后炮。
我說(shuō)高考那天交通堵塞得太厲害，中午考完打不到車(chē)，擠不上公交車(chē)，差點(diǎn)回不了家。他用訓(xùn)斥的語(yǔ)氣發(fā)表了一番演講，好像要顯示出他有先見(jiàn)之明�！斑@種情況，肯定了！那么多人，怎么能打到車(chē)？！早些就該找一輛出租車(chē)，提前交押金，跟他說(shuō)好了幾點(diǎn)去接你，別人給錢(qián)也叫不走……”我不吭聲，心想，哼，你現(xiàn)在倒挺能說(shuō)，那你怎么不“早些找一輛出租車(chē)”去接我呢？你自己的女兒高考，這算是大事兒了吧？！結(jié)果就公布成績(jī)那天積極地打了個(gè)電話(huà)，其他時(shí)候倒漠不關(guān)心。
不過(guò)，記憶里，高三有一天下午，他倒真拎了一袋子核桃在學(xué)校門(mén)口等我。他提前說(shuō)了要來(lái)。那天我第一次跟同學(xué)說(shuō)起爸爸這個(gè)詞。我看看表說(shuō)，我爸在門(mén)口等我呢。她們說(shuō)，挺好呀，挺幸福嘛。那時(shí)候我就想，但愿供我炫耀的資本，能多一點(diǎn)。
也許是聯(lián)系少，他關(guān)心我的機(jī)會(huì)也少。爸媽離婚后我跟著媽媽?zhuān)退星槿諠u淺淡，這也很自然�？墒牵热羲嫦腙P(guān)心我，也不至于沒(méi)有機(jī)會(huì)，也不至于把我的生日忘得干凈，也不至于只記得我愛(ài)吃紅燒肉。
我曾經(jīng)以為我不在乎。可是看到朋友寄給我的那張明信片上的照片，多多少少還是溢出幾分酸楚。我有一張小時(shí)候與他的合影，只有一張。那時(shí)我也很小，穿著鮮紅色的裙子，在王城公園里專(zhuān)注地喂鴿子。他蹲在旁邊笑著看我，那種表情很柔軟。他看起來(lái)比現(xiàn)在年輕，而事實(shí)上，他那時(shí)候就是比現(xiàn)在年輕。而對(duì)于我而言，那是小時(shí)候，很小很小的時(shí)候。那時(shí)我也許真的愛(ài)吃紅燒肉�？晌乙呀�(jīng)不記得了。
這幾年我的胃越來(lái)越差，不敢吃寒性食物，水果對(duì)我來(lái)說(shuō)算是奢侈品，于是也很久沒(méi)吃過(guò)橘子。今天看到橘子兩個(gè)字，才想起他。
橘子不是唯一的水果。可在眾多的水果中，我只記得他和橘子有點(diǎn)聯(lián)系。
【橘子不是唯一的水果】相關(guān)文章：
橘子不是唯一的水果讀后感09-02
《橘子不是唯一的水果》讀后感（通用6篇）09-03
唯一的乘客08-22
唯一的作文05-30
橘子飄香08-15
家鄉(xiāng)的橘子08-15
《分橘子》08-15
橘子的作文04-19
橘子的作文10-18
橘子的作文11-25