- 相關(guān)推薦
橘子不是唯一的水果
橘子不是唯一的水果文／立秋
我對(duì)爸爸這個(gè)詞很不熟悉，不熟悉它的發(fā)音、它的聲調(diào)、它的筆畫，因?yàn)槲液苌儆盟�。至少這十二年來是這樣。
很小的時(shí)候填過一份問卷，其中一個(gè)項(xiàng)是：“你爸爸最愛吃的水果是什么？”我怎么可能知道呢？但總還是要蒙一個(gè)上去。使勁兒想，想起來有次看見他的布包里裝了一袋橘子。那么，就橘子吧。這是我所知道的唯一與他有聯(lián)系的水果了。還有一項(xiàng)是問爸爸的生日。這個(gè)怎么蒙呀？我放棄了。我連他的名字都是從小學(xué)評(píng)估手冊(cè)首頁的信息里“摳”出來的，要問生日，就太為難我了。
我太孤陋寡聞，太不孝順了，連自己爸爸的生日都不知道。可是他知道我的生日嗎？十二年來，或許更久，他沒對(duì)自己的女兒說過一次“生日快樂”，更別提生日禮物了。這么想想，我還挺坦然的。
我跟著媽媽生活。常常忽略了我還應(yīng)該有爸爸。一年大概也就見他兩三次，在奶奶家。他前幾年經(jīng)常出差，這幾年在家專職照顧奶奶。他買菜，做飯，做家務(wù)。上次過年，他興高采烈地端上一盤油膩肥光的紅燒肉，很炫耀地說做了我最愛吃的。我實(shí)在是丈二和尚摸不著頭腦。這種東西我一看就惡心，從我記事以來就幾乎沒碰過，更何況現(xiàn)在我是連肉食都不喜歡的人。我說我不喜歡，他還一臉無辜，一口咬定我小時(shí)候最喜歡吃紅燒肉。
“那時(shí)候你多愛吃！我每次做，你都能吃一碗！”他自信的神氣讓我很惱火�！拔也幌矚g吃！我不喜歡！”大叔在一邊自以為是地對(duì)爸爸說：“人家就算喜歡吃，也不能說出來呀，女孩子嘛�！边@讓我更生氣。明明是幾百年都不見一次面，不打一次電話，他們卻好像比我更了解我自己。于是那盤菜那天我一筷子都沒動(dòng)。我揪著綠色的菠菜吃得挺歡。
我是不是有點(diǎn)冷血？
我小時(shí)候愛吃紅燒肉？我忘記了。他說的小時(shí)候是多小？難道這么多年我都白活了？
沒想到，可惡的紅燒肉竟追我追到了北京。二姑住在北京，有一次周末叫我去家里玩。 (范文網(wǎng) www.gymyzhishaji.com) 午飯時(shí)，她得意洋洋地端出了她特意為我準(zhǔn)備的……紅燒肉！“源源，你爸說你最愛吃這個(gè)，我今天上午專門去菜市場(chǎng)買……”我差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)爆炸。不過出于禮貌，我還是平靜地闡釋了我堅(jiān)定的立場(chǎng)。二姑愣了一會(huì)兒，沒說什么，但顯然有些掃興。
后來我明白了，爸爸對(duì)我了解太少了。他所記得的，大概也就剩紅燒肉這么個(gè)意象，怎能不好好利用呢。就像我，也只記得他和橘子有過關(guān)聯(lián)。
人家都說女兒和爸爸前世是情人。多浪漫的傳說，可我怎么沒看出來？起碼在我們身上沒有任何跡象。我唯一能確定的是，我長得像他。父親節(jié)，女孩子甚至?xí)桶职执┣閭H裝，還有各種矯情的表達(dá)，不過這些都與我無關(guān)。高二那年我心血來潮地給他發(fā)短信祝他節(jié)日快樂，他一個(gè)字都沒回�？偛荒苓@么不領(lǐng)情吧？難道他覺得矯情，不好意思回復(fù)？
有一次收到朋友寄來的明信片，上面印著一張照片：沙灘上，有一個(gè)四五。歲的小女孩和她的爸爸。她的爸爸蹲著給她擦腳上粘的沙子，她調(diào)皮地揪爸爸的頭發(fā)。多么溫馨的場(chǎng)景。那個(gè)朋友一定是很喜歡這張照片才把它寄給我的。其實(shí)我也很喜歡，只是……
見到我，爸爸每次先問的必是期末成績或者中考成績或者高考成績。其次也會(huì)問一些生活上的，然后放馬后炮。
我說高考那天交通堵塞得太厲害，中午考完打不到車，擠不上公交車，差點(diǎn)回不了家。他用訓(xùn)斥的語氣發(fā)表了一番演講，好像要顯示出他有先見之明�！斑@種情況，肯定了！那么多人，怎么能打到車？！早些就該找一輛出租車，提前交押金，跟他說好了幾點(diǎn)去接你，別人給錢也叫不走……”我不吭聲，心想，哼，你現(xiàn)在倒挺能說，那你怎么不“早些找一輛出租車”去接我呢？你自己的女兒高考，這算是大事兒了吧？！結(jié)果就公布成績那天積極地打了個(gè)電話，其他時(shí)候倒漠不關(guān)心。
不過，記憶里，高三有一天下午，他倒真拎了一袋子核桃在學(xué)校門口等我。他提前說了要來。那天我第一次跟同學(xué)說起爸爸這個(gè)詞。我看看表說，我爸在門口等我呢。她們說，挺好呀，挺幸福嘛。那時(shí)候我就想，但愿供我炫耀的資本，能多一點(diǎn)。
也許是聯(lián)系少，他關(guān)心我的機(jī)會(huì)也少。爸媽離婚后我跟著媽媽，和他感情日漸淺淡，這也很自然�？墒�，倘若他真想關(guān)心我，也不至于沒有機(jī)會(huì)，也不至于把我的生日忘得干凈，也不至于只記得我愛吃紅燒肉。
我曾經(jīng)以為我不在乎�？墒强吹脚笥鸭慕o我的那張明信片上的照片，多多少少還是溢出幾分酸楚。我有一張小時(shí)候與他的合影，只有一張。那時(shí)我也很小，穿著鮮紅色的裙子，在王城公園里專注地喂鴿子。他蹲在旁邊笑著看我，那種表情很柔軟。他看起來比現(xiàn)在年輕，而事實(shí)上，他那時(shí)候就是比現(xiàn)在年輕。而對(duì)于我而言，那是小時(shí)候，很小很小的時(shí)候。那時(shí)我也許真的愛吃紅燒肉。可我已經(jīng)不記得了。
這幾年我的胃越來越差，不敢吃寒性食物，水果對(duì)我來說算是奢侈品，于是也很久沒吃過橘子。今天看到橘子兩個(gè)字，才想起他。
橘子不是唯一的水果。可在眾多的水果中，我只記得他和橘子有點(diǎn)聯(lián)系。
【橘子不是唯一的水果】相關(guān)文章：
橘子不是唯一的水果讀后感09-02
《橘子不是唯一的水果》讀后感（通用6篇）09-03
唯一的乘客08-22
唯一的作文05-30
橘子飄香08-15
家鄉(xiāng)的橘子08-15
《分橘子》08-15
橘子的作文04-19
橘子的作文10-18
橘子的作文11-25