- 相關(guān)推薦
八月未央：彼岸花
八月未央：彼岸花一直以來我都無法去漠視這個女子。從接觸她的文字至今，她都能夠準確地捉住我的痛處，疼于是開始綿綿不絕。而我卻變得心甘情愿地接受。
讀到的第一篇小說叫《八月未央》。記得我是在初一時的某個懶散的下午進行閱讀的。那時候我的房間一片漆黑，窗簾被我拉上，由于我的房子是背陽的，所以更顯得黑暗無比，一開始是因為被這個題目所吸引，到后來被未央這個女子誘惑了，她所說的每句話，她的每個動作，小說的情節(jié)似乎以一部電影的形式正在放映，而我是那個心無旁騖的觀眾。那是一個怎樣的女子我已不想再描述，所有看過安作品的讀者都會知道，她們都是一類的女子，一身白色的棉布裙子，光腳穿球鞋，長發(fā)，冷漠的眼神，還有身上所散發(fā)的孤獨感，她們一直飄離，一直行走。
“我常常做的一個游戲是，把背靠在柵欄上，慢慢地仰下頭去。我的頭發(fā)在風(fēng)中飄飛，我的眼睛開始暈眩，我看到天空中的云朵以優(yōu)美的姿勢大片大片地蔓延過城市。我開始了解，當(dāng)一個女子在看天空的時候她并不想尋找什么。她只是寂寞�！�
在閱讀類似的文字時，我似乎就成了那個女子。在她感受著寂寞的同時，我亦在一起分享和傾訴。理由很簡單，我似乎從中看見了自己，看見了那個落寞的人兒，我所有的難過也許是深藏的，但在此刻，我可以隨心所欲，可以肆無忌憚，我不需要去附和誰，亦不需要去對什么事物負責(zé)或者交代，我成了我，最真實的自我，放縱自己，流淚也好，瘋狂也罷，也只是我，不需要任何一個人來了解和安慰。我已滿足。
我是這樣愛上文字的。在安妮剛剛建筑她的城堡時，她用她直抵靈魂深處的文字把一個小女孩給折服了，給迷住了。
我無怨無悔。
于是開始寫作和閱讀。這亦成了無怨無悔。寫作是一種慢性自殺。然后想，什么時候，我也會把自己給殺死。這個想法瘋狂而使我感到興奮。
安妮說，只要我們以相同寂寞的姿勢閱讀，我們就能夠彼此安慰。
《告別薇安》是一本短篇小說集。安妮在序中寫了她的生活，鐵路兩旁盛開的頹廢花朵，愛過的穿著白襯衫的男人以及無聲且無邊無際的寂寞。故事里的每個人物的心中都有一個傷口，類似的人物卻有著不同的經(jīng)歷與愛情。比較有深刻印象的是一篇小說里的女主角和她的朋友同時愛上一個男人，男人亦是同時喜愛著她們。但到了最后他還是選擇了別人，他對她解釋說，因為你比她要獨立得很多。你不會太難過。但她不一樣。她離不開我。我不忍心。最后女主角自問，因為獨立就一定要承受比別人更多的離別嗎。因為他覺得你可能不會受傷。因為他覺得你很堅強。
我看后心里有著深深地難過，莫名地疼痛，安的文字就是這樣，在不動聲色中直抵你最脆弱的地方，讓你疼得心甘情愿卻又不得不被感動。
一直印象深刻的還是屬于《七月與安生》。從十三歲那年的遇見，她們一見如故，安生說，我們?nèi)ゲ賵鲛D(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。七月莫名其妙地就跟著她跑了。許久以后七月知道，她和安生之間，她是一次被選擇的結(jié)果。只是她心甘情愿。
有著很好的家庭。安生是孤獨的。她獨自擁有寬敞的房子。她去喂養(yǎng)那一缸熱帶魚。她對七月說，這里的水是溫暖的�？墒怯行~，它們會成群地穿越寒冷的海洋，遷徙到遼闊的遠方。因為那里有它們的家。七月看見安生臉上陰郁的神情，但是她卻永遠不能了解安生在她身上所感受到的溫情。這兩個命運不同的女子，卻最終又被命運牽連在一起。安妮把那叫做是——宿命。
安生性格叛逆，飛揚跋扈。七月則乖巧，惹人憐愛�？墒瞧咴率窍矚g安生的，在安生身上，七月看見的是她所沒有的，最純粹的自由。我在想，七月一定不會知道，安生的自由卻也不是她所愿的，最起碼，安生會羨慕七月的家庭，她雖不明說，她也知道自己所想要的，但是她要不來。這是她的痛苦。不為人知的覺醒。
所以安生說，七月，總有一天，我會擺脫掉所有的束縛，去更遠的地方。她們一起去看了那條鐵路，她們肆意奔跑。七月問她，那我呢。安生說，你和我一起走。
我更喜歡安生倔強的性格。七月的軟弱在我看來，更顯示出安生的倔強。那是絕無僅有的，是七月所不能及的。于是家明會愛上安生，我們只能把它稱為宿命，那卻更像是自然而然的事情。家明說，安生是個不漂亮的女生，但是她像一棵散發(fā)詭異濃郁芳香的植物，會開出讓人恐懼的迷離花朵。
七月卜了市里最好的高中。安生則去了職高。最后安生去打工，她始終要歸于自由。但她所極力要擺脫的寂寞，卻是不被允許的。母親對于她來說，只是一項好使的工具。親情對于她，還有無邊無際的距離。但七月會給她安慰，說，安生乖，一切都會好的。我們會長大的。長大了就沒事了。
家明的出現(xiàn)，的確是給了安生一個擺脫寂寞的機會。但她何等聰明，她知道自己無法真正去擁有一份感情，對著七月，她除了最真誠的抱歉以外，她還是安生。安生喜歡杜拉斯，那個女人說過的話，除非你非常愛這個男人，否則男人都是難以忍受的。
這個故事還得講下去。七月并沒有恨。七月是永遠都不知道可以拿什么東西給安生分享的。不是她自私。一如從開始的時候她就知道，安生與她不同。于是在她看見了安生與家明在一起的時候，她打了安生一個耳光。她不恨，她只是無能為力。
我愛家明。我想和他在一起。她聽見安生開口。七月也是會生氣的。她不能不氣�？墒橇硪环矫嫠矏壑采�。讀到這里，我們應(yīng)該明白，其實安生就是七月的另一面。七月不肯舍棄的一面，她恐懼的同時，她也無能為力。
最終在商店的櫥窗前找到安生。安生笑，對他們說，好冷。她看上去的樣子平靜而孤單。我想七月肯定是快哭了的模樣。她一定很心疼。她比任何人都要了解安生。于是她說，回去吧。她沒有恨。她只是心疼了。這種彼此惺惺相惜之情亦不是與生俱來的。安生與七月在一起許多年。她們分開過，她們也爭吵過，但她們，也只有她們彼此知道，其實誰也離不開誰。
于是七月把選擇留給了家明。她說，你的選擇只有一個。
家明的痛苦絕對不亞于她們兩個人。他亦是幸福的。
七月最終與家明結(jié)婚。又快是一年的盡頭，安生回來。她已懷有家明的孩子。看到這里的時候，我在想，如果安生一直堅持不回來，是不是代表著，七月和家明會幸福下去？
七月接納了安生。七月對安生的態(tài)度并沒有什么變化。她愛安生，一直都是。七月在幫安生洗澡的時候，看見了安生身上大大小小的傷疤。安生問，看著可怕嗎。她笑，然后說，我走之前就知道，這具身體以后會傷痕累累。我以前一直厭惡它。只想虐待它，摧殘它。因為我不明白為什么我不可以做七月。卻只能做安生。七月有很多東西，但是她無法給我。安生什么都沒有，始終也無法得到。安生說這些話，實際上她已明白了，已經(jīng)長大了，她懂得生命的無常。懂得命運的安排是為何。并且可喜的是，她開始感恩。
所以此時，從此時開始，我相信，安生的快樂與幸福也可以變得很純粹，很簡單。一個新生命給了她新的希望與活力。所以她說，我終于知道自己可以蛻變了，像一條蛇。可以蛻殼。新的生命會出來。
原本我也希望，這個結(jié)局會和我想象中的一樣。七月，家明與安生會在一起生活下去，和他們的孩子。但安妮畢竟是安妮，她懂得該怎么讓讀者在嘆息中感動，在感動中可以情不自禁地流淚。
終于，安生難產(chǎn)死去。留下孩子。七月與家明再也沒要孩子。這是結(jié)局。
閱讀后，你會發(fā)覺，原來整個故事是一場冗長的電影。它會讓人頗不自在，同時它也在提醒著每個觀看的人，一定要珍惜自己作出的每個決定。我已經(jīng)記不起來到了最后自己是否心存難過與流淚。但我說真的，我愛著那兩個女子。七月。安生。一場宿命的結(jié)束也不僅僅是結(jié)束，它更讓我有了一個明確的認知，原來所有的事情都是意料之外的，在乎的是我們做與不做，愛與不愛，恨與不恨。一切的來臨也是注定的。我們的接受與看待，不是空穴來風(fēng)，是真實的，面對成了我們必須做的事情。我們別無選擇。
人有時候真的沒那么偉大。我們的遠見和期待，落寞與失望，頹廢與幸福。我們沒有主宰。主宰的也只能被稱作神或是上帝。因此一切的痛哭和流淚，其實也是一場最刻骨銘心的掩飾。就像七月說的，我們始終會長大。長大了就沒事了。
家明一生中最幸福的時候是遇見了安生，最痛苦的時刻也是遇見了安生。倘若我們不用宿命來掩蓋一切，那么我們只能說，套用史先生的話說，那是家明的罪孽與福祉。家明后悔嗎？不。永遠不。因為他知道，安生永遠是一個美麗的錯。
我最喜歡的一本書還是安的《彼岸花》。比起之后安妮的《二三事》，我更愛它的純粹與簡潔。痛快與率真。不可一世且不落俗套。王菲的歌名，林夕的詞，加E安妮的文字，是無懈可擊了吧。但它亦是充滿缺陷美的，因此我喜愛且刻骨銘心而不能自拔。
大大小小的故事，都發(fā)生在鋼軌城市中，有著寂寞而又堅韌的色彩，形形色色的男女，愛上彼此，卻又互相傷害，是最熟悉的陌生人，卻又一直路過，最尖銳的疼痛其實就是對自己最忠誠的呈現(xiàn)。
小說中的人物始終是堅韌的，理智而又清醒。第一人稱的寫作給故事帶來了真實的感覺，從一開始的閱讀就注定要陷入情節(jié)之中，也是無能為力和心甘情愿的表現(xiàn)。語言的準確與描述之精彩是本文的一大特點。情節(jié)的起伏更能令讀者感到眼前一亮。
我不細說情節(jié)，因覺得《七月與安生》更能代表安妮的作風(fēng)。也許從一開始，這樣的人物便是安妮的寫作傾向，但卻不能說是一成不變。最難的是，能在不變中求新意，在舊內(nèi)容中融入更多的創(chuàng)造。就姑且讓我說是我了解安妮的一點點吧。
不得不說的是安妮的文字在《薔薇島嶼》中所取得的成效。你說那是一本更傾向于旅途的書么，也不全是，你說那是一本愛情讀本么，也不是。那更是一本適合心靈需要的讀本。但我熱愛旅途，安妮更把旅途與故事結(jié)合，給了我們一個全新的意念，讓我感到欣喜不已。因此，在此我也學(xué)到了一點東西，那就是，寫作得跟閱歷掛鉤。閱歷多的人，其實他本身的生活也足夠被寫作一本書了。所說的信手拈來大概也是這意思罷。畢竟有閱歷有生活的人，寫作也成了一件易事，且何樂不為呢？
所以這些話也要告訴那些對著寫作而感到十分痛苦的人們。這只是熱愛與否的問題。不要去把它升華。它并不是什么大不了的事情。熱愛它了，什么都能寫。這道理很明白，很簡單。我們都了解。好比是選擇一樣物品，是喜歡的，肯定會想占為己有。若是厭惡的，避而遠之還來不及呢。
關(guān)于《二三事》。我只能說，這是安妮最晦澀的文字了。小說的主要人物還是圈住了兩個女子。與《七月與安生》有本質(zhì)上的相同。我還懷疑這故事其實就是來自《七月與安生》的。但故事的情節(jié)還真令人意想不到。這就夠了。安妮的想象力始終駕馭在她的思想之上。她寫作，讓人期待而又羨慕。她所熱愛的杜拉斯，有著相同詭異的文字，比她多的卻是來自語言上的構(gòu)造與思考。安妮是簡明的。而杜拉斯卻是深入的。她們看起來也猶如七月與安生般。所以說，看了安妮的文字再去看杜拉斯的東西，會感覺到內(nèi)容和思想上更透徹。
接著出版的《清醒紀》。安妮開始走了潮流路線。創(chuàng)新的目錄。只字片言。又不乏哲理。說它俗氣吧，又顯得清新自然。說它創(chuàng)新吧，在內(nèi)容的把握上卻與之前大致一樣。但在看了長篇后也適當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)口味捧捧小篇的場，倒是省了精力來閱讀。簡單的字句，詭異的描述，驚人的思想與獨樹一幟的評論，都是喜愛的。于是我常常在悠閑時刻會拿來一讀，看一段，合上書來，閉著眼睛幻想一下，再細看，還別有一番滋味呢。
最后，讓我以安妮作序里的一句話來結(jié)束此文。
世事沉浮。而某個時刻，我們是如此地靠近。
【八月未央：彼岸花】相關(guān)文章：
夜未央08-11
夜未央作文05-01
雨中未央湖作文12-26
錦繡未央經(jīng)典臺詞02-27
彼岸花開08-15
彼岸花的詩08-21
彼岸花的網(wǎng)名06-08
彼岸花的網(wǎng)名08-15
彼岸花的句子11-04