老屋
從老屋搬出來(lái)以后，就不�；厝�。每年的清明節(jié)和爺爺一起回去上墳燒紙，除此之外就是春節(jié)和父親、叔叔們一同回去拜年。
老屋那個(gè)讓我充滿快樂(lè)的老房子，小時(shí)候和鄰居小朋友玩捉迷藏，就圍著老屋轉(zhuǎn)，等到暈頭轉(zhuǎn)向的時(shí)候也就筋疲力盡了。那三間老房子是爺爺當(dāng)年給父親分的，蓋得有十幾年了，經(jīng)歷了風(fēng)吹雨打。從母親生我的那一天，就住在老屋。印象中的是住了11年。離開(kāi)老屋的那一天，我有些戀戀不舍，于是撿了顆石子在老屋灰白的墻上寫(xiě)著：永別了，老屋。這樣的文字我想不會(huì)留多久，因?yàn)橛晁灰h過(guò)來(lái)就會(huì)被沖洗掉，隨著記憶淡化。
很小很小的時(shí)候，曾幻想哪一天搬出這個(gè)窮山溝溝，就可以像城里的孩子一樣無(wú)憂無(wú)慮，可家里的貧困擺脫不了這樣的現(xiàn)實(shí)，年少的我看著電視上那鱗次櫛比的城市建筑，我痛恨過(guò)父母親的無(wú)能，自己要在農(nóng)村過(guò)一輩子嗎？高樓林立的大廈住不上，總該有間像樣的紅磚瓦房吧。這一夢(mèng)就是好多年。當(dāng)某個(gè)清晨醒來(lái)的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)了父親對(duì)母親說(shuō)要搬到別處去住了。那一刻，不知道是歡喜還是傷悲。
我想走出去以后就不再回老屋了，那個(gè)曾經(jīng)讓人生厭的地方：鄰居二爺在老屋前那棵槐樹(shù)上吊死、外婆在老屋旁的茅房被蛇咬傷而亡、嬸嬸在老屋后坡那快山地被摔斷了腰。那是我兒時(shí)親眼所見(jiàn)，由此給我蒙上了一層陰影，我要離開(kāi)老屋，永不再回來(lái)了。原來(lái)十幾戶人家在好多年前都搬走，老屋只剩下那一間間搖搖欲墜的土胚房和荒蕪的田地。
住在老屋的那些年是煤油燈伴隨著我們。天一黑，家家戶戶都會(huì)點(diǎn)上自制的煤油燈，火閃火閃的。照亮著整個(gè)屋子。夏天的晚上，人們吃罷飯會(huì)坐在小院子里乘涼，說(shuō)著不著邊際的話，和老屋一樣成了完好無(wú)存的影子。
夏天的午后，村上的小伙伴會(huì)成群結(jié)隊(duì)地到村東頭那口淺水塘里洗澡，個(gè)個(gè)都是旱鴨子，用手臂撐在水底，全身藏在綠綠地浮萍里面。大人們很放心孩子們的安全，因?yàn)樗偕钜膊粫?huì)沒(méi)過(guò)膝蓋。可意想不到的事情發(fā)生了，在那個(gè)大雨滂沱的雨夜過(guò)后，淺水塘灌滿了水，又是一個(gè)大晴天，知了沒(méi)命似的狂叫。大表嬸家那個(gè)調(diào)皮搗蛋的兒子硬沖下塘里游，一去就再?zèng)]有起來(lái)了。那年夏天，大表嬸的兒子整整12歲，我還有四個(gè)多月滿10歲。自那以后，我再?zèng)]有下過(guò)水多的塘堰，其他的伙伴罵我“水貨”，我沒(méi)理會(huì)。
很小心的度過(guò)了11年中的每個(gè)夏天，我想這樣就不會(huì)有危險(xiǎn)，否則會(huì)適得其反。大表嬸自從失去了兒子以后就整天心神不安，瘋瘋癲癲，最后也在三年后離開(kāi)了老屋。
每年的二三月份，大人們都會(huì)拎著竹籃和一根長(zhǎng)竹竿、磨得鋒利的鐮刀漫山遍野地找香椿樹(shù)，只要遇到有嫩芽的椿樹(shù)就會(huì)爭(zhēng)先恐后地?fù)P起綁有明晃晃的鐮刀的竹竿勾椿樹(shù)芽�；丶液笥眠@些伴著玉米糝和紅薯吃，那時(shí)候算得上美味。因?yàn)樨毨В杂衩准R和紅薯成了我們兒時(shí)最大的享受。
終于要搬出老屋了，那年11歲。即將告別這“山娃子”時(shí)代的那些日子，清晰地記得我和姐姐商量永遠(yuǎn)也別回來(lái)了，并跪在老屋前那方磨臺(tái)上許愿。父親請(qǐng)了輛大三輪車(chē)將老屋的東西都搬到一個(gè)汽車(chē)多、高樓多的小鎮(zhèn)上。老屋只剩下兩口黑柏棺材和三四只曾經(jīng)泡酸菜泡澀柿子的陶瓷壇子、兩扇紅漆漆過(guò)的大門(mén)被一只碩大的銅鎖給鎖上了。
我們離開(kāi)了老屋，當(dāng)三輪車(chē)飛躍揚(yáng)起的灰塵彌漫整個(gè)老屋周?chē)鷷r(shí)，我看不清老屋的房脊和徐徐上升的炊煙，我想我真的不會(huì)回來(lái)了。
到了新家，我們真是歡欣。每天可以看到急馳而過(guò)的汽車(chē)和工地廠房轟隆隆的機(jī)鳴聲，去人多的地方湊熱鬧。我想我的夢(mèng)里不曾有老屋。
耳邊又響起斯琴格日樂(lè)的那首《尋找》，“……告別那疲倦的追求，我尋找智慧的力量，告別那渾濁的空間，我尋找海洋的胸懷……”急噪、憂慮、不安、難耐浮現(xiàn)在眼前，城市的燈紅酒綠殘留在污垢、骯臟的十字街頭。我好懷念老屋的陽(yáng)光，曾經(jīng)給予我人生的起點(diǎn)；好懷念老屋的淺水塘，曾經(jīng)養(yǎng)活過(guò)我那些孤獨(dú)的小魚(yú)兒……
突然，好想回去，回老屋。
【老屋】相關(guān)文章：
老屋記憶08-17
老屋的故事08-18
老屋作文08-23
老屋的作文05-24
我的老屋作文05-01
我家的老屋作文06-22
關(guān)于老屋作文02-08
老屋訪友作文08-24
寫(xiě)老屋的作文08-18
老屋優(yōu)秀作文09-07